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ČÁST V Katorga 


„Učiníme ze Sibiře katorgy a okovů — Sibiř sovětskou a 
socialistickou!“ 
Stalin 


1 ZTRACENCI 

Revoluce bývá ukvapená a velkorysá. Snaží se rychle mnoho věcí 
zavrhnout. To se stalo například se slovem katorga. A přitom je to 
slovo pěkné, hutné, není to takové nedochůdče jako MVT nebo 
slizké NPT.) Slovo katorga padá ze soudcovy stolice jako jen 
malinko zadrhávající gilotina. Již v soudní síni odsouzenému přerazí 
hřbet, zhatí jakoukoli naději. Slovo „katoržníci“ je tak hrozné, že 
ostatní vězňové, co katoržníky nejsou, si myslí: to musí být ale 
vrahouni! (To je spásná vlastnost lidské zbabělosti: představovat si, 
že já ještě nejsem ten nejhorší, že moje situace není tak úplně 
ztracená. Katoržníci mají čísla! Tak to jsou určitě pěkní grázlové! 
Nám přece čísla nenavlíknou!... Jen počkejte, navlíknou!) Stalin měl 
velice rád stará slova, věděl, že státy se jimi mohou udržet po staletí. 
Ačkoli to proletariátu nebylo k ničemu, znovu rouboval slova 
ukvapeně useknutá: „důstojník“, „generál“, „ředitel“, „vrchní 
velitel“. A tak dvacet šest let poté, co Únorová revoluce katorgu 
zrušila, ji Stalin znovu zavedl. 

Bylo to v dubnu 1943, kdy Stalin měl pocit, že se jeho kára snad 
dostala z nejhoršího. 

První občanské plody stalinského lidového vítězství byly: 
Usnesení o militarizaci železnic (muže a ženské budou soudit 
tribunály) a den nato (17. dubna) Usnesení o zavedení katorgy a 
šibenice. (Šibenice — to je takové pěkné starobylé zařízení, to není 
nějaké prásknutí pistole, šibenice smrt prodlužuje, může se zblízka 
ukázat velkým davům. Všechna další vítězství naháněla na katorgu a 
na šibenici další ztracence — nejdříve z Kubáně a Donu, pak ze 
Západní Ukrajiny, od Kurska, Orlu a Smolenska. V patách za 


! Místo výkonu trestu, Nápravně pracovní tábor. 


armádou šly tribunály, jedny věšely hned na místě, jiné posílaly na 
nově zřízené katorgy. 

První takový tábor byl zřejmě na 17. dole ve Vorkutě (brzy nato v 
Norilsku a Džezkazganu). Cíl se téměř neskrýval: vězni měli být 
usmrceni. Šlo o otevřené vyhlazování, prodloužené v čase, jak tomu 
velí tradice GULagu — aby se odsouzení trápili co nejdéle a aby si 
před smrtí ještě zapracovali. 

Ubytovali je ve „stanech“ sedmkrát dvacet metrů, jak se to běžně 
na severu dělá. Teto stany byly obloženy prkny, zasypány pilinami, 
takže to byly vlastně lehké baráky. V takovém stanu mělo být 80 lidí, 
pokud spali na vagónkách, nebo 100, pokud tam byly palandy. Na 
katorze vězňové bydleli po 200. 

To ale neznamenalo žádnou újmu! Bylo to jen racionální využití 
obytné plochy. Vězňové katorgy měli dvousměnný provoz s 
dvanáctihodinovou pracovní dobou bez nedělí — proto byla vždycky 
stovka v práci a stovka v baráku. 

Při práci byli obklíčení eskortou se psy, bil je každý, kdo nebyl 
líný, povzbuzovali je automaty. Na cestě do zóny mohli, když je 
napadlo, stříknout na ně salvu z automatů a vojáci se nemuseli 
nikomu za mrtvé zodpovídat. Zničenou kolonu katoržníků člověk 
snadno zdálky rozeznal od obyčejných vězňů — tak ztraceně, tak 
těžce se vlekli. 

Jejich dvanáct pracovních hodin bylo vyměřeno beze zbytku. (Při 
ručním drcení základového kamene v polární norilské vánici měli 
jednou za 12 hodin deset minut přestávky na ohřátí.) A dvanáct 
hodin jejich odpočinku probíhalo co nejnesmyslněji. 

Během těchto dvanácti hodin je vodili ze zóny do zóny, řadili, 
prohledávali. V táboře je hned zavedli do nikdy nevětraného stanu — 
baráku bez oken — a tam je zamkli. V zimě tu houstl smradlavý, 
vlhký, nakyslý vzduch, který by člověk zvenku nevydržel dýchat ani 
dvě minuty. Zóna tábora byla vězňům katorgy přístupna ještě méně 
než pracovní zóna. Nikdy nesměli ani na záchod, ani do jídelny, ani 
na ošetřovnu. Pro všechny tyto případy tu byla buď paraša nebo 
krmítko. Tak se vybarvila stalinská katorga v letech 1943-1944: jako 
spojení toho nejhoršího, co je v táboře, s tím nejhorším, co je ve 


vězení.“) V době dvanáctihodinového odpočinku se konal také ranní 
a večerní nástup trestanců — přitom je nepočítali kus od kusu jako 
mukly — každý byl volán jménem. Každý ze sta vězňů musel dvakrát 
denně přesně odříkat své číslo, své zatracené jméno, příjmení, 
otčestvo, rok a místo narození, článek a paragraf, délku trestu, kým 
byl odsouzen a kdy trest končí. Zbývajících devadesát devět to 
muselo dvakrát denně poslouchat a trpět. Na těchto dvanáct hodin 
připadal také dvojí příděl jídla! Krmítkem se rozdávaly misky a 
krmítkem se sbíraly zpátky. Nikdo z trestanců katorgy nesměl 
pracovat v kuchyni, nikdo nesměl roznášet konve s jídlem. Všechny 
práce dělala galerka. Čím drzeji a bezohledněji okrádali nešťastné 
katoržníky, tím lépe se měli sami, tím spokojenější byli šéfové 
katorgy. Tady byly zájmy galerky a NKVD společné — a jako vždy 
na úkor osmapadesátky. 

Že byli vězňové mořeni hladem, se mělo před historií utajit. 
Podle dodacích listů měli dostávat mizerné „hornické“ přídavky nebo 
za odměnu „mimořádné jídlo“ (to se ještě na několikrát rozkradlo). 
Všechno to znamenalo dlouhou proceduru. Vyvolávala se jména, 
odevzdávaly se ústřižky, za ústřižek — krmítkem miska. A když by 
byl člověk mohl konečně padnout na palandu a usnout — zase klapalo 
krmítko, zase se vyvolávala jména a rozdávaly se tytéž lístky na 
příští den (obyčejní muklové se s lístky otravovat nemuseli, dostával 
je vedoucí brigády, který je pak v kuchyni odevzdával). 

Tak z dvanácti hodin zdánlivě volného času zbývaly jen čtyři 
hodiny spánku. 

Vězňové katorgy také nedostávali žádné peníze, neměli právo 
dostávat balíčky nebo dopisy! V jejich hučící zmatené hlavě měla 
vyhasnout myšlenka na bývalou svobodu, v temné polární noci jim 
nemělo zbýt nic jiného než práce a tenhle barák. 

Proto trestanci katorgy snadno krotli a rychle umírali. 


2 Podle svědectví Čechova byla carská katorga mnohem méně vynalézavá. V 
Alexandrovském vězení (Sachalin) mohli katoržnici ve dne v noci nejen vycházet 
na dvůr a na záchod (paraši tam ani neexistovaly), ale po celý den mohli — i do 
města! Takže skutečný smysl slova "katorga", galeje — že veslaři musí být 
přikováni k veslům — pochopil pouze Stalin. 


První vorkutská abeceda (28 písmen, za každým písmenem se 
počítalo od jedné do tisíce) — 28 tisíc prvních vorkutských katoržníků 
— odešlo do hrobu během jednoho roku. Divíme se, že ne během 
vlaková souprava — vězňové se vrhali pod vlak, aby to rychleji 
skoncovali. Dva tucty trestanců ze zoufalství utekly do tundry. Našli 
je letadlem, zastřelili a mrtvé složili u nástupu. 

Na vorkutské šachtě č. 2 bylo ženské středisko katorgy. 

Ženy nosily čísla na zádech a na šátečcích na hlavě. 

Pracovaly pod zemí a dokonce, dokonce... překračovaly 
plán!...» Ale už slyším, jak na mne rozzlobeně volají rodáci a 
současníci: tak dost! O kom se nám to odvažujete povídat? Ano! Byli 
určení k vyhlazení — a správně! vždyť to byli zrádci, policajti, městští 
starostové! 

Dobře jim tak! Snad je nelitujete? (Vždyť víme, že kritika nepatří 
do literatury, že je to věc orgánu.) A ty ženské — vždyť to byly 
německé čubky! — volají na mě hlasy žen. 

(Nepřehnal jsem to? Vždyť to naše ženy nazvaly jiné naše ženy 
čubkami?!) Bylo by pro mne nejjednodušší odpovědět tak, jak je to 
zvykem nyní, při odhalování kultu. 

Povědět o několika výjimečných vězních katorgy (například o 
třech komsomolkách-dobrovolnicích, které se polekaly a nesvrhly 
bomby z lehkých bombardérů na cíl, shodily je až nad polem, v 
pořádku se vrátily a hlásily, že úkol splnily. Jednu z nich pak ale 
trápilo ... komsomolské svědomí, svěřila se vedoucí komsomolské 
organizace své letky, také dívce, ta to pochopitelně hlásila 
zvláštnímu oddělení a třem dívkám napařili 20 let katorgy.) A zvolat: 
takovéhle poctivé lidi trestala stalinská zvůle! 


3 Za Čechova bylo na celém Sachalinu — no kolik byste řekli? 5 905 osob, bylo 
by stačilo šest písmen. Takový asi byl náš Ekibastauz, Spassk byl mnohem větší. 
Jen to slovo je hrozné — Sachalin — ve skutečnosti byl jako jedno táborové 
středisko! Jen v Stěplagu bylo deset takových Sachalinů, možná dvanáct. 
Spočítejte si, kolik Sachalinů to bylo. 

4 Na Sachalinu ženy vůbec nepracovaly (Čechov). 


A pak už se rozhořčovat ani ne tak nad vlastní zvůlí, ale nad 
osudovými chybami, jež postihly komsomolce a komunisty, avšak 
byly šťastně napraveny. 

Bylo by však nepoctivé nepřihlédnout k celé hloubce otázky. 

Nejdříve o ženách — ty jsou teď, jak víme, osvobozeny. 

Sice ne od dvojí práce — ale od církevního sňatku, od tlaku 
sociální diskriminace a od Kabanich. Ale copak to? Není to snad 
horší než Kabanicha, jestliže jim svobodné nakládání vlastním tělem 
a osobností máme za zlé jako něco protivlasteneckého a jako 
kriminální zločin? 

Neopěvovala snad celá světová literatura (před Stalinem) 
osvobození lásky od všech národnostních omezení? Od vůle generálů 
a diplomatů? Zatímco my jsme i v tom přijali stalinský postoj: bez 
Usnesení Nejvyššího sovětu žádné milování. Tvé tělo je především 
majetkem vlasti. Především — jakpak byly staré, když se setkávaly s 
nepřítelem — v posteli a ne v boji? Jistě jim nebylo více než třicet 
nebo snad dvacet pět. To znamená, že od prvních dětských dojmů 
byly vychovány po Říjnu, v sovětských školách, v duchu sovětské 
ideologie! Takže se zlobíme na plody vlastní práce? Jedněm 
děvčatům utkvělo, jak jsme patnáct let neúnavně křičeli, že žádná 
vlast není, že to je reakční výmysl. Jiné omrzela puritánská otrava 
našich schůzí, demonstrací, průvodů, biografu bez polibků a tančení 
od těla. Třetí byly okouzleny laskavostí, galantností, těmi drobnostmi 
v mužově zjevu, ve způsobu dvoření, jimž mládence našich pětiletek 
a důstojníky Frunzeovy armády nikdo nenaučil. Další měly prostě 
hlad, ano, prachobyčejný hlad, zkrátka neměly do čeho kousnout. A 
zase další třeba neviděly jiný způsob, jak zachránit sebe nebo svou 
rodinu, jak udržet rodinu pohromadě. 

V městě Starodubu v Brjanské oblasti, kam jsem přišel 
bezprostředně po ústupu nepřítele, jsem slyšel, že tam dlouhou dobu 
byla maďarská posádka — chránila město před partyzány. Pak přišel 
rozkaz k přesunu. A desítky zdejších žen přišly bez jakéhokoli 
ostychu na nádraží, loučily se s okupanty a tak naříkaly, že (jak 
dodával jeden posměváček švec) „takhle nevyprovázely do války ani 
své mužské“. 


Tribunál přijel do Starodubu o pár dní později. Určitě udání 
nenechal bez povšimnutí. 

Určitě poslal některou ze starodubských plaček na vorkutskou 
šachtu č. 2. 

Ale čí je to vina? Těch žen? Nebo naše, nás všech, rodáci a 
současníci? Jací jsme asi byli my, že to ženy táhlo od nás k 
okupantům? Není to snad jedna z těch nespočetných daní, které 
platíme, platíme a ještě dlouho budeme platit za cestu, již jsme 
zvolili a ve zmatku prošli, neohlížejíce se na ztráty, nedívajíce se 
dopředu? 

Snad měly být všechny tyto dívky a ženy morálně pokárány (ale 1 
ony měly být vyslechnuty), snad jsme se jim měli vysmát — ale 
posílat je za to na katorgu? Do polárního pekla? „Ale to je poslal 
Stalin! Berija!“ 

Ne, promiňte! Ti, co je tam poslali, hlídali a dobíjeli — jsou dnes 
členy občanských výborů důchodců a nadále bdí nad naší morálkou. 
A co my ostatní? Slyšíme: „německé čubky“ a chápavě přikyvujeme. 
To, že tyto ženy považujeme za vinné dodnes — je pro nás mnohem 

„Dobrá, ale muži tam byli právem?! Byli to zrádci, zradili vlast a 
svou třídu.“ 

Také zde bychom se mohli vytáčet. Mohli bychom připomenout 
(a byla by to pravda), že hlavní zločinci samozřejmě neseděli na 
zadku, aby si počkali na naše tribunály a šibenice. Spěchali na 
Západ, jak jen mohli, a mnohým se podařilo uprchnout. A tak naše 
trestající spravedlnost plnila plánovaná čísla na úkor jehňat (tady 
velice pomohla udání sousedů): támhle ten měl na bytě Němce — 
pročpak si ho oblíbili? A tenhle vozil Němcům seno — přímá 
spolupráce s nepřítelem“). 

Tak bychom si mohli zašvindlovat, zase to svést na kult: došlo k 
přehmatům, nyní již byly napraveny. Všechno je v pořádku. 

Ale dali jsme se do toho, a tak půjdeme dál: 

A co učitelé? Ti učitelé, které naše panicky ustupující armáda 
zanechala osudu s jejich školami 1 s jejich žáky — někoho na rok, 


5 V zájmu pravdy nezapomeneme: od roku 1946 to těmhle někdy 
překvalifikovali a místo 20 let KP (katoržních prací) dávali 10 NPT. 


někoho na dva a někoho i na tři. Že byli hloupí intendanti, že byli 
špatní generálové — ale co teď mají dělat učitelé? Učit své děti nebo 
neučit? A co mají dělat mrňata — ne ti, co je jim už patnáct, co si 
mohou vydělávat nebo jít k partyzánům — ale malé děti? Mají se učit 
nebo žít dva tři roky jako ovce, aby vykoupily chyby vrchního 
velitele? Pantáta čepici nekoupil, tak ať uši mrznou, co? 

Taková otázka z nějakého důvodu neexistovala ani v Dánsku, ani 
v Norsku, ani v Belgii nebo ve Francii. Tam se nedomnívali, že 
národ tak snadno vydaný pod německou vládu buď nemoudrými 
správci nebo v důsledku tlaku okolností, by teď měl vůbec přestat žít. 
Pracovaly tam i školy i železnice i místní samosprávy. 

Ale někdo měl (samozřejmě, že oni!) v hlavě piliny. Protože u 
nás dostávali školní učitelé anonymní dopisy od partyzánů: 
„Neopovažujte se vyučovat! Zaplatíte za to!“ I práce na železnicích 
se stala spoluprací s nepřítelem. No a místní samospráva — to už je 
zrada neslýchaná a nekonečná. 

Každý ví, že se dítě, které se delší dobu neučí, pak do školy třeba 
ani nevrátí. Takže když se Geniální stratég všech dob a národů sekl, 
má tráva zatím růst nebo schnout? 

Mají děti chodit do školy nebo ne? 

Jisté, za to bude třeba zaplatit. Ze školy se budou muset vynést 
portréty s vousy, snad se budou muset pověsit portréty s knírkem. 
Stromeček nebude na Nový rok, ale na vánoce. Ředitel bude muset 
na besídce pronést projev na oslavu nového skvělého života — 
zatímco ve skutečnosti je život samá mizérie (může to být také při 
nějakém říšském výročí místo říjnového). No ale dříve se přece také 
řečnilo na oslavu skvělého života, ačkoli byl také samá mizérie. 

Ale dříve se člověk musel přetvařovat a lhát dětem mnohem více 
— protože bylo dost času na to, aby se lež stabilizovala a dostala do 
osnov v puntičkářském zpracování metodiků a inspektorů. Na každé 
hodině — ať se to hodilo či ne, ať už při výkladu stavby těla žížal 
nebo souvětí podřadného, bylo nutné otřít se o Boha (i kdyby v něj 
člověk sám věřil). Člověk musel stihnout oslavit naši neomezenou 
svobodu (i kdyby se byl nevyspal v očekávání noční návštěvy). Ať 
už předčítal Turgeněva nebo sledoval ukazovátkem tok Dněpru, 
musel povinně proklít někdejší bídu a oslavit současnou hojnost (i 


když před očima tvýma i očima dětí dlouho před válkou vymíraly 
hlady celé vesnice a ve městech bylo na dětské lístky tři sta gramů 
chleba). 

A to všechno se nepovažovalo za zločin ani proti pravdě, ani proti 
dětské duši, ani proti Duchu svatému. 

Teď však, za dočasného nestabilizovaného režimu okupantů bylo 
třeba lhát mnohem méně, ale jinak, jinak! O to právě jde! A proto 
hlas vlasti a tužka ilegálního okresního výboru zakazovaly mateřský 
jazyk, zeměpis, počty a přírodopis. Dvacet let katorgy za takovou 
práci! 

Co, rodáci, přikyvujete? Támhle je vedou, se psy, do baráku s 
parašou. Házejte po nich kamením — učili vaše děti. 

Ale rodáci (zejména důchodci z preferovaných resortů, takoví ti 
hlavouni, co šli do důchodu v pětačtyřiceti letech) jdou na mě s 
pěstmi: koho to hájím? Starosty? Policajty? Překladatele? 

Všelijakou svoloč a verbež? 

No co, půjdem dál, půjdem dál, příliš mnoho lesa jsme vykáceli, 
dívajíce se na lidi jako na třísky. Budoucnost nás stejně donutí, 
abychom se zamysleli nad příčinami. 

Zahrála hudba, zazpívalo se „Nechť vznešený hněv...“ Jakpak by 
člověk nedostal husí kůži? Naše přirozené — zakázané, vysmívané, 
střílené a proklínané vlastenectví bylo najednou povoleno, 
povzbuzováno, dokonce prohlášeno za posvátné — jak bychom my 
všichni, Rusové, nepookřáli, nespojili svá vděčná a vzrušená srdce a 
ve své velkorysosti neodpustili svým domácím katům — před 
příchodem katů cizáckých? A zato jsme pak přehlušovali temné 
pochyby, potlačovali svou ukvapenou velkorysost — a o to jednotněji 
a zuřivěji jsme proklínali zrádce — lidi zřejmě horší než my, s pamětí, 
která neodpouští. Jedenáct století trvá Rus, mnoho nepřátel měla, 
mnoho válek vedla. A kolikpak bylo na Rusi zrádců? Vyšli snad z ní 
kdy davy zrádců? Zdá se, že ne. 

Zdá se, že ani nepřátelé nevytýkali ruské národní povaze 
zrádcovství, přeběhlictví, nevěrnost. A to vše bylo za řádu, 
pracujícímu lidu nepřátelského. 
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válka — a najednou náš národ vydal desítky a stovky tisíc zrádců. 


Kde se vzali? Proč? 

Třeba to znovu vzplála skrytá občanská válka? Nedobití bílí? Ne! 

Už jsme se zmínili o tom, že mnozí bílí emigranti (mezi nimi 1 
tisíckrát prokletý Děnikin) se postavili na stranu Sovětského svazu a 
proti Hitlerovi. Měli svobodu volby a zvolili takto“). 

Ale tyto desítky a stovky tisíc — policajti a vojáci z trestních 
výprav, starostové a tlumočníci — ti všichni byli z řad sovětských 
občanů. A bylo mezi nimi dost mladých, kteří vyrostli po revoluci. 


6) Neokusili s námi třicátá léta, zdálky, z Evropy, se snadno 
mohli nadchnout „velkým vlasteneckým hrdinstvím ruského 
národa.“ Přitom jim ušla dvanáct let trvající vnitřní genocida. 


Co je k tomu přimělo? Kdo jsou? 

Jsou to především ti, jejichž rodiny (nebo je samotné) zválcovala 
dvacátá a třicátá léta. Kdo v kalných proudech naší kanalizace ztratil 
rodiče, příbuzné, své milované. 

Nebo kdo se sám tu topil, tu zas vynořoval, kdo mizel v táborech 
nebo ve vyhnanství a zase se objevoval... Čí nohy zábly ve frontách 
k okénku, kde se přijímaly balíčky. I ti, komu v těchto krutých 
desetiletích zatarasili, znemožnili přístup k tomu co je na zemi 
nejdražší — k půdě, kterou ostatně velký Dekret slíbil a za niž bylo 
mimochodem za občanské války prolito nemálo krve. (Něco jiného 
jsou dědičné statky důstojníků Sovětské armády a ploty ohražená 
panství u Moskvy — to je pro nás, to se smí.) Někoho chytli za 
„stříhání klásků“. Někoho zbavili práva bydlet tam, kde chtěl. Nebo 
práva vykonávat své dávné a zamilované řemeslo (ničili jsme 
fanaticky všechna řemesla, ale na to se už zapomnělo). takových 
lidech se u nás říká (říkají to zejména agitátoři a plnou hubu toho 
mají napostovci-okťabristé") s pohrdavým úšklebkem: „zatrpklí“, 
„perzekvovaní“, „bývalí kulačtí synkové“, „skrývají černou nenávist 
k sovětskému zřízení“. 

Jeden povídá, druhý přikyvuje. Jakoby něco chápal. Jakoby 
lidová moc měla právo ubližovat svým občanům. Jakoby to byla ta 
výchozí chyba, hlavní hřích: zatrpklí... skrývají... 


A nikdo nezavolá: ale počkejte! Čert aby vás vzal! Konec konců, 
říkáte přece, že byní určuje vědomí, ne? Nebo to platí, jen když se 
vám to hodí? A když se vám to nehodí, tak neurčuje? 

A ještě se u nás říkává s chmurou na líci: „Ano, dělaly se jisté 
chyby.“ A vždycky tahle neosobní vazba — dělaly se — jenomže 
nevíme, kdo se jich dopustil. Vypadá to, že se jich měli dopustit 
pracanti, pomocní dělníci, kolchozníci. Nikdo nemá odvahu, aby 
řekl: strana se jich dopustila! Neúnavní a nezodpovědní vůdci se jich 
dopustili! Kdo jiný se jich mohl dopustit než právě ti mocní? Svádět 
to jen na Stalina? Měli byste mít smysl pro humor. Stalin se těch 
chyb dopustil — ale kdepak jste byli vy, vládnoucí milióny? 

Ostatně i ty chyby se v našich očích nějak rychle rozplynuly v 
mlhavou, nejasnou a beztvarou skvrnu. Už to nejsou důsledky 
tuposti, fanatismu, zlé vůle, celá chyba je prý jen v tom, že 
komunisté zavírali komunisty. A že bylo přivedeno na mizinu 15-17 

miliónů rolníků, že byli posláni na smrt, rozptýleni po celé zemi, 
že neměli právo zapamatovat si jména svých rodičů — to snad ani 
nebyla chyba. A všechny ty proudy kanalizace, jimiž jsme se 
zabývali na začátku této knihy — ani to snad nebyla chyba. A že jsme 
vůbec nebyli připraveni na válku s Hitlerem, že jsme se lživě 
vychloubali, s hanbou ustupovali, měníce za pochodu hesla, že až 
Ivan se postavil za Svatou Rus a zastavil Němce na Volze — to už ani 
nevypadá jako kiks, ale spíš jako hlavní Stalinova zásluha. 

Během dvou měsíců jsme vydali nepříteli málem třetinu svého 
obyvatelstva — se všemi těmi napůl vybitými rodinami, s 
mnohatisícovými tábory, které se rozprchávaly, když zmizely stráže, 
s vězeními v Pobaltí a na Ukrajině, kde ještě vítr nerozvál vůni 
střelného prachu z poprav osmapadesátky. 

Dokud jsme byli silní — všechny tyhle nešťastníky jsme 
utlačovali, pronásledovali, nebrali do práce vyháněli z bytu, nechali 
je chcípat. Když se projevila naše slabost, hned jsme na nich žádali, 
aby zapomněli na všechno zlo, jehož jsme se na nich dopustili, aby 


7) Časopis Na postu (Na stráži) vycházel ve dvacátých letech 
jako tribuna proletářské literatury, byl odsouzen pro sektářství. 
Autor tu zřejmě spojuje Na postu s časopisem Okťabr, vychází 
dodnes a je tribunou dogmatismu. Pozn. překl. 


zapomněli na rodiče a děti, kteří zemřeli hlady v tundře, aby 
zapomněli na popravené, aby zapomněli na své zbídačení a na naši 
nevděčnost, aby zapomněli na výslechy a mučení, aby zapomněli na 
hladové tábory — a ihned se dali k partyzánům, šli do ilegality a hájili 
vlast s nasazením života. (Ale my jsme se změnit nemuseli! Nikdo je 
neujišťoval, že až se vrátíme, že s nimi budeme zacházet docela 
jinak, že je nebudeme pronásledovat, vyhánět, zavírat do vězení a 
střílet!) Čemu bychom se měli spíše divit za této situace — že se z 
příchodu Němců radovalo příliš mnoho lidi? Nebo ještě příliš málo? 
(Němci někdy dokonce vykonávali ortel například nad udavači ze 
sovětských dob — poprava jáhena Naberežno-Nikolského kostela v 
Kyjevě, takových případů není málo.) A co věřící? Dvacet let byla 
víra neustále pronásledována, zavíraly se kostely. Přišli Němci a 
kostely se hned začaly otevírat. (Naši se po odchodu Němců styděli 
je zase hned zavřít.) V Rostově na Donu například slavnost 
znovuotevření kostelů vyvolala všeobecný jásot, shromáždily se 
davy. Měli snad za to Němce proklínat, nebo co? 

V tomto Rostově byl v prvních dnech války zatčen inženýr 
Alexandr Petrovič M., zemřel ve vyšetřovací cele, jeho žena se 
několik měsíců chvěla v očekávání vlastního zatčení a teprve když 
přišli Němci, šla klidně spát: „Teď se aspoň vyspím!“ Ne, měla se 
modlit, aby se vrátili její katani! 

V květnu 1943, za Němců, se ve Vinnici, v parku v Podlesné ulici 
(na začátku roku 1939 městský sovět ohradil park vysokým plotem a 
vyhlásil jej za „zakázanou zónu Lidového komisariátu obrany“) 
náhodou začaly vykopávat už skoro neznatelné hroby, zarostlé 
bujnou trávou. Našlo se tu 39 masových hrobů o hloubce 3,5 metru, 
velikostí 3X4 metry. V každém hrobě ležela navrchu vrstva šatů 
mrtvých, pak těla, složená po dvou. Všichni měli ruce svázané 
provazem, všichni byli zastřelení malorážní pistolí do týla. Zřejmě 
byli popravení ve vězení a pak je v noci sem sváželi a pohřbívali. 
Někteří měli u sebe doklady, podle nich byli poznání lidé odsouzení 
v roce 1938 „na 20 let bez práva korespondence“. 

Tady je jedna ze scén při vykopávání hrobů: občané Vinnice se 
sem přišli podívat nebo hledat své příbuzné. Ale to ještě nebyl konec. 


V červnu se začalo kopat u pravoslavného hřbitova — blízko 
nemocnice Pirogova, — a bylo otevřeno dalších 42 hrobů. V Parku 
kultury a oddechu pak bylo pod kolotoči, zrcadlovým labyrintem, 
hřišti a tanečními parkety odkryto dalších 14 masových hrobů. 
Celkem bylo v 95 hrobech 9 439 mrtvol. To jen ve Vinnici, kde byly 
objeveny náhodou. A kolik jich zůstalo neodhaleno v ostatních 
městech? A co obyvatelstvo, jen se na ty mrtvoly podívalo, mělo se 
hned hrnout k partyzánům? Nebylo snad správné konečně připustit, 
že když to bolí nás, šlape-li někdo po nás a po tom, co máme rádi, že 
to bolí i ty, po kom šlapeme my? Snad by bylo konečně spravedlivé 
připustit, že i nás mají právo nenávidět ti, koho ničíme my? Nebo ne, 
nemají právo? Mají, umírat s vděčností? 

Připisujeme těm policajtům a starostům jakousi odvěkou, div ne 
vrozenou zlobu — ale tu zlobu jsme zaseli sami, to jsou přece naše 
„výrobní odpady“. Jak to říkal Krylenko? 

„V našich očích je každý zločin produktem dané sociální 
soustavy“), soudruzi! Měli byste znát své Učení! 

A ještě nesmíme zapomenout, že mezi těmi našimi spoluobčany, 
co šli proti nám s mečem a mluvili proti nám, byli i naprosto nezištní, 
takoví, jimž nikdo žádný majetek nevzal (ani nic neměli), sami v 
táboře neseděli, dokonce ani nikoho z rodiny tam neměli, ale co 


8) Krylenko, Za pjal let, str. 337. 


dávno nemohli dýchat v našem systému, v ovzduší pohrdání 
lidským osudem, takoví, kterým se dělalo nanic z té nestoudné 
písničky: 

„V širou dál od Moskvy k Sachalinu,“ z toho modlářského 
klanění Vůdci, z toho postrkování — honem se koukej upsat na státní 
půjčku! Z toho potlesku, přecházejícího v ovace! Můžeme snad 
připustit, že těmhle normálním lidem vadilo naše smradlavé ovzduší? 
Otce Fedora Florju při vyšetřování obviňovali, že si v přítomnosti 
Rumunů dovolil vykládat o stalinských ohavnostech. Odpověděl: 
„Co jiného jsem mohl o vás říkat? Co jsem věděl, to jsem povídal. 
Co bylo, to jsem pověděl.“ Ale my si myslíme: lži, přetvařuj se a sám 


zhyň, jenom aby nám bylo ku prospěchu! Ale to už snad ani není 
materialismus, co? 

Stalo se, že v září 1941, v době, než jsem narukoval, jsme jako 
mladí, začínající učitelé se ženou bydleli v sousedství bezdětných 
manželů Broněvických. Bylo to v osadě Morozovsk, která byla rok 
nato obsazena © Němci. | Inženýru Nikolaji | Gerasimoviči 
Broněvickému bylo asi tak šedesát, byl to intelektuál čechovovského 
typu, velice sympatický, tichý, moudrý. Rád bych si teď vybavil jeho 
podlouhlou tvář, pořád se mi zdá, že na ní vidím cvikr, ačkoli možná 
žádný neměl. Ještě tišší a měkčí byla jeho žena — úplně nenápadná, s 
Iněnými, na hlavě přilepenými vlásky, o 25 let mladší než její 
manžel, ale svým chováním již nemladá. Byli příjemní a zřejmě nás 
měli také rádi. 

Po večerech jsme ve čtyřech sedali na schůdcích před domem. 
Byly tiché, teplé měsíční večery, ještě neporušené hučením letadel a 
výbuchy bomb, ale nepokoj z německé ofenzívy se na nás už valil 
jako neviditelné, ale drtivé mraky na mléčném nebi na bezbranný, 
malinký měsíc. Každý den stály na nádraží nové a nové vlaky, 
jedoucí na Stalingrad. Uprchlíci plnili tržiště pověstmi a obavami, 
vytahovali z kapes jakési peníze a jeli dál. Jmenovali obsazená 
města, o nichž pak informbyro, které se bálo lidem říkat pravdu, ještě 
dlouho mlčelo. 

(Broněvickij neříkal, že město bylo „obsazeno“, říkal „dobyto“.) 
Seděli jsme na schůdcích a povídali. My mladí jsme byli plni života a 
strachu o život, ale neuměli jsme o něm v podstatě říci nic 
chytřejšího, než co se psalo v novinách. 

Proto nám bylo s Broněvickými dobře! Říkali jsme všechno, co 
jsme si mysleli, a neuvědomovali jsme si rozdíly v přístupu k věcem. 

Oni v nás zřejmě s údivem pozorovali dva exempláře telecí 
mládeže. Právě jsme prožili třicátá léta — a jako bychom v nich 
bývali nežili. Ptali se nás, co nám utkvělo z roku 1939, 1938? No co 
— studentská knihovna, zkoušky, veselé sportovní túry, tance, 
kroužky tvořivosti a lásky, pochopitelně, byli jsme v zamilovaném 
věku. „A žádný z vašich profesorů v té době neseděl?“ „Ale ano, dva 
nebo tři snad zavřeli. Místo nich přišli docenti.“ „A co studenti? 
Neseděli?“ Vzpomněl jsem si: „Ano, opravdu, zavřeli několik 


studentů vyšších ročníků.“ „No a co vy?“ „Nic, tančili jsme.“ „A z 
vaší rodiny nikoho n-n-ne... tento?“ 

„Ale ne...“ 

Je to hrozné, chtěl bych si to ale vybavit naprosto přesně. Ale 
bylo to právě tak. A je to a to hroznější, že jsem nepatřil ani k 
sportovní a tančící mládeži, ani k maniakům ztraceným ve své vědě a 
formulkách. Velice jsem se zajímal o politiku — od deseti let, ještě mi 
teklo mléko po bradě, a už jsem nevěřil Vyšinskému, divil jsem se, 
jak byly ty slavné soudní procesy narafičeny — ale nic mě nenutilo jít 
dál. spojit ty nepatrné moskevské procesy (ty jen grandiózně 
vypadaly) s obrovským ničivým válcem, drtícím celou zemi 
(množství jeho obětí jaksi unikalo pozornosti). Strávil jsem dětství ve 
frontách — na chleba, na mléko, na kroupy (maso jsme tenkrát 
neviděli), ale nedokázal jsem si uvědomit, že není-li chleba, znamená 
to, že je vesnice zbídačena, a proč to tak je. Pro nás přece platila 
formule: 

„dočasné obtíže“. V našem velkém městě se každou noc zavíralo, 
zavíralo, zavíralo — ale já V noci po ulicích nechodil. A rodiny 
zatčených ve dne černé prapory nevyvěšovaly, moji kolegové o 
odvedených otcích nemluvili. 

V novinách všechno vypadalo nadějně a bez mráčku. Mladý 
člověk tolik chce věřit, že je všechno v pořádku. 

Teď chápu, jak nebezpečné pro Broněvické bylo něco nám říkat. 
Ale ten starý inženýr, který se dostal do spárů GPU, nám přece jen 
trochu otevřel oči. Ztratil ve vězeních zdraví, zažil nejedno zatčení a 
nejeden tábor — ale v zápalu vášně nám pověděl jen o prvních dobách 
v Džezkazganu — o vodě, otrávené mědí, o otráveném ovzduší, o 
vraždách, o marných stížnostech do Moskvy. Samo slovo Džez-kaz- 
gan jakoby dřelo struhadlem kůži. (No a co? Změnil ten Džezkazgan 
aspoň trochu náš vztah ke světu? Jistě že ne. To přece nebylo tady. 
To se přece nestalo nám. To se nikomu sdělit nedá. Raději nemyslet. 
Raději zapomenout.) Tam do Džezkazganu přijela za Broněvickým 
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bez eskorty. Tam se ve stínu ostnatého drátu vzali. 


Začátkem války se zázrakem octli na svobodě v Morozovsku, 
samozřejmě, že s poznamenanými průkazy. Pracoval v jakési ubohé 
stavební kanceláři, paní byla účetní. 

Pak jsem narukoval, moje žena z Morozovska odjela. Osada byla 
okupována. Pak osvobozena. A jednou mi žena napsala na frontu: 
„Představ si, Broněvickij prý byl za Němců v Morozovsku starostou! 
Něco tak ohavného!“ A já byl také ohromen a pomyslel jsem si: „To 
je ale hnus!“ 

Ale minula další léta. Někde na temné vězeňské pryčně jsem se 
probíral ve vzpomínkách a připomněl jsem si Broněvického. A už 
jsem v sobě nenašel tu chlapeckou snadnost, s níž jsem ho odsoudil. 
Neprávem mu brali práci, pak mu zase dávali práci nedůstojnou, 
zavírali ho, mučili, bili, mořili, plivali mu do tváře — a co on? Měl 
věřit, že to všechno je pokrokové a že jeho vlastní život, hmotný i 
duchovní, i životy jeho blízkých i přiskřípnutý život lidu nemají 
žádný význam? 

Za kouřovou clonou „kultu osobnosti“, jak nám ji předhodili, za 
vrstvami času, v nichž jsme se proměňovali (a od vrstvy k vrstvě se 
také lámou paprsky), vidíme nyní 1 sebe 1 30. léta jinak a jinde, než 
tomu bylo ve skutečnosti. To zbožštění Stalina 1 ta víra ve vše, bez 
pochyb a bez výhrad, vůbec nebyly vlastní všem lidem, byly vlastní 
jen straně, Komsomolu; městské studující mládeži; náhražce 
inteligence (na místě likvidovaných a rozptýlených); no a zčásti — 
maloměšťákům (dělnické třídě)”, kteří poslouchali vysílání místního 
rozhlasu od ranního vyzvánění hodin na Spasské věži až k půlnoční 
Internacionále, pro něž se Levitanův hlas stal hlasem svědomí.'“ 
(„Zčásti“ — proto, že usnesení o „dvaceti minutách zpoždění“ a 
připoutanost k závodům si také příznivce nezískávala.) Existovala 
však ve městech i menšina, a nebyla tak malá, rozhodně šla do 
miliónů. To byli ti, co s odporem vytrhávali šňůru rozhlasového 
reproduktoru, jakmile si to jen mohli dovolit; co viděli na každé 
stránce každých novin jen lež, rozprostírající se odshora dolů — den 
voleb byl pro tyto milióny dnem utrpení a ponížení. Pro tuto menšinu 
nebyla naše diktatura ani proletářskou, ani lidovou, ani (pro toho, 
kdo si pamatoval původní smysl slova) sovětskou — nýbrž barbarskou 
diktaturou jiné menšiny, nikoli však duchovní elity. 


Lidstvo téměř nezná jiné poznání než emocionální, citové. Tam, 
kde člověk spatřuje zlo, 


9) Právě od 30. let se dělnická třída stala hlavním proudem 
maloměšťanstva, celá se stala jeho součástí. 


10) Levitan — známý hlasatel moskevského rozhlasu, který četl 
všechny významné zprávy. Pozn. překl. 


se téměř nemůže donutit současně vidět dobro. V našem životě 
nebylo úplně všechno odporné, ne každé slovo v novinách bylo lživé 
— ale ta uštvaná, pronásledovaná menšina, obklíčená práskači, 
vnímala život jako naprostý hnus, noviny byly pro ni jednoznačně 
lživé. Připomeňme, že tenkrát neexistovalo ruské vysílání ze Západu 
(a také rozhlasových přijímačů bylo mizivě málo), že informace 
mohl občan získávat pouze z našich novin a oficiálního rozhlasu. A 
právě Broněvičtí a jim podobní z vlastní zkušenosti poznali 
nesmírnou otravnou lež a zbabělé utajování těchto médií. A všechno, 
co se v roce 1930 psalo o zahraničí a o nevyhnutelné zkáze 
západního světa 1 o zradě západních socialistů, o jednotném postupu 
celého Španělska proti Francovi (a v roce 1942 o zrádcovském úsilí 
Nehrua získat svobodu pro Indii — znamenalo to přece oslabení 
spojenecké britské říše) — to vše bylo také lživé. Nenávistná, odporná 
agitace podle zásady „kdo není s námi, je proti nám“ nikdy 
nerozlišovala postoj Marie Spiridonovové a Nikolaje IL, Leona 
Bluma a Hitlera, britského parlamentu a německého Reichstagu. 
Tato agitace lezla lidem krkem. A jakpak měl Broněvickij rozpoznat 
pravdu ve fantastických řečech o pálení knih na německých 
náměstích a o vzkříšení jakéhosi prastarého teutonského barbarství 
(nezapomínejme, že o krutosti Teutonů dost lhala i carská 
propaganda za světové války)? Proč by měl rozpoznat v německém 
nacismu (jemuž se spílalo stejně nevybíravými výrazy jako dříve 
Poincarému, Pilsudskému a anglickým konzervativcům) příšeru, 
podobnou té, co už po čtvrt století docela reálně a hmatatelně dusila, 
otravovala a do krve drásala jeho samotného, Souostroví, ruská 
města i ruské vesnice? A všelijaké zvraty novin v líčení hitlerovců — 


jednou to byla přátelská setkání našich hodných hlídek v ošklivém 
Polsku a celá ta vlna novinových sympatií k těmto statečným 
vojákům, bojujícím proti anglicko-francouzským bankéřům, nebo 
doslovné Hitlerovy projevy na celou stránku Pravdy; pak zase v 
jediném ránu (druhé ráno války) výbuch titulků, že celá Evropa 
zoufale sténá pod jejich botou — to všechno potvrzovalo vrtkavost 
novinových lží a nijak to Broněvického nemohlo přesvědčit, že tam 
existují vrahové, srovnatelní s našimi. 

Právě ty znal dokonale. I kdyby mu teď každý den předkládali 
informační bulletin BBC, aby ho přesvědčili, mohli by maximálně 
dosáhnout toho, že by Hitlera považoval pro Rusko za nebezpečí 
druhořadě. Že — za Stalina — to rozhodně není nebezpečí prvořadé. 
Ale BBC bulletin nevydávalo. A Informbyro mělo v den svého zrodu 
stejný kredit jako TASS. Pověsti, jež šířili evakuovaní, také nebyly z 
první ruky (nebyly z Německa, z okupovaných území, odtamtud ještě 
nedorazil žádný živý svědek). Z první ruky měl jen Džezkazganský 
tábor a rok 1937 a hlad roku 1932 a rozkulačování a boření kostelů. 
A jak se blížila německá armáda, Broněvickij (a desítky tisíc jiných 
takových osamělých lidí) cítil, že nastává jeho den — ten jediný, 
životě člověka nastat jen jednou — srovnáme-li krátkost našeho života 
s pomalostí historických posunů — a ta chvíle, kdy on (oni) může 
vyslovit svůj nesouhlas s tím, co se stalo, s tím, co prožil, protrpěl, 
zakusil na zemi, kdy jakýmsi ještě zcela neznámým, nejasným 
způsobem poslouží hynoucí zemi, poslouží znovuzrození jakési 
ruské společnosti. Ano, Broněvickij si všechno pamatoval a nic 
neodpustil. A v žádném případě nemohl považovat za vlastní tu 
vládu, která zbičovala Rusko, přivedla je ke kolchozní bídě, k 
morální degeneraci a nyní k strašlivé vojenské porážce. Se sevřeným 
hrdlem se díval na taková telata, jako jsem byl já, jako jsme byli my, 
a nebylo v jeho moci nás přesvědčit. Čekal na někoho, na kohokoli, 
jen aby vystřídal stalinskou vládu! (Známá psychologická polarizace: 
cokoli jiného, jen ne to vlastní, z čeho je člověku na zvracení! Copak 
si mohl představit, že je na světě něco horšího než naši?Ostatně byla 
to donská oblast — tam takhle na Němce čekala polovina 
obyvatelstva.) A tak se Broněvickij, který celý život prožil jako tvor 


nepolitický, rozhodl, když už mu táhlo na sedmdesátku, učinit 
politický krok. 

Stal se starostou morozovské městské správy... 

Myslím, že tam rychle zjistil, na co naletěl: že ti, co přišli, 
pohrdají Ruskem ještě více. nenávidí je ještě více, než ti, co odešli. 
Že vlkodlak potřebuje jen ruskou krev, a tělo ať zhyne. Nový starosta 
nestanul v čele ruské veřejnosti, měl vést jen pomahače německé 
policie. Už ho však nasadili na osu, a tak se musel, dobře či špatně, 
točit. 

Jedněch katanů se zbavil, druhým pomáhal. A ta myšlenka 
vlastenectví, která, jak se domníval, stála proti myšlence sovětské, 
najednou před jeho očima splývala právě s ní. Nepochopitelným 
způsobem přešla od menšiny, jež ji ochraňovala, k většině. Jako když 
sítem proteče. 

Asi se cítil příšerně a bezvýchodně. Padl do pasti, nezbývalo mu 
nic jiného, než smrt nebo katorga. 

Jistěže nebyli všichni jako Broněvickij. Na tuto nedlouhou 
morovou hostinu se sletěla spousta havranů, lačných krve a moci. 
Ale kam ti se neslétnou! Ti se krásně hodili i NKVD. Takový byl 
Mamulov, dudinský Antonov a nějaký ten Poj-suj-šapka — copak si 
člověk může představit odpornější vrahy? Jenomže ti vládli po 
desetiletí a zahubili stonásobně více lidí. Brzy se setkáme s dozorcem 
Tkačem — ten to stihl tu i tam. 

Mluvili jsme o městě, nesmíme teď zapomenout na vesnici. 
Dnešní liberálové často vyčítají vesnici politickou tupost a 
konzervatismus. Ale předválečná vesnice byla celá, v převážné 
nesdílela zbožštění tatíčka Stalina (a světové revoluce k tomu). Měla 
prostě zdravý rozum, dobře si pamatovala, jak jí slíbili půdu a jak ji 
zase sebrali. Jak žila, jedla, oblékala se, než přišly kolchozy, a jaké to 
bylo za kolchozů. Jak odvedli ze dvora telátko, ovečku a dokonce i 
slepici. Jak hanobili a ničili kostely. Toho času v chalupách ještě 
nehrálo rádio, noviny četl tak jeden gramotný, a to ještě ne v každé 
vesnici, takže pro ruský venkov byli všichni ti Čankajškové, Mac 
Donaldové nebo Hitlerové stejně cizí nanicovatí panáci. 


V jedné vesnici v Rjazanské oblasti se 3. července 1941 sešli u 
kovárny mužici a poslouchali z reproduktoru Stalinův projev. 
Jakmile tento dosud tak tvrdý a k ruským rolnickým slzám tolik 
nelítostný, teď zmatený a téměř plačící tatíček řekl: „Bratři a sestry!“ 
— odpověděl jeden mužik černému papírovému chřtánu: 

„Ech, k...o, a tohle nechceš?“ a ukázal reproduktoru známé 
obscénní ruské gesto. A mužici se zařehotali. 

Kdybychom se ve všech vesnicích a všech očitých svědků ptali, 
slyšeli bychom o desítkách tisíců takových a ještě onačejších 
případů. 

Taková byla nálada ruské vesnice na počátku války — to znamená 
1 těch záložáků, co pili poslední půllitr na železniční zastávce a v 
prachu tancovali se svými milými. Navíc se na zemi řítila porážka, 
jakou ruský člověk nepamatoval, obrovské prostory vesnice až k 
Moskvě a Leningradu a Volze okamžitě vypadly z dosahu kolchozní 
moci — a dost lhaní a retušování dějin! — ukázalo se, že republiky 
chtějí jen a jen nezávislost! Vesnice — jen a jen svobodu od 
kolchozů! Dělníci — svobodu od nevolnických vládních usnesení! 

A kdyby ti nově příchozí nebyli tak beznadějně tupí a nadutí, 
kdyby pro Velkoněmecko nevyužívali pohodlnou byrokratickou 
kolchozní správu, kdyby neměli v úmyslu něco tak hnusného, jako je 
kolonizace Ruska — tak by se byla národní myšlenka nevrátila tam, 
kde ji věčně utiskovali, a sotva by bývala byla příležitost oslavovat 
pětadvacetiletí ruského komunismu. (Také o partyzánech bude někdo 
muset jednou povědět, jak mezi ně okupovaní mužici zdaleka nešli z 
dobré vůle. Jak se ze začátku se zbraní bránili a nechtěli vydávat 
partyzánům obilí a dobytek.) Připomeňme velký exodus obyvatelstva 
Severního Kavkazu v lednu 1943 — kdo by mohl uvést analogii ze 
světových dějin? Aby obyvatelstvo, zejména zemědělské, houfně 
odcházelo s poraženým nepřítelem, s cizáky — jen aby nezůstalo u 
svých vítězů — kolony, kolony, kolony, v lítém lednovém mraze a 
větru! 

Právě v tom jsou společenské příčiny toho, proč se ty stovky 
tisíců — při vší zrůdnosti hitlerismu — v zoufalství odhodlaly 
obléknout uniformu nepřítele. Tady je na čase, abychom si znovu 
něco řekli o vlasovcích. V 1. části této knihy čtenář ještě nebyl 


připraven přijmout celou pravdu (ani já ji celou neznám, o tom 
budou napsány odborné studie, pro mne je to téma vedlejší). Tam na 
začátku, dokud čtenář spolu s námi neprošel celou táborovou cestu, 
jsme ho jen upozornili na věc, vybídli jsme ho, aby se zamyslel. 
Nyní, po všech těch transportech, tranzitkách, lesních pracích a 
táborových smetištích, bude snad čtenář trochu přístupnější. V 1. 
části jsem mluvil o těch vlasovcích, kteří se chopili zbraně ze 
zoufalství, z hladu v zajetí, z bezvýchodnosti. 

(Ostatně 1 to stojí za zamyšlení: vždyť Němci začali využívat 
ruské válečné zajatce jen v týlových službách, beze zbraně. Zdá se, 
že to bylo nejlepší východisko pro toho, kdo se jen zachraňoval — 
proč tedy brali do rukou zbraň a šli — muž proti muži — vstříc Rudé 
armádě?) Teď už to ale nemůžeme odkládat, musíme promluvit i o 
těch, kdo už před rokem 1941 netoužili po ničem jiném, než jak by se 
mohli chopit zbraní a bít ty rudé komisaře, čekisty a kolektivizátory. 
Vzpomínáte si, jak to říká Lenin: „Utlačená třída, která se nesnaží o 
to, aby se naučila zacházet se zbraněmi, aby měla zbraně, taková 
utlačená třída by si nezasloužila nic jiného, než aby se s ní zacházelo 
jako s otroky.“!) Tak tedy sovětsko-německá válka k naší cti 
ukázala, že nejsme takoví otroci, jak nás pomluvili ve všech 
liberálních historických studiích: to nebyla ruka otroka, co se chopila 
meče, aby uťala hlavu tatíčka Stalina (a ani na téhle straně to nebyli 
otroci, co se v rudoarmejské uniformě napřimovali — tuto složitou 
formu krátké svobody nebylo možné sociologicky předpovědět). 

Tito lidé, kteří na vlastní kůži zakusili 24 let komunistického 
štěstí, věděli již v roce 

1941 to, co nevěděl ještě nikdo na světě: že na celé planetě a v 
celých dějinách neexistoval režim krutější, krvavější a zároveň 
prohnanější a Istivější než režim bolševický, který se samozvaně 
prohlásil za „sovětský“. Že ani co do počtu umučených, ani co do 
trvání v čase, ani co do dalekosáhlosti cílů, ani pokud jde o naprostou 
unifikovanou  totalitárnost se mu nemůže rovnat žádný jiný 
pozemský režim, dokonce ani ten amatérský Hitlerův, který v té době 
zaslepil Západu oči. A tu přišla doba, kdy tito lidé dostávali do rukou 
zbraně — jak by se bývali mohli udržet, jak by byli mohli nechat 
bolševismus přežít smrtelnou chvíli, nechat jej znovu se upevnit s 


jeho krutým útlakem? Ne, bylo přirozené, že napodobili metody 
samotného bolševismu: ten se zahryzl do těla Ruska, oslabeného 
první světovou válkou, a oni se rozhodli k boji v podobném 
okamžiku za války druhé. 

Vždyť se již za sovětsko-finské války v roce 1939 projevila naše 
nechuť bojovat. Tuto náladu se pokusil využít B. G. Bažanov, bývalý 
tajemník politbyra a organizačního byra VKS(b), blízký Stalinův 
spolupracovník: chtěl obrátit zajaté rudoarmejce pod velením 
ruských emigrantských důstojníků proti sovětské frontě — nikoli k 
boji, ale k přesvědčování. Pokus byl zmařen náhlou kapitulací 
Finska. 


11) Lenin, V. L, Spisy, sv. 23, SNPL Praha 1957. 


Když začala sovětsko-německá válka — 10 let po zhoubné 
kolektivizaci, 8 let po velkém ukrajinském moru (šest miliónů 
mrtvých! a sousední Evropa si jich ani nevšimla), 4 roky po 
dábelském běsnění NKVD, rok po galejnických zákonech o výrobě, 
a to všechno za existence táborů s 15 milióny vězňů, kdy si všechno 
starší obyvatelstvo ještě jasně pamatovalo život před revolucí — bylo 
přirozeným hnutím lidu nadechnout se a osvobodit, přirozeným 
citem byl odpor k vlastní vládě. Takže to nebylo žádné „náhlé 
přepadení“ nebo „početní převaha letectva a tanků“ 

(mimochodem veškerá početní převaha byla na straně Rudé 
armády), které tak lehce zatahovaly smyčky katastrofálních 
obklíčení, rozbíjely celé fronty a hnaly armády zpět s takovou 
prudkostí a tak hluboko, jak to Rusko nepoznalo za celých 1000 let a 
jak to nepoznala snad nikdy žádná země v žádné válce. Bylo to náhlé 
selhání bídácké vlády, od níž se poddaní odvrátili jako od oběšence. 
Okresní a městské výbory mizely rychlostí blesku. 

Stalin ztratil dech. V roce 1941 mohl tento otřes vše ukončit (v 
prosinci 1941 bylo už ze 150 miliónů sovětských obyvatel 60 
miliónů mimo Stalinovu moc). To nebylo samo sebou, že Stalin ve 
svém rozkazu (0019, 16. 7. 1941) naříkal: „Na všech (!) frontách 
existují četné (!) živly, které dokonce utíkají vstříc nepříteli (!) a při 
prvním kontaktu s ním odhazují zbraně.“ (V Bělostockém obklíčení, 


na začátku července 1941, bylo ze 34 tisíc zajatců 20 tisíc 
přeběhlíků!) Situace připadala Stalinovi natolik zoufalá, že v říjnu 
1941 telegraficky navrhoval Churchillovi poslat na sovětské území 
výsadek 25-30 britských divizí — který komunista si kdy více 
zoufal?! Takhle vypadala v té době nálada: 

22. srpna 1941 major Kononov, velitel 436. střeleckého pluku 
otevřeně prohlásil ke své jednotce, že přechází k Němcům, aby se 
připojil k Osvobozenecké armádě s cílem svrhnout Stalina — a vyzval 
vojáky, aby šli s ním. Nejenže se nesetkal s odporem, ale celý pluk 
šel za ním! Již za tři dny vytvořil Kononov na druhé straně 
dobrovolný kozácký pluk (byl donský kozák). Když přijel do 
zajateckého tábora u Mogileva, aby verboval dobrovolníky, 4 000 z 
tamějších 5 000 zajatců okamžitě projevilo ochotu jít k němu. On je 
ale vzít nemohl. V táboře u Tilsitu téhož roku polovina sovětských 
válečných zajatců — 12 tisíc mužů — podepsala prohlášení, že přišel 
čas, kdy je třeba přeměnit válku ve válku občanskou. Nezapomínáme 
ani na všelidové hnutí a na Lokť Brjanský: zde byla vytvořena ruská 
autonomní samospráva ještě před příchodem Němců a nezávisle na 
nich, byla to stabilizovaná kvetoucí oblast s osmi okresy, s více než 
miliónem obyvatel. 

Požadavky Lokťanů byly naprosto jasné: ruská národní vláda, 
ruská samospráva ve všech obsazených územích, deklarace o 
nezávislosti Ruska v hranicích z roku 1938 a vytvoření 
osvobozenecké armády pod ruským velením. Skupina leningradské 
mládeže — přes 1 000 osob (student Rutčenko) se vydala do lesů u- 
Gatčiny, aby vyčkala příchodu Němců a bojovala proti stalinskému 
režimu. (Ale Němci je poslali do svého zázemí — jako řidiče a 
kuchtíky.) Donské vesnice vítaly Němce chlebem a solí. Obyvatelé 
SSSR si před rokem 1941 přirozeně představovali že příchod 
zahraniční armády — znamená svržení komunistického režimu, jiný 
smysl taková akce mít nemohla. 

Čekalo se na politický program, program osvobození od 
bolševismu. 

Cožpak se u nás — hlušinou sovětské propagandy, vrstvou 
hitlerovské armády — dalo tak lehce prohlédnout, že západní spojenci 
nešli do této války za svobodu vůbec, že do ní šli jen za svou, 


západoevropskou, svobodu, jenom proti nacismu, aby co nejvíc 
využili Sovětské armády, a dost? Copak nebylo přirozenější, 
abychom věřili, že naši spojenci jsou věrni samotnému principu 
svobody — že nás nenechají pod horší tyranií? 

Právě tito spojenci, za něž jsme umírali za 1. světové války, naši 
poraženou armádu již tenkrát rychle opustili a rychle se vrátili k 
vlastním záležitostem. Zkušenosti jsou však příliš kruté, než aby je 
srdce pochopilo. 

Správně jsme se naučili nevěřit sovětské propagandě v ničem, a 
tak jsme přirozeně nevěřili bajkám, v nichž se líčilo, jak nacisté 
chtějí učinit z Ruska kolonii a z nás německé otroky. Nemohli jsme 
předpokládat, že se taková hloupost může zrodit ve 

20. století, nemohli jsme tomu uvěřit, dokud jsme to reálně 
nezakusili sami na sobě. 

Ještě v roce 1942 ruská jednotka v Osintorfu přilákala více 
dobrovolníků než mohla přijmout, ve Smolenské oblasti a v 
Bělorusku se vytvořila dobrovolná stotisícová „lidová milice“, jíž se 
vesničtí obyvatelé chtěli sami chránit před partyzány (Němci se 
polekali a zakázali ji). Dokonce ještě na jaře 1943 se generál Vlasov 
při svých dvou propagandistických cestách do Smolenska a Pskova 
setkával s všeobecným nadšením. Ještě tenkrát obyvatelstvo čekalo: 
kdypak vznikne naše nezávislá vláda a nezávislá armáda? Mám 
svědectví z Požerevického okresu Pskovské oblasti, kde rolnické 
obyvatelstvo pohostinně přijímalo tamější vlasovovskou jednotku — 
která neloupila, neflámovala, nosila starou ruskou uniformu, 
pomáhala při žních. Přijímali ji jako ruskou nekolchozní moc. 
Dobrovolníci-civilisté se hlásili do jednotky (tak jako v Lokti do 
jednotky Voskobojnikova). To stojí za zamyšlení — pročpak? Vždyť 
to nebylo v zajateckém táboře! A Němci zakazovali vlasovcům 
přijímat další vojáky (ať jdou k policii). Ještě v březnu 1943 se v 
táboře válečných zajatců u Charkova předčítaly letáky o 
vlasovovském hnutí (domnělém) a 730 důstojníků podepsalo žádost 
o vstup do ruské osvobozenecké armády. A to měli za sebou 
zkušenost z plných dvou let války, mnozí z nich byli hrdiny 
stalingradské bitvy, byli mezi nimi velitelé divizí, plukovní komisaři! 
Přitom v táboře nebyl hlad, k podpisu je nevedlo hladové zoufalství. 


Pro německou tupost je však charakteristické, že ze 730 přihlášených 
722 nebylo do konce války z tábora osvobozeno a nebylo použito v 
akci. Dokonce i v roce 1943 se za ustupující německou armádou 
táhly houfy desítek tisíc uprchlíků ze sovětských území — jen aby 
nezůstali pod vládou komunismu. 

Troufám si říci: náš národ by za nic nestál, byl by národem 
beznadějných lokajů, kdyby si byl za této války nedovolil aspoň 
zdálky pohrozit stalinské vládě puškou, kdyby si dal ujít možnost 
poslat drahého tatíčka někam a pozvednout proti němu ruku. 

Němci měli generálské spiknutí — a co my? Naše generálské 
špičky byly (a jsou dodnes) ubohé, rozložené stranickou ideologií a 
zištností, nezachovaly si národního ducha, jak tomu obvykle v jiných 
zemích bývá. A jen ti dole — vojáci, mužici, kozáci pozvedli ruku a 
udeřili. Byli to výhradně ti dole — účast bývalé šlechty z emigrace 
nebo bývalých bohatých vrstev či inteligence byla mizivě malá. 
Kdyby toto hnutí bývalo dostalo svobodný průchod, v tom duchu, jak 
se začalo vyvíjet od prvních dnů války, bylo by se stalo jakousi 
novou pugačovštinou: svou šíří a úrovní zúčastněných vrstev, 
podporou obyvatel, účastí kozáků, svým zaměřením — vypořádat si to 
s velmožnými lotry — svou živelností 1 slabostí vedení. Rozhodně 
bylo toto hnutí mnohem více lidové, prostě lidové, ve srovnání s 
celým tím intelektuálským „osvobozeneckým hnutím“ od počátku 
20. století až po únor 1917 s jeho domněle lidovými cíli a říjnovými 
plody. 

Nebylo mu však souzeno se rozvinout, nýbrž hanebně zahynout s 
vypáleným znamením zrady naší svaté vlasti! 

Ztratili jsme chuť vysvětlovat události sociálně. U nás je to 
jednou tak, jednou onak, jak se to zrovna hodí. A co pakt o přátelství 
s Ribbentropem a Hitlerem? A co molotovovské a vorošilovské 
vytahování před válkou? A pak — ta ohromující neschopnost, 
nepřipravenost, neznalost (a zbabělý útěk vlády z Moskvy), tu i onde 
půl miliónu vojáků, zanechávaných v kleštích obklíčení — to není 
vlastizrada? Neměla snad větší následky? Pročpak tyhle zrádce 
chováme ve vatičce, v bytech na ulici Granovského? 


Ach, dlouhá, dlouhá, dlouhá by byla ta lavice, na níž by usedli 
všichni vrahové a všichni zrádci našeho lidu, kdybychom je tam 
posadili od těch nej... až po ty nej... 

Na nepříjemné otázky se u nás neodpovídá. Mlčí se. Místo toho 
na nás volají: 

„Ale co zásada? Co samotné základy! Má snad ruský člověk 
právo opřít se o rámě německého imperialismu, aby dosáhl svých 
politických cílů, 1 kdyby se domníval, že jsou správné? A navíc v 
okamžiku nelítostného boje?“ 

To je opravdu klíčová otázka: můžeš pro cíle, které považuješ za 
vznešené, můžeš pro takové cíle využít podpory německého 
imperialismu, který je s Ruskem ve válce? 

Všichni dnes jednomyslně volají: Ne! Ne! Ne! 

Ale kde se tedy vzal německý zaplombovaný vagón ze Švýcarska 
do Švédska a se zastávkou (jak jsme se nyní dozvěděli) v Berlíně? 
Veškerý tisk od menševiků až po kadety také volal: ne, ne! Ale 
bolševici jim vysvětlili že to je možné a že je úplně směšné jim to 
vytýkat. A nebyl to jen ten jeden vagón. Kolikpak vagónů vyvezli 
bolševici z Ruska v létě 1918 — tu s potravinami, tu se zlatem — a 
všechno Wilhelmovi do chřtánu! Proměnit válku ve válku občanskou 
— s tím přišel Lenin dříve než vlasovci. „Ale cíle!Jaké byly cíle!“ 

No jaké? A kde jsou — ty cíle? 

„No ale to byl Wilhelm! Císař! Pouhý císař! To přece nebyl 
Hitler! A copak v Rusku byla vláda? Prozatímní...“ 

Ostatně v bojovém zápalu jsme kdysi ani o německém císaři 
nepsali jinak než „krutý“ a „krvežíznivý“, o císařských vojácích jsme 
bez cavyků prohlašovali, že rozbíjejí nemluvňatům hlavičky o 
kámen. No, dejme tomu, císař. Ale ta prozatímní vláda přece jen — 
ČK neměla, do týlu nestřílela, do tábora nezavírala, do kolchozů 
nehonila, na zvracení z ní nebylo. Prozatímní — to bylo něco jiného 
než stalinská. 

Úměra přímá. 

Ne že by někoho zabolelo u srdce, že písmena katorgy vymírají, 
prostě končila válka, už nebylo třeba tolik strašit, noví policajti se 
objevit nemohli, chyběly pracovní síly — a na katorze zbytečně 
vymíraly. A už kolem roku 1945 přestaly být baráky katoržniků 


vězeňskými celami, dveře zůstaly přes den otevřeny, paraši vynesli, 
na ošetřovnu už měli katoržnici právo jít po vlastních a do jídelny je 
honili poklusem — pro osvěžení. A odvolali galerku, která katorgu 
vyžírala, služby vykonávali teď sami katoržnici. Pak jim dovolili i 
dopisy dvakrát do roka. 

V letech 1946-1947 se hranice mezi katorgou a táborem začaly 
dost stírat: politicky nevybíravě inženýrské načalstvo honilo výrobní 
plán a začalo (na Vorkutě rozhodně) převádět dobré odborníky do 
normálních táborových středisek, kde jim už z katorgy nezbylo nic 
než čísla. A pomocný dělnický dobyteček hnali ze středisek NPT na 
pracoviště katorgy. A tak by byli nemoudří hospodářští pracovníci 
zpackali velikou stalinskou myšlenku o vzkříšení katorgy — kdyby v 
roce 1948 ve Stalinovi neuzrála nová myšlenka — úplně rozdělit 
tuzemce GULagu, oddělit sociálně blízké, galerku a lehké kriminální 
od sociálně beznadějné osmapadesátky. 

To vše bylo částí plánu ještě velkolepějšího, plánu Upevnění týlu 
(z názvu je patrné, že se Stalin připravoval k blízké válce). Byly 
vytvořeny ZVLÁŠTNÍ TÁBORY!” s vlastním řádem — o trochu 
měkčím, než měla raná katorga, ale tvrdším než v normálních 
táborech. Tyto tábory dostávaly jakési poeticko-fantastické názvy. 
Vznikl Gorlag (Gornyj lager, 


12) Srovnej rok 1921 — zvláštní tábory (osobogo naznačenija). 


horský tábor v Norilsku), Berlag (Beregovoj lager, Pobřežní 
tábor) na Kolymě, Minlag (Minerální) na Intě, Rečlag na Pečoře, 
Dubrovlag v Potmě, Ozerlag v Tajšetu, Stěplag, Pesčanlag a Luglag 
v Kazachstánu, Kamyšlag v Kemerovské oblasti. 

V táborech NPT se šířily pochmurné pověsti, že osmapadesátku 
budou posílat do © zvláštních vyhlazovacích | táborů. (Ani 
vykonavatelům, ani obětem pochopitelně nepřišlo na mysl, že by k 
tomu bylo třeba nějakého zvláštního, nového rozsudku.) Ve studijně 
rozmísťovacích'?) a v operativních čekistických odděleních začala 
pilná práce. Psaly se tajné seznamy, které se kamsi vozily ke 


wr 


eskorty s rudými nárameníky, s automaty, psy a kladivy a nepřátelé 


lidu, vyvolávaní podle seznamu, museli neodvolatelně a bez milosti z 
ohřátých baráků do dalekého transportu. 

Ale osmapadesátku nevolali celou. Teprve později to vězňové 
porovnali podle svých známých a pochopili, že s lehkými 
kriminálními na ostrovech NPT zůstávala čistá 58-10, tedy obyčejná 
protisovětská agitace, ta sólová, k nikomu se neobracející, s nikým 
nespojená, do sebe obrácená. Třebaže je nemožné si takové agitátory 
představit, byly jich nicméně milióny. Byly pečlivě zaregistrovány a 
ponechány na starých gulagovských ostrovech. Pokud byli agitátoři 
dva nebo tři, pokud měli sebemenší sklon jeden druhého 
vyslechnout, hovořit jeden po druhém nebo najednou — dostali 
přívažek 58-11, bod o „skupině“. Ti teď jakožto zárodky 
protisovětských organizací jeli do zvláštních táborů. Pochopitelně, že 
tam jeli vlastizrádci (58-1-a a 1-b), buržoazní nacionalisté a 
separatisté (58-2), agenti světové buržoazie (58-4), špióni (58-6), 
diverzanti (58-7), teroristé (58-8), škůdci (58-9) a ekonomičtí 
sabotéři (58-14). 

Krásně tam zapadali i němečtí váleční zajatci (Minlag) a Japonci 
(Ozerlag), které hodlali držet v táborech 1 po roce 1948. 

V táborech NPT zato zůstali ti, co neinformovali orgány (58-12) 
a pomahači nepřítele (58-3). Přitom vězňové katorgy, kteří seděli 
právě pro napomáhání nepříteli, jeli teď společně s ostatními do 
zvláštních táborů. 

Rozdělení mělo ještě hlubší smysl, než jak jsme jej zatím ukázali. 
Z jakýchsi dosud nepochopených důvodů v NPT zůstávaly zrádkyně 
s pětadvacítkou (Unžlag), někde zase zůstala celá táborová střediska, 
samá osmapadesátka, včetně vlasovců a policajtů. 

Nebyly to zvláštní tábory, vězňové neměli čísla, ale režim byl 
tvrdý (například Krasnaja Glinka na Volze u Samary, tábor Tuim v 
režim, život tu nebyl snazší než ve zvláštních táborech. 

Když už bylo jednou veliké rozdělení Archipelagu provedeno, 
nesmělo dojít k novému smísení. Proto bylo od roku 1949 stanoveno, 
že každý tuzemec, právě dodaný zvenku, dostane k rozsudku ještě 
usnesení (oblastní GB a prokuratury), které se zařadí do vězeňských 
spisů: v jakých táborech se to kůzlátko bude nastálo chovat. 


Tak jako zrno, jež zaniká, aby dalo vzklíčit rostlině, vzrostlo zrno 
stalinské katorgy ve zvláštní tábory. 

Rudé transporty vezly nový kontingent po úhlopříčkách vlasti i 
Souostroví. A na Intě na to vyzráli, prostě to stádo zahnali z jedné 
brány do druhé. 

Čechov si stěžoval, že nám chybí „právní definice — co je to 
katorga a proč má existovat.“ 


13) URČ — Učebno-raspredelitelnaja část. 


To ale bylo v osvícenském 19. století! V polovině kamenného 20. 
století jsme ani nepotřebovali něčemu rozumět a něco definovat. 
Tatíček rozhodl, že to tak bude — a to je ct-l:í definice. 

A my chápavě přikyvujeme. 


2 REVOLUČNÍ VÁNEK 

Na počátku svého věznění, deprimován nedohlednou délkou 
trestu a zdrcen prvním poznáním světa Souostroví, bych nebyl nikdy 
věřil, že zpolehoučka se moje duše narovná. Že po letech, stoupaje, 
aniž jsem si to uvědomoval, na neviditelný vrchol Souostroví jako na 
havajskou Mauna-Loa, se shora docela klidně podívám do 
souostrovních dálek, že dokonce i nevěrné moře mě bude lákat svými 
pablesky. 

V půli trestu jsem byl na zlatém ostrůvku, kde vězňové dostávali 
najíst i napít, kde bylo teplo a čisto. Výměnou za to se nežádalo 
mnoho. Dvanáct hodin sedět u psacího stolu a podlézat šéfům. 

A já najednou ztratil chuť se těchto výhod držet!... Začal jsem už 
cítit nový smysl vězeňského života. Dívaje se dozadu, shledával jsem 
nyní rady úkoláře z tábora Krasnaja Presňa ubohými — „za žádnou 
cenu se nedostat na společné práce“. Cena, kterou jsme platili, se mi 
najednou zdála neúměrná tomu, co jsme získali. 

Vězení ve mně uvolnilo schopnost psát, této vášní jsem nyní 
věnoval veškerý čas, erární práci jsem drze přestával předstírat. 


Vav 


A tak nás několik „narovnali“ — do transportu do Zvláštního 
tábora. 

Vezli nás tam dlouho — tři měsíce (v 19. století by se to stihlo 
rychleji). Vezli nás tak dlouho, že se ta cesta stala jakýmsi životním 
obdobím, myslím, že během té cesty se změnila 1 moje povaha i 
názory. 

Naše cesta byla nějak svěží, veselá, mnohovýznamová. Do tváří 
se nám dobýval čerstvý, sílící vánek — katorgy a svobody. Ze všech 
stran přibývalo lidí a případů, které nás přesvědčovaly, že pravdu 
máme my! My! My! A ne naši soudci a žalářníci. 

Známé Butyrky nás uvítaly srdcervoucím ženským křikem, 
ozývajícím se z okna, asi ze samotky: „Pomoc! Pomozte! Vražda! 
Vražda!“ A výkřik se udusil v dozorcových dlaních. Na butyrském 
„nádraží“ nás smíchali s nováčky, zatčenými v roce 1949. 

Všichni měli tresty prostě nehorázně, nikoli desítky, ale člunky. 
Když museli při četných apelech odpovídat na otázku, kdy jim vyprší 
trest, znělo to jako výsměch: 

„Říjen tisíc devět set sedmdesát čtyři 
sedmdesát pět!“ 

Tolik si odsedět — to snad ani není možné. To aby člověk sháněl 
štípačky na ostnatý drát. 

Ty pětadvacetileté tresty samy o sobě vytvářely ve světě vězňů 
novou kvalitu. Stát nám napařil, co se jen dalo. Teď měli slovo 
trestanci — slovo svobodné, už ničím neomezené, neohrožené, právě 
to slovo, co nám po celý život chybělo a co jsme tolik potřebovali k 
porozumění a jednotě. 

Už jsme seděli ve stolypinu, když jsme z reproduktoru na 
Kazaňském nádraží uslyšeli o začátku korejské války. 

Severokorejci hned první den dopoledne prorazili pevnou 
obrannou linii jižních Korejců a ujišťovali, že byli přepadení. 
Nejposlednější přiblblý frontovik musel pochopit, že zaútočil ten, co 
první den postoupil. 

Tato korejská válka nás také vzrušila. Bouřliváci, toužili jsme po 
smršti! Vždyť bez bouře, vždyť bez bouře, vždyť bez bouře jsme byli 
odsouzeni k pomalému umírání. 
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, „Unor tisíc devět set 


Za Rjazaní se rudý východ slunce s takovou silou dral slepými 
okénky vězeňského vagónu, že mladý strážný na chodbě, proti naší 
mříži, mhouřil oči. Strážný byl stejný jako ostatní: do kupé nás 
nacpal patnáct, živil nás slanečky, ale vodu nám, to je pravda, nosil, 
za potřebou nás pouštěl ráno 1 večer, neměli bychom bývali proč se s 
ním přít, kdyby ten mládeneček byl neopatrně neprohodil, jen tak, 
docela bez vzteku, že jsme nepřátelé lidu. A teď to začalo! Z našeho 1 
sousedního kupé mu začali nadávat: 

„My že jsme nepřátelé lidu? A proč v kolchozech není co žrát?“ 

„Hele, ty seš vesnickej, vypadáš na to, určitě zůstaneš na vojně 
jako hlídací pes, nevrátíš, se orat, co?“ 

„Když jsme nepřátelé, tak proč přemalováváte antony! Měli byste 
nás vozit otevřeně!“ 

„Ty, synku! Mně se dva takoví jako ty nevrátili z války, a ty — že 
jsem nepřítel, jo?“ Nic podobného už dávno a dávno nepřeletělo přes 
naše mříže! Vykřikovali jsme ty nejobyčejnější věci, příliš zjevné, 
než aby je mohl vyvrátit. 

K mládenečkovi, vyvedenému z míry, přišel seržant, délesloužící, 
ale do karceru nikoho nevytáhl, nezačal sepisovat jména, pokoušel se 
svému vojákovi pomoci z toho vyváznout. I v tom jsme viděli 
příznaky nových časů — ačkoli jaképak „nové“ časy v roce 1950! 
Byly to spíš příznaky nových vztahů ve vězeňském světě, které 
vznikaly pod vlivem nových trestů a nových politických táborů. 

Náš spor začal nabývat rázu skutečného střetnutí argumentů. 
Chlapci po nás pokukovali a už si nikoho netroufali nazývat 
nepřítelem lidu, ani z našeho, ani ze sousedního kupé. Pokoušeli se 
nám povídat něco z novin, z politického školení — ale spíše sluch než 
rozum jim napovídal, že ty fráze znějí falešně. 

„Koukněte, kluci! Koukněte z okna!“ podali si je od nás. „Kam 
jste to s Ruskem dopracovali!“ 

A za okny se táhla taková rozedraná, zanedbaná, ožebračená 
země, pokrytá shnilou slámou (byla to ruzajevská trať, kudy cizinci 
nejezdí), že kdyby ji byl býval Batyj spatřil takhle pokálenou — ani 
by ji nebyl dobýval. 

Na tichém nádraží Torbějevo prošel po peronu mužik v lapcích. 
Stará selka se zastavila naproti našemu oknu a přes okenní 1 vnitřní 


mříž se na nás dlouho nehnutě dívala — byli jsme těsně namačkáni 
nahoře. Dívala se na nás tím odvěkým pohledem, jakým se na 
„nešťastníčky“ vždycky díval náš lid. Po tvářích jí tekly řídké slzy. 
Tak stála, celá zkroucená, a dívala se, jako by mezi námi ležel její 
syn. „Koukat není dovoleno, matko,“ řekl jí strážný skoro vlídně. 
Ani brvou nehnula. A vedle ní stála holčička, asi desítiletá, s bílými 
mašličkami v copáncích. Ta se dívala velmi přísně, skoro tragicky, 
očička nedětsky otevřená dokořán, ani nemrkala. Dívala se tak, že si 
nás, myslím, zapamatovala navěky. Vlak se měkce rozjel — stařena 
zvedla černé prsty a zaníceně a pomalu nás pokřižovala. 

A na jiném nádraží jakási holčina v puntíkatých šatech, velice 
výbojná a nebojácná, přistoupila těsně k našemu oknu a hbitě se 
začala vyptávat, jaký máme paragraf a jaké tresty. „Jdi pryč!“ zasyčel 
na ni strážný, který chodil po peronu. „A co mi uděláš! Jsem taky 
taková! Tu máš, dej klukům balíček cigaret!“ A vytáhla cigarety z 
kabelky. 

(Už jsme pochopili, že to je holka, co si to odseděla. Kolik jich, 
co chodí venku, prošlo školou Souostroví!) 

„Jdi pryč! zatknu tě!“ vyskočil z vagónu zástupce velitele stráže. 
Podívala se pohrdavě na jeho délesloužící čelo. „Jdi na...“ 
Povzbudila nás: „,... se na ně, kluci!“ A hrdě se vzdálila. 

Tak takhle jsme jeli, a nemyslím, že by se byla eskorta cítila jako 
stráž lidu. Jeli jsme a stále více jsme pláli ve své pravdě, že celé 
Rusko je s námi a že nastává čas, s tímhle podnikem skoncovat! 
Skoncovat! 

V Kujbyševské tranzitce, kde jsme tvrdli přes měsíc, jsme také 
zažili zázraky. Z oken sousední cely se najednou ozvaly hysterické, 
ječivé výkřiky galerky (i to jejich ječení je takové protivné, 
vřískavé): „Pomoc! Zachraňte nás! Fašisté nás bijí! Fašisté!“ 

To jsou ale divy! „Fašisté“ bijí galerku? Dříve tomu bylo 
vždycky naopak. 

Ale krátce nato se cely promíchaly a tak jsme se dozvěděli: zatím 
se ještě zázraky nedějí. Je to teprve první vlaštovka. Pavel Boroňuk — 
hruď jako mlýnské kolo, ruce jako polena, vždycky připravené ke 
stisku ruky nebo k ráně, je celý černý, má orlí nos a vypadá spíš jako 
Gruzín než jako Ukrajinec. Je důstojník, byl na frontě, s 


protileteckým kulometem vyhrál souboj se třemi messerschmidty, 
byl navržen na hrdinu, zvláštní oddělení návrh zamítlo. Poslali ho do 
trestní jednotky, vrátil se s vyznamenáním. Teď má desítku, z 
hlediska nových časů je to dětský trest. 

Galerku prokoukl za dobu, co jel z novograd-volyňské věznice, a 
už se s ní popral. 

Tady v sousední cele seděl na horní palandě a klidně hrál šachy. 
V cele byla samá osmapadesátka, ale správa sem přihrála dva 
kriminální. Fiksatyj nonšalantně kouřil Bělomor, šel si vyklidit 
zákonné místo na palandě u okna a žertovně prohodil: „To sem moh' 
vědět, zase mě posadili k banditům!“ Naivní Velijev, který galerku 
ještě pořádně neviděl, ho chtěl potěšit: „Ale ne, to je osmapadesátka. 
A ty?“ „A já jsem defraudant, vzdělanče!“ Kriminální vyhnali dva 
vězně, hodili své pytle na zákonná místa a vykročili po cele, aby 
prohlédli cizí pytle a vybrali si oběti. A co osmapadesátka? Ne, ještě 
nebyla nová, ještě se nebránila. Šedesát mužů pokorně čekalo, až k 
nim přijdou a oberou je. V té drzosti galerky je jakási fascinující síla, 
nepřipouští, že by se mohla setkat s odporem. (A také mohou počítat 
s tím, že dozorci jsou vždycky na jejich straně.) Boroňuk se tvářil, že 
dál hýbe figurkami, ale už hrozivě koulel očima a uvažoval, jak se 
bude rvát. Když se jeden kriminální zastavil proti němu, kopl ho 
prudce botou do držky, skočil dolů, chytil pevný dřevěný příklop 
paraši a druhého kriminálního omráčil tím příklopem. Tak je začal 
jednoho i druhého bít tím příklopem, dokud se nerozpadl — a to měl 
křížovou kostru z tvrdého dřeva. 

Kriminální začali fňukat, ale nedá se jim upřít, že v jejich ječení 
byl i kus humoru, neušla jim směšná stránka věci: „Co děláš? Biješ 
mě křížem!“ „A máš rozum, co to děláš?“ Ale Boroňuk věděl, co 
jsou zač, a bil je dál. Proto jeden z nich utíkal k oknu a křičel: 
„Pomoc! Fašisté nás mlátí!“ 

Kriminální mu to hned tak nezapomněli, několikrát pak 
Boroňukovi hrozili: „„Seš cejtit krchovem! Pojedeme spolu!“ Ale už 
s1 nezačínali. 

A naše cela se brzy nato utkala s kurvami. Byli jsme na 
procházce, při níž se šlo i na záchod. Dozorkyně poslala kurvu, aby 
vyhnala naše ze záchodu, ten je hnal, ale jeho povýšenost (ve vztahu 


k politickým!) | rozhorčila © mladičkého, © nervozního, © právě 
odsouzeného Voloďu Geršuni. Začal kurvu napomínat, ten srazil 
mládenečka jednou ranou. Dříve by to byla osmapadesátka spolkla, 
teď však Maxim — Ázerbájdžánec (který zabil svého předsedu 
kolchozu) hodil po kurvě kamenem, Boroňuk mu vrazil jednu do 
zubů, ten zase vzal Boroňuka nožem (pomocníci dozorců u nás mají 
nůž, není divu) a utekl pod ochranu bachařů. Boroňuk se hnal za ním. 
Vtom nás všechny rychle zahnali do cely, přišli vězeňští důstojníci, 
zjišťovali, kdo začal, a strašili novými tresty za banditismus 
(vnitráky vždycky bolí srdce pro milované kurvy). Boroňuk zrudl a 
sám se přihlásil: „Ty neřády jsem bil já a budu je bít, dokud budu 
živ!“ Vězeňský kmotr nás upozornil, že my, kontrarevolucionáři se 
nemáme čím chlubit a uděláme lépe, když budeme držet jazyk za 
zuby. Vtom vyskočil Voloďa Geršuni, ještě skoro dítě, zavřeli ho v 
prvním ročníku vysoké školy. Byl to vlastní synovec toho Geršuni, 
co velel bojové skupině eserů. 

„Neodvažujte se nám říkat kontrarevolucionáři!“ křičel na kmotra 
jako kohoutek. „To už je pryč. Teď jsme zase re-vo-lu-cio-náři! 
Jenomže proti sovětské vládě!“ 

Ach, to je ale zábava! Tak jsme se dočkali! A vězeňský kmotr se 
jen mračí, durdí, ale všechno spolkne. Nikdo nejde do karceru, 
důstojníci-žalářníci odcházejí s prázdnou. 

Jak je vidět, takhle se dá ve vězení žít! Prát se? Odmlouvat? Říkat 
nahlas, co si myslíš? Kolik let jsme tedy trpěli nesmyslně? Je snadné 
bít toho, kdo pláče! Plakali jsme, a tak nás bili. 

A teď v těch nových, legendárních táborech, kam nás vezou, kde 
se nosí Čísla, jako u nacistů, ale kde konečně budou samí političtí, 
zbavení kriminálního hnusu — třeba právě tam začne nový život? 
Voloďa Geršuni, černooký, se slonově bledou zašpičatělou tváří, říká 
s nadějí v hlase: „Až přijedem do tábora, uvidíme, s kým jít.“ 

Legrační kluk! Vážně si myslí, že tam teď zastihne živé stranické 
šarvátky, diskuse, rozmanité programy, ilegální schůzky? „S kým 
jít!“ Jako kdyby nám byli ponechali takovou volbu! Jako kdyby za 
nás nebyli rozhodli plánovači směrných čísel zatýkání pro jednotlivé 
republiky a autoři seznamů transportů. 


V naší dlouhatánské cele — je to bývalá stáj, kde jsou místo dvou 
řad jeslí dva pásy patrových paland, v průchodu sloupky z křivých 
kmenů podpírají stařičkou střechu, aby se nezřítila, okénka v dlouhé 
stěně jsou také typicky stájová, jen aby se seno nevysypalo. Na všech 
oknech jsou náhubky. — V téhle cele je asi sto dvacet lidí, kdo 
všechno tu není! Přes polovinu tvoří vězňové z Pobaltí, lidé bez 
vzdělání, obyčejní sedláci: v Pobaltí probíhá druhá čistka, zavírají a 
posílají do vyhnanství všechny, co nechtějí dobrovolně do kolchozu 
nebo jsou podezřelí, že by nešli. Pak hodně západních Ukrajinců z 
Organizace ukrajinských nacionalistů a těch, co někoho z nich 
nechali přespat nebo někomu dali jednou najíst. Pak z Ruské 
sovětské federativní — méně nováčků, víc recidivistů. No a 
pochopitelně pár cizinců. 

Všechny nás vezou do stejných táborů (od úkoláře jsme se 
dozvěděli, že do Stepního tábora). Pozoruji ty, s nimiž mě svedl 
osud, a snažím se jim porozumět. 

Zvlášť mi leží na srdci Estonci a Litevci. Přestože s nimi sedím a 
jsem ve stejném postavení, tolik se před nimi stydím, jako bych je 
byl zavřel já. Nezkažení, pracovití, dodržují slovo, zdvořilí — za co je 
vtáhla k semletí ta proklatá mlýnská kola? Nikomu nepřekáželi, žili 
tiše, spokojeně a mravněji než my — a teď se provinili tím, že my 
chceme jíst, provinili se tím, že žijí vedle nás a oddělují nás od moře. 

„Je hanba být Rusem!“ zvolal Gercen, když jsme rdousili Polsko. 
Je mi dvojnásob hanba teď před těmi nevýbojnými, bezbrannými 
národy. 

K Lotyšům mám vztah složitý. Jakoby to byl zlý osud. Vždyť 
sami zaseli ta semena. 

A co Ukrajinci? Už dávno neříkáme „ukrajinští nacionalisté“, 
říkáme jenom „benderovci“, a to slovo se u nás stalo do té míry 
nadávkou, že nikoho ani nenapadne zamyslet se nad podstatou. 
(Říkáme také „bandité“, podle pravidla u nás běžného, že všichni na 
světě, co zabíjejí na naší straně jsou „partyzáni“ a ti, co zabíjejí nás, 
jsou „bandité“, počínaje tambovskými rolníky v roce 1921.) 

A podstata je v tom, že jsme sice kdysi, za Kyjevské Rusi, tvořili 
jednotný národ, ale ten byl roztržen, po staletí se naše životy, zvyky a 
jazyky vyvíjely jinak a všelijak. Tak zvané „sjednocení“ bylo velmi 


těžkým, 1 když snad upřímným pokusem vrátit se k dřívějšímu 
bratrství. Ale od té doby uplynula tři staletí, a s těmi jsme špatně 
naložili. V Rusku neexistovali politici, kteří by se byli zamysleli, jak 
opravdu sblížit Ukrajince a Rusy, jak zahojit jizvu mezi nimi. (A 
kdyby takové jizvy nebylo, nevznikaly by na jaře 

1917 ukrajinské výbory a pak Rada.) Před příchodem k moci 
bolševici řešili otázku bez obtíží. V Pravdě ze 7. června 1917 

Lenin psal: „Považujeme Ukrajinu a jiné neruské oblasti za 
oblasti, které si ruský car a kapitalisté přivlastnili anexí.“ Napsal to v 
době, kdy už Ústřední rada existovala. A 2. listopadu 1917 byla 
schválena Deklarace práv národů Ruska — to přece nebylo jen pro 
legraci? Nebyl to přece podvod, když prohlásili, že národy Ruska 
mají právo na sebeurčení, včetně oddělení? O půl roku později 
sovětská vláda prosila wilhelmovské Německo, aby pomohlo 
sovětskému Rusku uzavřít mír a stanovit přesné hranice s Ukrajinou 
— a 14. června 1918 Lenin s hejtmanem Skoropadským takový mír 
podepsal. Tím ukázal, že se zcela smířil s oddělením Ukrajiny od 
Ruska, i když přitom Ukrajina bude monarchii! 

Ale divná věc! Sotva Dohoda porazila Němce (což přece 
nemohlo ovlivnit zásady našeho vztahu k Ukrajině!), padl i hejtman, 
my jsme měli o něco více sil než Petljura (to je ještě jedna nadávka — 
„petljurovci“). Přitom to byli obyvatelé ukrajinských měst a vesnic, 
kteří si chtěli zařídit život bez nás — a tak jsme hned překročili 
hranice, které jsme sami uznali, a vnutili jsme pokrevným bratřím 
svou nadvládu. Je pravda, že jsme pak ještě 15-20 let usilovně a 
dokonce naléhavě laškovali s ukrajinskou mluvou a přesvědčovali 
jsme bratry, že jsou naprosto nezávislí a mohou se kdykoli oddělit. 
Ale jakmile to chtěli koncem války učinit, prohlásili jsme je za 
„benderovce“, začali jsme je chytat, mučit, popravovat a posílat do 
táborů. (Ale „benderovci“ stejně jako „petljurovci“ jsou pořád jen 
Ukrajinci, kteří nechtějí cizí vládu. Když pochopili, že Hitler jim 
slibovanou svobodu nepřináší, bojovali po celou válku i proti 
Hitlerovi, ale o tom my mlčíme, je to pro nás stejně nevýhodné jako 
Varšavské povstání z roku 

1944.) Proč nás tak dráždí ukrajinský nacionalismus, přání našich 
bratrů mluvit a vychovávat děti a psát vývěsky v mateřštině? 


Dokonce i Michail Bulgakov (v Bílé gardě) podlehl falešnému citu. 
Když už jsme nesplynuli beze zbytku, když už se v něčem lišíme 
(stačí, že to tak cítí oni, menší), je to veliká škoda! Ale když už tomu 
tak je? Když už jsme ztratili čas a nejvíc jsme ho ztratili ve 30. a 40. 
letech, situace se vyhrotila nejvíc po carovi a ne za cara — proč nás 
tak dráždí jejich touha oddělit se? Je nám líto oděských pláží? 
Čerkaského ovoce? 

Těžko se mi o tom píše: ukrajinské a ruské mi splývá v krvi, v 
srdci 1 v myšlení. Ale dlouhé zkušenosti přátelských styků s 
Ukrajinci v táborech mi ukázaly, jak je to pro ně bolavé. Naše 
generace se nevyhne nutnosti zaplatit za chyby starších. 

Dupnout a zvolat: „To je moje!“ — je ta nejjednodušší cesta. 
Nekonečně těžší je říci: 

„Kdo tu chce žít, ať tady žije.“ Ani koncem 20. století nemůžeme 
žít v tom imaginárním světě, v jakém přišel o krk náš poslední, 
nepříliš chytrý vládce. Kupodivu se předpovědi Pokrokového učení, 
že nacionalismus zaniká, nesplnily. Ve věku atomu a kybernetiky z 
jakéhosi důvodu rozkvetl. A ať se nám to líbí nebo nelíbí, přišel čas 
proplácení všech směnek o sebeurčení, o nezávislosti. Musíme je 
splatit sami a nečekat, až nás budou pálit na hranici, topit v řekách a 
utínat nám hlavy. Že jsme národ veliký, musíme dokázat velikostí 
činů, nikoli územní rozlohou a množstvím podrobených národů. A 
hloubkou, s níž obděláme půdu, jež nám zbude po odečtení zemí, jež 
s námi nebudou chtít žít. 

S Ukrajinou to bude nesmírně bolestné. Ale musíme vědět, jaké 
je tu nyní celkové napětí. Když se to neurovnalo za staletí, musíme 
být moudřejší my. Jsme povinni přenechat řešení jim samotným — 
federalistům nebo separatistům, kdo koho přesvědčí. Neustoupit je 
šílené a kruté. A čím měkčí, tolerantnější a přístupnější budeme nyní, 
tím větší je naděje, že jednota bude obnovena v budoucnosti. 

Ať to zkusí, ať tak nějakou dobu žijí. Rychle si uvědomí, že 
oddělení neřeší všechny problémy.““ Nevíme proč, ale dlouho 
bydlíme v té dlouhé stájové cele a pořád nás do našeho Stěplagu 
neposílají. A my ani nespěcháme: je nám tu veselo, a tam může být 
jenom hůř. Novinky se dozvídáme — každý den dostáváme jakýsi 
plátek polovičního formátu, mám za úkol ty noviny předčítat pro 


všechny. A tak předčítám, recituji, tam je co recitovat. V těch dnech 
se oslavuje desáté výročí osvobození Estonska, Lotyšska a Litvy. 
Někdo umí rusky a překládá pro ostatní (dělám pauzy). Ti ječí, 
doslova ječí na horních i dolních palandách, když slyší, jaká svoboda 
a rozkvět nastaly v jejich zemích — poprvé v dějinách. Každý z nich 
(a v celé tranzitce tvoří lidé z Pobaltí asi tak třetinu) nechal za sebou 
zničený domov a v lepším případě rodinu, často jede rodina jiným 
transportem také na Sibiř. 

Ale nejvzrušeněji sledovala tranzitka pochopitelně zprávy z 
Koreje. 

Stalinská blesková válka selhala. Už byli povolání dobrovolníci 
OSN. 

Vnímali jsme Koreu jako Španělsko třetí světové války. (Asi ji 
Stalin opravdu chápal jako předehru.) Ti vojáci OSN nás zvlášť 
těšili: to je vlajka! Kdo všechno za ní nepůjde? Předobraz 
budoucnosti všeho lidstva! 

Bylo nám tak mizerně, že jsme se nad svou mizérií nemohli 
povznést. Nemohli jsme uvažovat tak: nechť zhyneme, jen ať přežijí 
všichni ti, co se teď ze svého blahobytu lhostejně dívají na naši 
zkázu. S tím jsme souhlasit nemohli. Ne, toužili jsme po bouři! 

Někdo se podiví: co je to za cynický a zoufalý přístup! „„A to jste 
byli schopni nemyslet na válečné utrpení venku?“ „Ale ti zvenku na 
nás nemysleli ani v nejmenším!“ „Takže co: vy jste chtěli světovou 
válku?“ „A když jste těm lidem v roce 1950 dávali tresty do poloviny 
let sedmdesátých — jaké jiné přání jste jim ponechali? Co jiného si 
mohli přát, než světovou válku?“ 

Já sám teď s hrůzou vzpomínám na naše tehdejší zhoubné a 
falešné naděje. Všeobecná atomová zkáza není pro nikoho 
východiskem. A nemusí být ani atomová: každý válečný stav slouží 
jen jako ospravedlnění vnitřní tyranie, posiluje ji. Ale můj příběh by 
byl zkreslen, kdybych neřekl pravdu — co jsme cítili toho léta. 

Jako generace Romaina Rollanda byla v mládí neustále drcena 
očekáváním války, tak naše vězeňská generace byla zdrcena tím, že 
válka nebyla — a jen to je úplná pravda o duchu Zvláštních 
politických táborů. Takhle daleko nás dostali. Světová válka nám 
mohla přinést bud' rychlejší smrt (střílení z věží, otrávený chléb, 


infikování — jako to dělali Němci), nebo přece jen svobodu. V obou 
případech by to znamenalo vykoupení mnohem bližší než: konec 
trestu v roce 1975. 

S tím také počítal Péťa P-v. Péťa P-v byl v naší cele poslední živý 
člověk z Evropy. Hned po válce byly všechny cely nacpány těmito 
Rusy, vracejícími se z Evropy. Ale ti, co tenkrát přijeli, jsou už 
dávno v táborech nebo v zemi, ostatní se zařekli, nevracejí se, ale kde 
se 


14) Protože v různých oblastech Ukrajiny existuje rozdílný 
poměr těch, kteří se považují za Rusy, a těch, kteří se považují za 
Ukrajince, i těch, kdo se nepovažují za nikoho, vznikne mnoho 
komplikací. Možná, že bude nutné v každé oblasti uskutečnit 
plebiscit a pak projevit ohledy a poskytnout výhody těm, kteří se 
budou chtít přestěhovat. Ukrajina ve svých dnešních, sovětských, 
formálních hranicích není celá skutečné Ukrajinou. Některé 
oblasti na levém břehu Dněpru nepochybně tíhnou k Rusku. 


vzal tenhle? Dobrovolně se vrátil do vlasti v listopadu 1949, když 
už se normální lidé nevraceli. 

Válka ho zastihla u Charkova, byl učněm, v učilišti, kam byl 
mobilizován násilím. Stejně násilně odvezli Němci mladé chlapce do 
Německa. Tam byl jako Ostarbeiter až do konce války, tam se 
utvářela jeho psychologie: člověk se musí snažit žít lehce a ne se dřít, 
jak ho nutili od dětství. Na Západě P-v využíval evropskou 
důvěřivost a  blahovolnost © pohraničních kontrol. © Převážel 
francouzská auta do Itálie a italská do Francie — a tam je prodával se 
slevou. Ve Francii ho však vypátrali a zatkli. Napsal tedy na sovětské 
vyslanectví, že si přeje vrátit se do drahé vlasti. P-v uvažoval takto: 
francouzské vězení si bude muset odsedět do posledního dne, a mohl 
by dostat 1 deset let. V Sovětském svazu dostane za vlastizradu 
dvacet pět let — ale už se objevují první vlašťovky třetí světové války. 
sovětského. Přátelé z vyslanectví přišli hned a přitiskli Péťu P-va ke 
svým ňadrům. Francouzské úřady ochotně zloděje vydaly.!® Na 
vyslanectví se sešlo asi třicet podobných lidí. Dopravili je komfortně 


parníkem do , Murmanska, pustili do ulic a během čtyřiadvaceti 
hodin je po jednom pochytali. 

Teď nám v cele Péťa nahrazoval západní noviny (podrobně četl 
Kravčenkův proces), divadlo (bezvadně předváděl západní hudbu) i 
kino (vyprávěl a imitoval západní filmy). 

Jak nám bylo na kujbyševské tranzitce dobře! Cely se občas 
setkávaly na společném dvoře. Přes náhubky jsme se mohli 
domlouvat s transporty, procházejícími dvorem. 

Po cestě na záchod jsme mohli k oknům (zamřížovaným, ale bez 
náhubku) rodinného baráku, kde seděly ženy a spousta dětí (ty také 
posílali z Pobaltí nebo západní Ukrajiny do vyhnanství!) A mezi 
dvěma celami — stájemi — byl otvor, kterému se říkalo „telefon“, tam 
od rána do večera ležel z každé strany nějaký zájemce a povídali si. 

Všechny ty úlevy nás ještě více povzbuzovaly, pevněji jsme cítili 
půdu pod nohama. Zdálo se, že půda pod nohama našich strážců 
začíná pálit. Na procházce po dvoře jsme se dívávali vzhůru k 
vybledlému žhavému červencovému nebi. Vůbec bychom se nebyli 
podivili ani polekali, kdyby se na nebi objevila letka cizích 
bombardérů. Život už pro nás neměl žádnou cenu. 

Ti, co přijížděli z tranzitky Karabas, vozili pověsti, že tam už se 
objevují letáky: 

„Dost jsme trpěli!“ Rozpalovali jsme jeden druhého takovými 
náladami — a za horké noci v Omsku, když nás — rozpařené, zpocené 
maso — cpali do antonů, jsme zevnitř volali na dozorce: „Počkejte, 
hajzlové! Přijde na vás Truman! Hodí vám na hlavu atomovku!“ A 
dozorci zbaběle mlčeli. Cítili, že náš odpor roste a my měli pocit, že 
sílí naše pravda. A po pravdě jsme už toužili tolik, že nám nebylo 
líto, že shoříme pod jednou bombou zároveň s katany. Byli jsme v 
tom mezním stavu, kdy není co ztratit. 

Kdybychom tohle neřekli, nebylo by plné pravdy o Souostroví 
padesátých let. 

Omské vězení, které poznalo Dostojevského, není nějaká 
gulagovská tranzitka, narychlo stlučená z prken. Je to strašný žalář z 
jekatěrinských dob, zvlášť děsná jsou sklepení. Člověk by si 
nevymyslel lepší filmovou dekoraci, než je cela zdejšího sklepa. 
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Čtvercové okénko je jako otvor šikmé studny, která tam nahoře 
ústí na povrch. Podle třímetrové hloubky tohoto otvoru je vidět, jaké 
tu jsou zdi. Cela nemá ani strop, klene se tu skála. Jedna stěna je 
mokrá: prosakuje spodní voda, teče na podlahu. Ráno a večer tu je 
tma a za prudkého 


15) Francouzská statistika prý ukázala, že mezi I. a 2. světovou 
válkou byla nejnižší kriminalita mezi ruskými emigranty (ve 
srovnání S jinými národnostními skupinami). Naopak, po druhé 


světové válce vykazovala nejvyšší kriminalitu ruská národnostní 
skupina — sovětští občané, kteří se dostali do Francie. 


VI“ wr 


cítí. A přestože je klenba tak nízká, že v některých místech na ni 
člověk dosáhne, dokázali žalářníci 1 sem vměstnat patrové palandy, 
ty dolní jsou kousíček nad zemí, tak u kotníku. 

Tento žalář by snad měl potlačit ty mlhavé buřičské předtuchy, 
které v nás narůstaly v neukázněné Kujbyševské tranzitce. Ale kdež! 
Večer, kdy svítila asi tak patnáctiwatová žárovka, slaboučká jako 
svíčka, zpívá holohlavý, špičatý starý Drozdov, církevní starosta 
oděské katedrály, starou revoluční píseň. Stojí pod hlubokým 
výklenkem okna a slabým hlasem, s pocitem prchajícího života, 
zpívá: 

Co zrádcovo srdce, co duše tyrana se podzimní noc začerná. 

Černější než noc vstává z oparu rána věznice vidina strašná. 

Zpívá jen pro nás, ale i kdyby sebevíc křičel, nikdo to neuslyší. 
Když zpívá, pohybuje se mu pod suchou, bronzovou kůží na krku 
ostrý ohryzek. Zpívá a chvěje se. 

Vzpomíná, prožívá několik desetiletí ruského života — a jeho 
rozechvělost přechází na nás: 

Je ticho tam, však věznice není mrtvá, hej, na stráži pozor si dej! 

V takovém vězení a taková píseň!'9. Všechno tu hraje. Všechno 
tu hraje s tím, co čeká naši vězeňskou generaci. 

A tu se ozývá hlas Ivana Alexejeviče Spasského, jakýsi souhrn 
hlasů všech hrdinů Dostojevského. Ten hlas přeskakuje, zadýchává 


se, nikdy není klidný, zdá se, že může kdykoli přejít v pláč, výkřik 
bolesti. I ten nejprimitivnější románek Breško- 

Breškovského, jako třeba Rudá madona, zní v podání tohoto 
hlasu jako epos o Rolandovi. Je pln víry, utrpení a nenávisti. A ať už 
je to pravda nebo ryzí výmysl, ale nám utkvívá v paměti jako epos 
příběh Viktora Voronina, jeho pěší, stopadesátikilometrový pochod k 
Toledu a obléhání pevnosti Alcazar. 

Život samotného Spasského také patří k napínavým románům. 
Jako mladý chlapec se zúčastnil Ledového pochodu. Bojoval po 
celou občanskou válku. Emigroval do Itálie. V zahraničí absolvoval 
ruskou baletní školu, snad u Krasavinové, u jakési ruské hraběnky se 
naučil jemné truhlářské práci (pak nás v táboře překvapil — udělal si 
miniaturní nástroje a vyráběl pro velitele takový půvabný lehký 
nábytek, s něžnými oblouky, že jen otevírali ústa. Ale takový 
stoleček dělal měsíc.). S baletem hostoval po Evropě. Za španělské 
války byl kameramanem italských filmových aktualit. Jako major 
italské armády, s trochu pozměněným jménem — Giovanni Pasci — 
velel praporu. 

A v létě 1942 zase přišel k Donu. Tady se jeho prapor dostal do 
obklíčení, ačkoli Rusové byli vcelku ještě na ústupu. Spasskij by byl 
bojoval až do konce, ale italští chlapci, kteří prapor tvořili, se dali do 
pláče chtěli žít! Major Pasci zaváhal a vyvěsil bílý prapor. Mohl 
samozřejmě spáchat sebevraždu, ale chtěl se aspoň trochu podívat na 
sověty. Byl by býval prošel obyčejným zajetím a za čtyři roky by byl 
v Itálii, ale jeho ruská duše to nevydržela, dal se do řeči s důstojníky, 
kteří ho zajali. Osudová chyba! Jsi-li ke svému neštěstí Rus — skrývej 
to jako zlou nemoc, jinak to s tebou špatně dopadne! Nejdřív strávil 
rok na Lubjance. Pak tři roky v internacionálním táboře v Charkově 
(Španělé, Italové, Japonci — i takový tábor existoval). A když už si 
odseděl čtyři roky, napařili mu dalších pětadvacet a ty čtyři mu ani 
nezapočítali. Jakýchpak dvacet pět! V galejnickém táboře byl 
odsouzen k blízkému konci. 


16) Šostakovič by si byl měl poslechnout tu píseň radu dříve, než 
složil Jedenáctou symfonii. Buď by ji byl vůbec nechal být, nebo by 
do ní vložil současňě smysl — ne ten mrtvý. 


Omské a pak Pavlodarské vězení nás přijímaly proto, že v těchto 
městech — jaký to nedostatek! — dosud nebyly specializované 
tranzitky. V Pavlodaru dokonce — ta ostuda! neměli ani anton, a tak 
nás od nádraží k vězení hnali přes řadu čtvrtí v kolonách, bez ohledu 
na zvědavost obyvatel. Tak, jak tomu bylo před revolucí a v prvním 
desetiletí po ní. Ve čtvrtích, kterými jsme procházeli, ulice ani 
nebyly vydlážděny, nebyl tu vodovod, přízemní domky tonuly v 
šedém písku. Vlastní město začínalo u patrové kamenné věznice. 

Ve 20. století ta věznice nevzbuzovala hrůzu, spíše pocit klidu. 
Nenaháněla strach, spíš byla k smíchu. Prostorný, klidný dvůr, sem 
tam porostlý ubohou travičkou a jaksi vlídně rozdělený plůtkem na 
procházkové kotce. Okna cel v prvním patře měla řídké mříže, žádné 
náhubky — člověk si mohl stoupnout na okno a studovat okolí. Přímo 
dole, mezi stěnou věznice a vnější zdí občas proběhne obrovský pes. 
Něco ho vyrušilo, táhne za sebou řetěz a hluše párkrát zaštěká. Ale 
také nevypadá jako ze žaláře, neděsí, není to vlčák vycvičený proti 
lidem. Je nažloutle bílý, chlupatý, spíš takový alík (v Kazachstánu 
existuje takový druh) a zdá se, že už je pořádně starý. 

Vypadá jako ti dobráčtí dědci, táboroví dozorci, které převeleli z 
armády a kteří ani neskrývali, jak je psí hlídací služba tíží. 

Dále za zdi je vidět ulice a stánek s pivem. A všichni, co tam 
stojí, chodí — buď přinesli do vězení balíček nebo čekají, až jim vrátí 
nádobí a tašky. A ještě dál jsou obytné čtvrti, takové přízemní 
domky, ohyb Irtyše a dokonce i dálky za řekou. 

Jakási průbojná dívka, které ze strážnice právě vrátili prázdný 
koš, zvedla hlavu, spatřila v okně nás i naše mávání na pozdrav, ale 
dělá jakoby nic. Způsobným krokem, poklidně zašla za stánek s 
pivem, aby ji nebylo vidět ze strážnice, a tam se náhle celá 
proměnila, položila koš, mává, mává nám oběma pažemi, usmívá se! 
Pak rychlými gesty prstů ukazuje: „Pište, pište psaníčka!“ A 
obloukem: „Hoďte mi je, hoďte!“ A směrem k městu: „Odnesu, 
předám!“ A rozpřáhla obě ruce: „Co byste ještě potřebovali? Mohu 
vám pomoci? Přátelé!“ 

Bylo to tak upřímné, tak srdečné, tak to nebylo podobné naší 
zmordované svobodě, našim obalamuceným občanům! Co se to 


stalo??? Nastala taková doba? Nebo je to v Kazachstánu tak? Tady je 
přece polovina vyhnanců... 

Milé odvážné děvče. Jak rychle jsi prošla školou žaláře, jak dobře 
sis ji osvojila! Jaké štěstí (nemá v koutku oka slzičku?), že takové 
ještě jsou! Přijmi náš dík, skláníme se před tebou, bezejmenná! Ach, 
kdyby celý náš národ byl takový! Nikoho by k čertu nezavírali! 
Zasekla by se proklatá kolečka! 

Pochopitelně jsme měli ve svých vatovaných kabátech úlomky 
tuhy. I útržky papíru. A mohli jsme odloupnout kousek omítky, 
přivázat lísteček nitkou a snadno bychom jej dohodili. Ale neměli 
jsme vůbec od koho co chtít v Pavlodaru. Tak jsme se jí jen klaněli a 
mávali na pozdrav. 

Vezli nás do pouště. Dokonce i nevzhledný dřevěný Pavlodar 
nám bude brzy připadat jako nádherné velkoměsto. 

Teď nás přijala eskorta Stepního tábora (ale naštěstí nebyla z 
džezkazganského táborového střediska; po celou cestu jsme zaklínali 
osud, abychom se nedostali do měděných dolů). Přijeli pro nás s 
náklaďáky se zvýšenými točnicemi a s mřížemi v přední části, které 
před námi chránily stráž s automaty jako před zvěří. Natlačili nás na 
dno korby se skrčenýma nohama, tváří do protisměru jízdy, a tak nás 
vytřásali a lámali po výmolech osm hodin. Vojáci s automaty seděli 
na střeše kabiny, hlavně nám po celou cestu mířily na záda. 

V kabinách nákladních aut jeli poručíci, seržanti a v naší kabině 
žena jednoho důstojníka s asi šestiletou holčičkou. Na zastávkách 
děvčátko vyskakovalo, utíkalo po louce, trhalo květiny, vesele volalo 
na maminku. Vůbec jí nevadily ani automaty, ani psi, ani odporné 
hlavy vězňů, trčící nad točnicemi, náš strašný svět nevrhal stín na její 
louky a květy, ani jednou se, třeba ze zvědavosti, na nás 
nepodívala... 

Vzpomněl jsem si přitom na syna staršiny Zagorské zvláštní 
věznice. Rád si hrával takhle: nutil dva kluky ze sousedství, aby si 
dali ruce za záda (někdy jim ruce svázal), nechal je jít po cestě a sám 
šel s klackem vedle nich, eskortoval je. 

Děti si hrají tak, jak otcové žijí... 

Přejeli jsme Irtyš. Dlouho jsme jeli po zaplavovaných loukách a 
pak tou nejrovnější stepí. Na zastávkách, když se usadily víry světle 


šedého prachu, zvířeného koly, jsme cítili dech Irtyše, svěží stepní 
vítr, hořkou vůni trávy. Hustě zasypaní prachem jsme se dívali 
dozadu (hlavy jsme otáčet nesměli), mlčeli (mluvit se nesmělo) a 
mysleli na tábor, do něhož jedeme — měl podivné, neruské jméno. 
Četli jsme je na svých „spisech“ — vzhůru nohama — z horních lůžek 
stolypina — EKIBASTAUZ. Ale nikdo si nedokázal představit, kde 
je, a jen podplukovník Oleg Ivanov si vzpomínal, že se tam těží uhlí. 
Dokonce jsme si představovali, že je to blízko čínských hranic (a 
někteří z toho měli radost, ještě si nestačili zvyknout, že Čína je ještě 
mnohem horší než my). Burkovskij (nováček a s pětadvacítkou, ještě 
se na nás všechny díval svrchu, je přece komunista a sedí omylem, 
kolem jsou samí nepřátelé lidu. Mne uznával jen proto, že jsem 
bývalý sovětský důstojník a že jsem nebyl v zajetí) mi připomněl 
něco z vysokoškolských vědomostí, co jsem už zapomněl: před 
podzimní rovnodenností vytyčíme na zemi polední stín a 23. září 
odečteme kulminační výšku slunce od devadesáti — tak dostaneme 
svou zeměpisnou šířku. Aspoň nějaká útěcha, 1 když délku 
nezjistíme. 

Jeli jsme a jeli. Stmívalo se. Podle černého nebe s velkými 
hvězdami jsme teď věděli, že jedeme na jiho-jiho-západ. 

Ve světle reflektorů zadních aut tančily chuchvalce prašného 
mraku, rozvířeného nad cestou a viditelného jen v sloupech světla. 
Vznikal podivný opar: celý svět byl černý, celý svět se houpal, a jen 
ty částečky prachu svítily, tančily a kreslily nepěkné obrazy 
budoucnosti. 

Na jaký konec světa? Do jaké díry nás vezou, kde je nám souzeno 
provést svou revoluci? 

Skrčené nohy strnuly, jako by ani nebyly naše. Do tábora jsme 
přijeli až před půlnocí. Byl ohrazen vysokým dřevěným plotem, v 
černé stepi a blízko černého spícího městečka zářilo u strážnice a 
kolem zóny prudké elektrické světlo. 

Ještě jednou nás zkontrolovali podle spisů — „,...březen tisíc devět 
set sedmdesát pět!“. A na zbývající čtvrtstoletí jsme vešli do dvojité 
vysokánské brány. 


Tábor spal, ale všechna okna ve všech barácích svítila, jako 
kdyby tam kypěl život. V noci se svítí — to znamená, že režim je jako 
ve vězení. 

Dveře baráků byly zvenčí zamčeny těžkými visacími zámky. Na 
obdélnících osvětlených oken se černaly mříže. 

Vyšel zástupce velitele, olepený hadříky s čísly. 

Četl jsi v novinách, že ve fašistických táborech mají lidé čísla? 


3 OKOVY OKOVY... 

Naše nedočkavost, naše předčasná očekávání však byly rychle 
potlačeny. Vánek změn dul jen tam, kde byl průvan — v tranzitkách. 
Sem, za vysoké ohrady zvláštních táborů, se nedostal. A přestože v 
táborech byli samí političtí, žádné buřičské letáky na sloupech 
nevisely. 

V Minlagu prý kováři odmítli vykovat mříže do oken baráků! 
Sláva jim, zatím bezejmenným! Byli to lidé. Zavřeli je do baráku 
zvláštního režimu. Mříže pro Minlag vykovali v Kotlasu. Za kováře 
se nikdo nepostavil. 

Zvláštní tábory začaly žít se stejnou němou a až úslužnou 
pokorností, jakou vychovala desetiletí NPT. 

Transporty, přivezené z polárního severu, si z kazachstánského 
sluníčka neužily. Na nádraží v Novorudném seskakovaly z rudých 
vagónů na narudlou půdu. Byla to džezkazganská měď, žádné plíce 
nevydržely těžbu této mědi déle než čtyři měsíce. 

Hned na prvních provinilcích předváděli rozradostnělí dozorci 
svou novou zbraň — želízka, kterých se v NPT nepoužívalo. Lesklá 
niklovaná želízka, jejichž masová výroba byla v Sovětském svazu 
zavedena ke třicátému výročí Říjnové revoluce (v nějaké továrně je 
vyráběli dělníci s prošedivělým vousem, vzorní proletáři z naší 
literatury — přece je nedělali Stalin a Berija sami?). Tato želízka 
vynikala tím, že se dala pořádně utáhnout: byl v nich kovový plíšek 
se zářezy, takže už navlečená želízka se na kolenou strážného 
utahovala tak, aby se do zámku vešlo co nejvíc zářezů a aby to víc 
bolelo. Želízka se tak z ochranného a pohyb omezujícího zařízení 
měnila v mučící nástroj: svírala zápěstí ostrou vytrvalou bolestí, a to 


po celé hodiny, ruce vykloubené za zády. Ještě byl zvlášť vymyšlen 
způsob nasazení želízek na čtyři prsty, působilo to prudkou bolest v 
kloubech. 

V Berlagu se želízek používalo náruživě: za každou maličkost, za 
to, že vězeň nesmekl před dozorcem. Navlékli mu želízka (ruce 
dozadu) a postavili u strážnice. 

Ruce trnuly, mrtvěly, a dospělí muži plakali: „Občane veliteli, už 
to víckrát neudělám! Sundejte mi želízka!“ (Tam byly pěkné 
způsoby, v tom Berlagu — na povel se šlo nejen do jídelny, na povel 
se přistupovalo ke stolu, na povel se usedalo, na povel se ponořily 
lžíce do šlichty, na povel se vstávalo a odcházelo.) Pro někoho 
nebylo těžké načmárat: „Vytvořit zvláštní tábory! Předložit návrh 
režimu dne toho a toho!“ Ale nějací pracovití žalářníci (a znalci duší 
a táborového života) to museli promyslet bod po bodu: kde se to dá 
ještě utáhnout co nejcitelněji? Co se dá ještě naložit, aby se režim 
nedal vydržet? V čem je ještě možné zhoršit život tuzemce — mukla, 
beztoho nezáviděníhodný? Ten dobytek si musel uvědomit hned při 
přechodu z NPT do zvláštních táborů jejich přísnost a tvrdost — ale 
někdo to přece musel nejdřív bod za bodem vymyslet! 

No, přirozeně se zpřísnila ostraha. Ve všech zvláštních táborech 
byly dodatečně zpevněny pásy zón, byl natažen další ostnatý drát a 
před zónou to posypali Brunovými spirálami. Na trase pracovních 
kolon se na všech důležitých křižovatkách a zatáčkách stavěly 
kulomety a byli připravení kulometčíci. 

V každém táborovém středisku byla zděná věznice — BZR.' 
Když šel někdo do BZR, musel odložit vatovaný kabát: mučení 
zimou bylo pro BZR příznačné. Ale také každý barák byl vězení, 
protože všechna okna byla zamřížovaná, na noc se přinesly paraši a 
zamklo se. V každé zóně byly dva nebo tři trestní baráky se zesílenou 
stráží, byla to malá zónka v zóně: zamykaly se hned po příchodu 
trestanců z práce — podle vzoru rané katorgy. (Tak to vlastně byly 
BZR, ale tady se jim říkalo režimky.) A pak tu zcela otevřeně 
převzali cenné hitlerovské zkušenosti s čísly: nahradili vězňovo 
jméno, jeho „já“, jeho osobnost — číslem, takže se jeden od druhého 
už neliší celou svou lidskou jedinečností, ale jen plus minus jedna v 
dlouhé, jednotvárné řadě. I toto opatření může být úděsné, ale jen 


když se uskuteční velice důsledně, až do konce. Také se o to 
pokoušeli. Každý nováček ve zvláštním oddělení tábora „zahrál na 
klavír“ (to znamená, že mu vzali otisky prstů, jak se to dělalo ve 
vězeních, ale ne v NPT), pak mu na krk pověsili na provázku 
tabulku. Na tabulce bylo jeho číslo, třeba Šč-262 (v Ozerlagu teď 
bylo i „Y“, abeceda je přece tak krátká!), a tak ho zvěčnil fotograf 
zvláštního oddělení. (Tyto všechny fotografie jsou někde uloženy! 
Ještě je uvidíme!) Tabulku pak trestanci sundali (přece jen to není 
pes) a místo toho dostal čtyři (v některých táborech tři) bílé hadříky 
asi tak 8krát 15 centimetrů. Tyto hadříky si musel přišít na místa, 
stanovená v každém táboře jinak. Obvykle to však bylo — na zádech, 
na prsou, na čepici a pak ještě na noze nebo na ruce!“. Na těchto 
stanovených místech se vatované šatstvo předem ničilo — v 
táborových dílnách to byl zvláštní úkol určitých krejčí: vystřihávali v 
látce čtvereček, takže vata vylézala z podšívky. Dělalo se to proto, 
aby si mukl nemohl při útěku odpárat čísla a vydávat se za volňase. 
V jiných táborech se to dělalo jednodušeji: číslo se vypálilo na šaty 
chlórem. 

Dozorci měli také příkaz, aby oslovovali vězně jenom čísly, aby 
jména neznali a nepamatovali si je. A bylo by to bývalo dost 
příšerné, kdyby to byli vydrželi — ale oni to nevydrželi (ruský člověk 
není jako Němec) a už v prvním roce si to začali plést, sem tam 
někomu říkali jménem a čím dál, tím víc. Pro usnadnění práce 
dozorců se na vagónkách u každého lůžka umístila destička s číslem 
toho, co tu spí. Takže dozorce mohl na vězně zavolat, i když neviděl 
čísla přímo na něm, nebo věděl, za vězňovy nepřítomnosti, na čí 
posteli je něco v nepořádku. Dozorci měli možnost vykonávat i 
takovouto užitečnou činnost: buď tiše odemknout a tiše vejít do 
baráku před budíčkem a zapsat čísla těch, co vstali dříve, nebo 
vtrhnout do baráku přesně po budíčku a zapsat ty, co ještě nevstali. V 
obou případech mohli hned nařídit karcer. Ale ve zvláštních táborech 
se spíše vyžadovalo písemné vysvětlení — a to v situaci, kdy bylo 
zakázáno vlastnit inkoust a pero a papír nebylo naprosto kde vzít. 
Systém vysvětlujících hlášení — vleklý, nudný, protivný — byl docela 
dobrým vynálezem, tím spíše, že táborový režim měl na to dost 


placených povalečů a času. Ne, že by tě prostě hned potrestali, ale 
musel jsi písemně vysvětlit, proč je tvoje postel špatně 


17) Budu mu i nadále říkat BZR (Barák zvláštního režimu), jak 
se to u nás říkalo, protože jsme si tak zvykli v NPT, i když to tu není 
zcela přesné — šlo skutečně o táborové vězení. 


18) V Ekibastauzu jsem měl po celou dobu číslo Šč-232, až v 
posledních měsících jsem dostal rozkaz nosit Sč-262. Tato čísla 
jsem si z Ekibastauzu tajně odvezl a schovávám si je dodnes. 


ustlána, jak to, že jsi připustil, že cedulka s tvým číslem visí na 
včas nedal do pořádku, proč jsi v baráku kouřil, proč jsi nesmekl 
před dozorcem"“. Hlubokomyslnost těchto otázek byla taková, že 
odpovídat na ně bylo pro gramotné ještě větší utrpení než pro 
negramotné. 

Jestliže někdo vysvětlení napsat odmítl, znamenalo to přísnější 
trest! Vězeň psal vysvětlení, čistě a jasně a se vší úctou k 
pracovníkům režimu, odnesl je dozorci baráku, pak se tím zabýval 
zástupce velitele režimu nebo velitel režimu, a písemně stanovil trest. 

Ve výkazech brigád se také měla psát nejdříve čísla a pak jména 
— ale ne místo jmen! 

Přece jen se jména báli zrušit! Jméno je tak či onak spolehlivá 
stopa, svým jménem je člověk poznamenán navěky, ale číslo — to je 
jako když foukne, ráz, a je pryč. Kdyby se tak čísla vypalovala nebo 
vypichovala přímo do kůže člověka! Ale k tomu nestačili dojít. Ale 
mohli, snadno mohli, moc k tomu nechybělo. 

Útlak pomocí čísel se rozpadl také proto, že jsme neseděli každý 
sám, že jsme neslyšeli jen dozorce, ale i jeden druhého. Trestanci se 
navzájem čísly nikdy neoslovovali, dokonce si jich ani nevšímali 
(ačkoli, člověk by řekl, jak je možné si nevšimnout těch křiklavých 
bílých hadrů? když se nás shromáždilo hodně — na nástupu, na apelu, 
vypadalo to množství čísel jako pestrá logaritmická tabulka — ale jen 
pro toho, kdo na to nebyl zvyklý). Čísel jsme si nevšímali natolik, že 
nikdo nikdy neznal čísla nejbližších přátel a členů brigády, každý si 


pamatoval jen to své. (Mezi pitomečky byli parádníci, kteří si velice 
dávali záležet na pečlivém, dokonce koketním přišití svých čísel, se 
zaobroubeným okrajem, drobounkými stehy, aby to bylo pěkné. 
Odvěké patolízalství! My jsme se s kamarády naopak snažili, aby na 
nás čísla vypadala co nejodporněji.) Režim zvláštních táborů počítal 
s naprostou izolovaností: s tím, že odsud si nikdo nikomu 
nepostěžuje, nikdo nikdy nebude propuštěn, nikdo se nikam ven 
nedostane. 

(Ani Osvětim, ani Katyn načalstvo v nejmenším nepoučily.) 
Proto se v prvních zvláštních táborech používaly hole. Nosili je spíše 
pověření muklové — komandanti a vedoucí brigád — než sami 
dozorci. Ale bít mohli po libostí a s plným souhlasem velitelů. V 
Džezkazganu se před apelem u dveří baráku postavili úkoláři s 
holemi a podle starého zvyku volali: „Ven, žádný ať není poslední! 
I“ (čtenář už dávno pochopil, že poslední, i kdyby nějaký byl, zase 
hned jako by ani nebyl)*“. Proto si načalstvo nic nedělalo z toho, 
když třeba zimní transport z Karbasu do Spassku — 200 lidí — cestou 
zmrzl. Ti, co to přežili, zaplnili všechny pokoje a chodby ošetřovny, 
hnili zaživa, příšerně páchli a doktor Kolesnikov amputoval desítky 
rukou, nohou a nosů?“. Izolace byla tak spolehlivá, že slavný velitel 
spasského režimu kapitán Vorobjov a jeho podřízení nejdříve 
„potrestali“ vězněnou maďarskou baletku karcerem, pak jí nasadili 
želízka a v želízkách ji znásilnili. 

Režim byl vymyšlen tak, aby pomaloučku pronikal do všech 
drobností. Tak třeba bylo zakázáno mít jakékoli fotografie, nejen 
vlastní (útěk!), ale i rodiny. 

Zabavovali je a ničili. Starostka ženského baráku ve Spassku, 
žena středních let, učitelka, si postavila na stoleček 


19) Doroševič se na Sachalinu divil, že trestanci smekají před 
velitelem vězení. My ale museli smekat, když jsme potkali 
kteréhokoli z řadových dozorců. 


20) Ve Spassku v roce 1949 však něco zaskřípalo. Vedoucí 
brigád zavolali ke „štábu“ a tam jim rozkázali, aby složili hole. 
Sdělili jim, že se nadále musí obejít bez nich. 


21) Tento doktor Kolesnikov patřil k „expertům“, kteří krátce 
předtím podepsali falešné závěry Katynské komise (tj., že jsme to 
nebyli my, kdo popravil polské důstojníky). Spravedlivý osud ho za 
to sem zavřel. Ale proč úřady. Aby to nevybreptal. Mouřenín mohl 
jít. 


obrázek Čajkovského, dozorce ho zabavil a dal jí tři dny karceru. 
„Ale to je přece portrét Čajkovského!“ „Nevím, čí je, ale ženským 
není dovoleno mít v táboře portréty mužských.“ V Kengiru bylo 
dovoleno posílat v balíčcích kroupy (proč by ne?), ale stejně 
neodvolatelně bylo zakázáno ty kroupy vařit. A jestliže se mukl 
někde v koutku chystal na dvou cihlách vařit, dozorce odkopl kotlik 
a donutil provinilce, aby oheň uhasil rukama. (Potom sice postavili 
kůlničkukuchyňku, ale za dva měsíce kamna zbořili a dali tam 
důstojnická prasata a koně operativce Běljajeva.) Šéfové sice 
zaváděli různé novinky režimu, ale nezapomínali přitom ani na dobré 
zkušenosti NPT. V Ozerlagu přivazoval kapitán Mišin, velitel 
táborového střediska, vězně, odmítající nastoupit do práce, k saním a 
tak je vlekl na pracoviště. 

A vcelku byl režim natolik uspokojivý, že bývalí původní 
katoržnici teď seděli ve zvláštních táborech za stejných podmínek 
jako ostatní, ve společných zónách, jenomže měli jiná písmena na 
hadrech s číslicemi. 

(Ledaže je někdy, když nestačily baráky, ubytovali ve stodolách 
nebo konírnách jako ve Spassku.) Tak se zvláštní tábory, jimž se 
oficiálně katorga neříkalo, staly jejím právoplatným dědicem a 
splynuly s ní. 

Ale aby si trestanci dobře režim osvojili, musí být ještě podepřen 
patřičnou prací a patřičným stravováním. 

Práce se pro zvláštní tábory vybírala ta nejtěžší, jaká jen v daném 
místě byla možná. Jak správně poznamenal Čechov: „Ve společnosti 
ponižující katorga může být jen v rudných dolech. Kdyby v Ruských 
ženách Někrasova hrdina... lovil pro vězení ryby nebo kácel stromy, 
mnozí čtenáři by byli nespokojeni.“ (Jenomže, Antone Pavloviči, 
pročpak to pohrdání kácením stromů? Kácení lesa není špatné, 


docela se hodí.) První střediska Stěplagu, jimiž začínala jeho 
existence, výhradně těžila měď (1. a 2. středisko — rudný důl, 3. — 
Kengir, 4. — Džezkazgan). Vrtalo se za sucha, prach z hlušiny 
vyvolával rychlou silikózu a tuberkulózu?“. 

Nemocné a, trestance posílali umírat do proslulého Spassku (u 
Karagandy) — „všesvazové invalidovny“ zvláštních táborů. 

Spassku bychom měli říci pár slov zvlášť. 

Do Spassku posílali invalidy, skutečné invalidy, které už nemohli 
využít ve vlastních táborech. Ale divná věc! Jakmile invalidé 
překročili práh léčivé zóny Spassku stávali se rázem stoprocentními 
pracanty. 

Plukovníka Čečeva, velitele celého Stěplagu, mělo Spasské 
táborové středisko ze všeho nejraději. Tento nedobrý zavalitý muž 
sem obvykle přiletěl z Karagandy letadlem, dal si na strážnici vyčistit 
boty, kráčel po zóně a díval se, kdo ještě nepracuje. Rád říkával: 
„Invalidu mám v celém Spassku jen jednoho — nemá nohy. Ale 1 ten 
má lehčí práci — je poslíčkem“. Všichni jednonozí měli sedavou 
práci: drtili kámen na štěrk, třídili odpad dřeva. Ani berle, ani 
chybějící ruka ve Spassku od práce nikoho nezachránily. To si 
vymyslel Čečev: nechat čtyři jednoruké pracovat s nosítky (dva s 
pravou a dva s levou rukou). To u Čečeva vymysleli — ručně pohánět 
obráběcí stroje, když nebyl proud. To Čečevovi se líbilo — mít „svého 
profesora“, takže dovolil biofyzikovi Čiževskému zřídit ve Spassku 
laboratoř (s holými stoly). Ale když Čiževskij vyvinul z nejhorších 
odpadových materiálů pro džezkaganské pracanty masku proti 
silikóze — Čečev výrobu nedovolil. Pracují bez masek, jaképak 
mudrování. Musel být přece nějaký obrat kontingentu. 


22) Podle zákona z roku 1866 práce zdraví škodlivé nebyly 
dovoleny, ani když si je zvolili sami trestanci. 


Koncem roku 1948 bylo ve Spassku asi 15 tisíc muklů obojího 
pohlaví. Byla to obrovská zóna, její sloupy stoupaly do kopců, 
sestupovaly do údolí, rohové věže na sebe neviděly. Postupně se 
tábor členil: muklové stavěli vnitřní zdi a oddělovali ženskou, 


pracovní, čistě invalidní zónu spod. (To ztěžovalo styky uvnitř tábora 
a pro šéfy to bylo pohodlnější.) Šest tisíc lidí chodilo pracovat na 
přehradu 12 kilometrů vzdálenou. Protože to byli přece jen invalidé, 
šli přes dvě hodiny tam a přes dvě hodiny zpátky. K tomu je třeba 
připočítat jedenáctihodinovou pracovní dobu. (Málokdo vydržel 
takovou práci dva měsíce.) Další rozsáhlé práce byly v 
kamenolomech, ty byly přímo v zónách (ostrov má vlastní nerostné 
bohatství!) — v ženské i mužské. V mužské zóně byl lom na kopci. 
Tam se po večerce trhaly skály amonalem, a ve dne invalidé kladivy 
rozbíjeli kameny. V ženské zóně se amonalu nepoužívalo, ženy 
kopaly ručně, než se dostaly k vrstvě kamene, a pak jej drtily 
velkými kladivy. Pochopitelně jim kladiva vyklouzávala z násad, 
nové násady se lámaly. Opravovaly se v jiné zóně. 

Přesto od každé ženy žádali splnění normy — 0,9 kubíku denně. 
Protože ji splnit nemohly, dlouho dostávaly trestní příděl — 400 
gramů chleba, dokud je muži nenaučili tahat před kontrolou kámen 
ze starých hromad na nové. Připomeneme, že veškeré tyto práce 
nejenže dělali invalidé a nejenže bez jediného stroje, ale že to bylo v 
krutých stepních zimách (až 30-35“ mrazu a vítr) a navíc v letním 
oblečeni, protože nepracující (tj. invalidé) nemají na zimní teplé 
oblečení nárok. P-ová vzpomíná, jak za takového mrazu, téměř 
neoblečená, rozbíjela kámen obrovským kladivem. Nakolik byla tato 
práce prospěšná je zvlášť zřejmé, dodáme-li, že kámen z ženského 
lomu se ukázal z jakéhosi důvodu pro stavební práce nevhodným a 
jistého dne jistý velitel dal příkaz, aby ženy nasypaly zpátky do lomu 
všechen kámen, který za rok vytěžily, pokryly jej hlínou a vysadily 
park (park z toho pochopitelně nebyl). V mužské zóně byl kámen 
dobrý a na stavbu se dopravoval následujícím způsobem: po apelu 
hnali celý útvar (bylo to asi osm tisíc mužů najednou, kdo jen ten den 
ještě byl naživu) do kopce a zpátky lidi pouštěli jen s kameny. V 
neděli se taková zdravotní procházka konala dvakrát — ráno a večer. 

Pak tu byly ještě takovéto práce: stavba vnitřních zdí; stavba 
sídliště pro táborové žalářníky a strážné (obytné domy, klub, lázně, 
škola); práce na polích a v zahradách. 

Sklizeň z těchto zahrad dostávali také volňasové, pro mukly byl 
jen řepný chrást: vozili jej auty, skládali na hromadu u kuchyně, tam 


mokl, hnil, a odtud jej zaměstnanci kuchyně vidlemi házeli do kotlů. 
(Nepřipomíná to trochu krmení dobytka?) Z tohoto chrástu se vařila 
denní šlichta, a k té se přidávala malá sběračka kaše. Tady je 
zahradní scénka: takových sto padesát muklů se smluvilo a vrhlo se 
rázem do zahrady, lehli si a požírají zeleninu přímo ze záhonů. Stráže 
se seběhly, bijí je klacky, ale muklové leží a hryžou. 

Nepracující invalidé dostávali 550 gramů chleba, pracující — 650. 

Ve Spassku také neznali léky (kde by se nabraly pro takové 
bezedné množství! A stejně chcípnou!), ani lůžkoviny. V některých 
barácích vagónky sestrčili dohromady a na spojených prknech místo 
dvou spali, těsně jeden vedle druhého, čtyři. 

A ještě jedno zaměstnání tu bylo! Každý den šlo 110-120 lidí 
kopat hroby. Dvě americká nákladní auta vozila mrtvoly v ohrádce, z 
níž trčely ruce a nohy. Dokonce i v poklidných letních měsících roku 
1949 umíralo denně 60-70 vězňů, v zimě každý den stovka (počítali 
to Estonci, kteří pracovali u márnice). 

(V jiných zvláštních táborech taková úmrtnost nebyla a jídlo bylo 
také lepší, ale tam se také víc pracovalo, to nebyli invalidé — to už si 
čtenář srovná sám.) To všechno bylo v roce 1949 (tisíc devět set 
čtyřicet devět) — ve třicátém druhém roce Říjnové revoluce, čtyři 
roky po skončení války s její nutnou tvrdostí, tři roky po skončení 
Norimberského procesu, kdy se celé lidstvo dozvědělo o hrůzách 
fašistických táborů a s ulehčením si oddechlo: „To už se nebude 
opakovat!“*? K celému tomu režimu je ještě třeba dodat, že 
příchodem do zvláštního tábora bylo téměř přerušeno spojení se 
svobodou, s ženou, která čekala tebe a tvé dopisy, s dětmi, pro něž 
ses stával mýtem (dva dopisy ročně, ale ani ty, do nichž jsi vložil 
všechno nejlepší a hlavní, nashromážděné během dlouhých měsíců, 
nebyly posílány). Kdo si odváží kontrolovat | cenzorky, 
zaměstnankyně ministerstva vnitra? Často si usnadňovaly práci — 
část dopisů pálily, aby je nemusely kontrolovat. A že tvůj dopis 
nedošel, to se dá vždycky svést na poštu. Ve Spassku jednou zavolali 
trestance, aby v cenzuře spravili kamna. Našli na roštu stovky 
neposlaných a ještě nespálených dopisů — cenzoři je zapomněli 
podpálit. A takové byly poměry ve zvláštních táborech — kamnáři se 
báli o tom povědět kamarádům. Vnitráci by jim to mohli rychle 


spočítat... Tyto cenzorky MV, které z pohodlnosti pálily duše 
vězněných — byly snad humánnější než ty esesačky, co sbíraly kůži a 
vlasy zavražděných? 

(A o návštěvách příbuzných ve zvláštních táborech nebylo ani 
řeči — adresa tábora byla zašifrována a nikdo nesměl přijet.) Dodáme 
také, že hemingwayovská otázka mít či nemít ve zvláštních táborech 
téměř neexistovala, od chvíle jejich vzniku byla zodpověděna nemít. 
Nemít peníze, nedostávat mzdu (v NPT si člověk mohl vydělat 
nějaký ten krejcar, tady — ani kopejku). Nemít rezervní boty nebo 
šaty, nic, co by si člověk oblékl, aby mu bylo tepleji, aby byl v 
suchu. Prádlo (a co to bylo za prádlo! 

Hemingwayovi chudáci by sotva byli ochotni si je navléknout) se 
vyměňovalo dvakrát měsíčně, šaty a obuv — dvakrát do roka, ryzí 
arakčejevská logika. Byla zřízena — ne hned v prvních dnech tábora, 
ale později — věčná úschovna, až do dne propuštění. 

(Bylo považováno za závažný přestupek, jestliže tam někdo 
neodevzdal nějakou vlastní součást oděvu: znamenalo to přípravu k 
útěku, karcer, vyšetřování.) Nemít ve skříňce žádné potraviny (a ráno 
stát ve frontě do úschovny potravin, odevzdat, večer stát, aby si je 
člověk vyzvedl — tak se šikovně zaplnily zbývající volné půlhodiny, 
kdy by jinak člověk mohl přemýšlet). Nemít nic psaného rukou, 
nemít inkoust, inkoustovou tužku, pastelky, nemít čistý papír, jen 
jeden školní sešit. Konečně nemít ani knihy. (Ve Spassku zabavovali 
vlastní knihy při přijímání trestanců do tábora. U nás se ze začátku 
dovolovalo mít jednu nebo dvě knihy, ale jednou vyšlo moudré 
nařízení: zaregistrovat všechny soukromé knihy v KVO, na titulní 
stránku dát razítko „Stěplag. 

Táborové středisko č....“ Všechny knihy bez razítka se nadále 
budou zabavovat jako nedovolené, knihy s razítkem budou 
považovány za majetek knihovny a původnímu majiteli již patřit 
nebudou.) A ještě dnes dodáme, že ve zvláštních táborech se 
důkladněji a častěji než v NPT prováděly osobní prohlídky (denně a 
pečlivě při příchodu i při odchodu, pravidelné prohlídky baráku, při 
kterých se vytrhávaly podlahy, schůdky u vchodu, vylamovaly se 
rošty u kamen. Pak ještě hromadné vězeňské osobní prohlídky, kdy 
se každý musel svléknout a byl prohmatán, kdy se páraly podšívky, 


utrhávaly podrážky.) Že časem se v zóně vypalovala tráva („aby se v 
trávě neukrývaly zbraně“). Že se v neděli v zóně prováděl úklid. 

Když si to všechno člověk vybaví, snad se ani nediví, že nošení 
čísel nebylo zdaleka 


23) Předpokládám, že čtenář bude rozrušen, a spěchám, abych 
ho uklidnil. Všichni, Čečev, i Mišin, i Vorobjov, i dozorce 
Novgorodov si žiji dobře. Čečev je v Karagandé jako generál ve 
výslužbě. Nikdo z nich nebyl a nebude souzen, proč by měli být 
souzeni? Vždyť prostě plnili rozkazy. Nemůžeme je přece srovnávat 
s nacisty, kteří prostě plnili rozkazy. A to, co dělali navíc, bez 
rozkazu, tak to bylo z ryzího ideologického přesvědčení, naprosto 
upřímně, prostě proto, že nevěděli, že Berija, „věrny 
spolupracovník velikého Stalina“ — je také agentem mezinárodního 
imperialismu. 


nejcitelnějším nebo nejurážlivějším způsobem, jak ponížit 
důstojnost trestance. Když Ivan Děnisovič říká, „čísla, ta nic neváží“, 
není to vůbec ztráta vědomí důstojnosti (jak mu vytýkali hrdí 
kritikové, kteří sami čísla nenosili a hlad taky neměli) — je to prostě 
hlas zdravého rozumu. Čísla na nás nepůsobila psychicky, morálně 
(jak předpokládali páni Gulagu) — cítili jsme praktický vztek, že pod 
odpáraný okraj, necháváme si opravovat čísla u malířů, že musíme 
hadry úplně roztrhané při práci vyhazovat a shánět nové odstřižky. 
— byly zbožné členky některých sekt. Byly v ženském táborovém 
středisku u železniční stanice Suslovo (Kamyšlag) — seděly pro 
náboženskou víru. Tvořily třetinu tábora. Vždyť všechno bylo přímo 
předpověděno v Apokalypse: 

13,16.-... aby měli znamení na pravé ruce své aneb na četích 
svých. 

A tyto ženy odmítaly nosit čísla! Pečeť satanovu! A odmítaly 
podepisovat se při převzetí erární uniformy (to je zase upsání 
satanovi). Správa tábora (velitel — generál Grigorjev, velitel 


zvláštního táborového střediska major Boguš) prokázala důstojnou 
pevnost! Rozkázala svléknout ty ženy, nechat jim jen košilky, zout 
jim boty (dozorkyně-komsomolky všechno udělaly) — aby zima 
pomohla donutit bláznivé fanatičky přijmout erární šatstvo a našít 
čísla. Ale ženy 1 v mraze chodily po zóně v košilkách a bosy a 
odmítaly vydat duši satanovi ! 

A před tímto duchem (pochopitelně reakčním, my jsme přece lidé 
osvícení, my bychom tak proti číslům nebyli!) — se správa vzdala, 
vrátila sektářkám jejich šaty — a mohly je obléknout bez čísel! (Jelena 
Ivanovna Usovová celých deset let chodila ve vlastním, šaty 1 prádlo 
byly již zetlelé, padaly s ramenou — ale účtárna jí přece nic nemohla 
vydat bez podpisu!) Ještě nás čísla zlobila tím, že je stráže mohly 
přečíst zdálky, tak byla veliká. Stráže nás vždycky viděly jen zdálky, 
ve vzdálenosti, která stačí k zacílení a k výstřelu z automatu. 

Nikoho z nás pochopitelně neznaly jménem a nebýt našich čísel, 
tak by nás ve stejných šatech nerozeznaly. Teď strážní rozeznávali, 
kdo v koloně mluvil, kdo popletl pětistup nebo kdo nedržel ruce 
dozadu nebo něco zvedl ze země — stačilo, aby velitel stráže podal 
hlášení do tábora a provinilce čekal karcer. 

Stráže — to byla ještě jedna síla, která svírala náš Život jako 
vrabčáka v pěsti. Tito vojáci s rudými nárameníky, vojáci v 
prezenční službě, tito synáčci s automaty tvořili temnou sílu, která 
neuvažovala, nic o nás nevěděla, nikdy nepřijímala vysvětlení. Od 
nás se k nim nemohlo dostat nic, od nich k nám — to byl jen křik, 
štěkot psů, cvakání uzávěrů a kulky. A v právu byli vždycky oni, my 
nikdy. 

V Ekibastauzu, při opravě železniční trati, kde není zóna, jen 
obklíčení, udělal jeden mukl v dovoleném okruhu několik kroků, aby 
si vzal svůj chleba z pohozené bundy — strážný zacílil a zabil ho. A 
samozřejmě byl v právu. A mohla mu být vyslovena jen pochvala. A 
samozřejmě dodnes toho nelituje. A my jsme své rozhořčení ničím 
nevyjádřili. A pochopitelně jsme nikam nepsali (a nikdo by naši 
stížnost nepustil dál). 

19. ledna 1951 přišla naše kolona o pěti stech mužích k objektu 
ARM. Na jedné straně byla zóna, tam už vojáci nebyli. Každou 
chvíli nás měli pustit do brány. 


Najednou vězeň Maloj (ve skutečnosti to byl urostlý, ramenatý 
mládenec) znenadání vyšel z řady a nějak zamyšleně kráčel proti 
veliteli eskorty. Měl jsem dojem, že není při sobě, že sám neví, co 
dělá. Nezvedl ruku, neučinil žádné výhrůžné gesto, prostě zamyšleně 
kráčel. Velitel eskorty, švihácký, dost odporný důstojník, se polekal a 
začal pozpátku utíkat, něco přitom vřískal a nemohl vytáhnout 
pistoli. Proti Malému rychle vyskočil seržant s automatem a ze 
vzdálenosti několika kroků do něj vypálil dávku do prsou a do břicha 
a také pomalu ustupoval. A Maloj, ještě než upadl, udělal pomalu 
další dva kroky. Z jeho zad se jako stopa neviditelných kulek vytrhly 
z kabátu kousky vaty. Přestože Maloj upadl a my, celá zbývající 
kolona, jsme se ani nepohnuli, byl velitel eskorty tak vystrašen, že 
dal vojákům povel k palbě. Ze všech stran začaly praskat výstřely z 
automatů, namířené trochu nad naše hlavy, ozval se tlukot kulometu, 
připraveného na stanovišti. Mnoho hlasů na nás hystericky křičelo: 
„K zemi! K zemi! K zemi!“ A kulky začaly padat níž a níž, do drátů 
zóny. Bylo nás půl tisíce. Nevrhli jsme se na střelce, nesmetli jsme 
je, ne, všichni jsme padli k zemi a s tvářemi ve sněhu, v ostudné 
bezmocné pozici, jsme toho tříkrálového rána přes čtvrt hodiny leželi 
jako ovce — bez řečí nás všechny mohli postřílet a nemuseli by se 
bývali zodpovídat: vždyť to byl pokus o vzpouru! 

Takoví jsme byli ubozí, ušlápnutí otroci v prvním a druhém roce 
zvláštních táborů. O tomto období se dostatečně píše v Ivanu 
Děnisoviči. 

Jak k tomu došlo? Proč se ta tisícová stáda osmapadesátky 
chovala tak ničemné? 

Tak pokorně? Byli to přece političtí, čert aby to vzal! Byli tu 
přece odděleni, vyčlenění, shromáždění pospolu, byli to snad političtí 
vězňové? 

Tyto tábory ani jinak začít nemohly. Utlačovatelé 1 utlačovaní 
přišli z táborů NPT, měli za sebou desetiletí tradice pánů a otroků. 
Způsob života a způsob myšlení se přenášely, udržovaly se ve 
několik set vězňů. Přiváželi s sebou na nové místo všeobecné a všem 
vsugerované přesvědčení, že ve světě táborů je člověk člověku 
krysou, každý je lidojed, a jinak to být nemůže. Přiváželi si zájem jen 


o svůj vlastní osud a naprostou lhostejnost k osudu společnému. Jeli, 
připravení k nelítostnému boji o vedení brigády, o teplá místa 
pitomečků v kuchyni, v porcovně chleba, ve skladech, v účtárně a při 
KVO. 

Ale jede-li na nové místo jednotlivec, může ve svých plánech, jak 
si to tam zařídí, spoléhat jenom na náhodu a štěstí a na svou 
nestydatost. 

Když však v dlouhém transportu v jednom vagónu jedou dva, tři, 
čtyři týdny, koupou se ve stejných tranzitkách, pochodují ve stejném 
útvaru lidé, kteří se už dostatečně navzájem otrkali, dobře umějí 
jeden v druhém ocenit i brigadýrskou pěst, 1 schopnost podlézat 
načalstvu, i schopnost rafnout zpoza rohu, i schopnost urvat melouch 
a oblafnout pracanty — když je v transportu pohromadě už sehraný 
spolek pridurků — je přirozené, že se neoddávají svobodomyslným 
snům, že se snaží společně donést štafetu otroctví, smluvit se, jak se 
zmocní klíčových pozic v novém táboře a vytlačí pitomečky z táborů 
jiných. A nevzdělaní pracanti, zcela smíření se svým zmrzačeným, 
temným osudem, se domlouvají, jak na novém místě dají dohromady 
co nejlepší brigádu a jak se dostat k nějakému snesitelnému 
vedoucímu brigády. 

A všichni tito lidé navždy zapomněli nejen to, že každý z nich je 
člověk, že nese v sobě Boží světlo, že je hoden lepšího osudu, ale 
zapomněli dokonce i to, že by mohli narovnat záda, že prostá 
svoboda je stejným právem člověka jako vzduch, že oni všichni jsou 
takzvaní politíčtí a teď zůstali mezi sebou. 

Troška kriminálních mezi nimi sice zůstala: úřady se vzdaly 
naděje, že by své miláčky odradily od častých útěků (článek 82. 
Trestního kodexu dával za útěk jen do dvou let, zloději už měli 
desítky a stovky let navíc, proč by neutíkali, když je nemá kdo 
zkrotit?) a tak se odhodlaly dávat jim za útěk 58-14, tedy 
ekonomickou sabotáž. 

Do zvláštních táborů jelo v každém transportu velmi málo 
takových kriminálních — hrstka, ale podle jejich kodexu to zcela 
stačilo, aby se chovali dne, sprostě, aby si vykračovali jako 
komandanti s klacky (jako ti dva Ázerbájdžánci ve Spassku, co je 
pak zavraždili sekerou), aby pomáhali pitomečkům vztyčovat na 


nových ostrovech Souostroví stále stejný černý zasraný prapor 
otrockých hnusných vyhlazovacích táborů. 

Ekibastauzský tábor byl založen rok před naším příjezdem — v 
roce 1949 — všechno tu bylo kopií minulosti, jak ji sem přenesli 
táboroví vězni a velitelé. Byli tu komandant, zástupce komandanta, 
starostové baráků. Jedni týrali své poddané ranami pěstí, jiní zase 
udáváním. Byl tu zvláštní barák pitomečků, kde se při čaji na 
vagónkách rozhodovalo o osudech celých objektů a brigád. Byly tu 
(díky zvláštnímu uspořádaní finských baráků) v každém baráku 
zvláštní kabiny, které podle svých funkcí obvykle obsazovali 
privilegovaní muklové. Úkoláři mlátili do zubů, vedoucí brigád 
dávali přes držku a dozorci bili důtkami. Našli se drzí, nařvaní 
kuchaři. Všech skladů se zmocnili svobodomyslní Kavkazané. 
Funkcí stavbyvedoucích se zmocnila skupina podvodníků, kteří se 
prohlašovali za inženýry. Práskači svědomitě a beztrestně nosili svá 
udání do operativního oddělení. Tábor, který před rokem začínal ve 
stanech, měl už zděnou věznici — nebyla však ještě dostavěna, proto 
přeplněna: člověk musel čekat na karcer, i když už měl písemný 
příkaz, měsíc i dva no zkrátka nezákonnost! Čekat na karcer! (Byl 
jsem odsouzen ke karceru a svého pořadí jsem se nedočkal.) Nutno 
říci, že za ten rok se galerka (přesněji řečeno kurvy, protože se 
neštítili funkcí v táboře) značně stáhla. Nějak už bylo cítit, že jim tu 
chybí opravdový rozmach — není tu kriminálnický dorost, nejsou 
rezervy, nikdo tu nepanáčkuje. Něco nefungovalo. Když velitel 
režimu představoval seřazenému táboru komandanta Magerana, 
tvářil se komandant ještě zamračeně a sebevědomě. Ale už byl 
nejistý a jeho hvězda brzy neslavně zapadla. Jako na každý nový 
transport, byl i na nás první útok vykonán při prvním koupání na 
příjmu. Lázeňští, holiči a úkoláři byli ve střehu a svorně se vrhali na 
každého, kdo se pokoušel, třeba nesměle, něco namítat proti 
roztrhanému prádlu, studené vodě nebo způsobu dezinfekce. Na 
takové námitky jen číhali. Vrhalo se jich na člověka hned několik 
najednou. Byli jako psi, přehrávali, křičeli schválně hodně nahlas: 
„Tady není žádná kujbyševská tranzitka!“ A strkali pod nos obrovské 
pěsti. 


(To je psychologicky velmi správné. Nahý člověk je 
mnohonásobně bezbrannější před lidmi oblečenými. A když se nový 
transport zastraší při prvním koupání v lázních, přijde zkrátka v 
celém táborovém životě.) Právě student Voloďa Geršuni, který 
počítal s tím, že se v táboře rozkouká a bude vědět, „s kým jít“, byl 
hned první den zařazen do práce na zvelebování tábora — měl kopat 
jámu pro osvětlovací stožár. Byl slabý, nezvládl normu. Pomocník 
pro denní řád Baturin, kurva, který se už sice začínal mírnit, ale 
mírný ještě nebyl, mu vynadal do pirátů a uhodil ho do tváře. 
Geršuni zahodil krumpáč a šel pryč. Přišel na komandaturu a 
prohlásil: „Zavřete mě, do práce už nepůjdu, dokud se vaši piráti 
budou prát.“ (Ten „pirát“ ho zvlášť urazil, nebyl na to zvyklý.) 
Skutečně ho zavřeli, odseděl si na dvakrát 18 dní karceru (dělá se to 
tak: nejdříve se přikazuje 5 nebo 10 dní, a když skončí trest, vězně 
nepropustí, čekají, až začne protestovat, nadávat — a pak mu „podle 
zákona“ napaří další karcer). Když si Geršuni odseděl karcer, dostal 
ještě za vzpurnost dva měsíce BZR, to znamená, že seděl zase ve 
stejném vězení, jenže dostával teplé jídlo, příděl podle výkonu a 
chodil pracovat do vápenky. Geršuni viděl, že se potápí stále 
hlouběji, a pokusil se o záchranu přes ošetřovnu, to ještě nevěděl, zač 
stojí její velitelka, madam Dubinská. Myslel si, že ukáže své ploché 
nohy a nebude muset chodit do vzdálené vápenky. Ale na ošetřovnu 
ho odmítli zavést, ekibastauzský BZR ambulanci nepotřeboval. 
Geršuni toho hodně slyšel, jak se má protestovat, chtěl se na 
ošetřovnu přece jen dostat a tak při apelu zůstal na palandě jen ve 
spodkách. Dozorci Polundra (potrhlý bývalý námořníček) a 
Koněncov ho stáhli za nohy s palandy a tak, ve spodkách, ho vlekli 
na apel. Zatímco ho vlekli, Geršuni se rukama chytal kamenů, 
připravených pro zedníky — bránil se. Už byl ochoten jít do vápenky 
a jen křičel: „Nechte mě obléknout kalhoty!“ Ale vlekli ho dál. U 
strážnice tento slabý chlapec zdržoval čtyřtisícový nástup a volal: 
„Gestapáci, Fašisté!“ Bránil se, nechtěl si nechat nasadit želízka. 
Polundra a Koněncov mu přece jen sehnuli hlavu k zemi, navlékli 
želízka a teď do něj strkali, aby šel. Jim a veliteli režimu, poručíkovi 
Mačechovskému, nevadilo, že půjde přes městečko ve spodkách. Z 
jakéhosi důvodu to vadilo Geršunimu. A tak odmítl jít! Vedle něho 


stál strážný se psem. Voloďa si pamatuje, jak na něj tiše zabručel: 
„No, co se bouříš, stoupni si do útvaru. Posedíš si u ohně, copak 
budeš pracovat?“ A pevně držel svého psa, který se mu dral z rukou, 
aby se vrhl Voloďovi na krk, už viděl, že ten kluk se brání modrým 
nárameníkům! 

Voloďu odvedli z apelu zpátky do BZR. Ruce v želízkách ho 
stále více bolely, dozorce — Kazach — ho držel u krku a vrážel mu 
koleno do břicha. Pak ho hodili na zem, někdo řekl odborně a věcně: 
„Zbíjte ho tak, až se p...e!“ A začali ho kopat botama do spánků, 
dokud neztratil vědomí. Druhého dne ho předvolali k operativnímu 
zmocněnci a začali mu lepit případ, úmysl teroru — když ho vlekli, 
chytal se přece kamenů, pročpak? 

Na jiném apelu se podobně bránil Tverdochleb, dokonce vyhlásil 
1 hladovku — nebude pracovat pro satanáše! Bez ohledu na jeho 
stávku a hladovku 1 jeho vlekli násilím, jenomže z obyčejného 
baráku, takže se Tverdochleb dokázal natáhnout a rozbíjet okna. 
Rozbíjené sklo ostře řinčelo po celém nástupovém prostoru, chmurně 
doprovázelo počítání úkolářů a dozorců. 

Doprovázelo táhlý, jednotvárný tón našich dní, týdnů, měsíců, let. 

A nebylo vidět žádný záblesk světla. Když MV tyto tábory 
zakládalo, se žádným zábleskem ve svých plánech nepočítalo. 

Nás, pětadvacet nováčků, z větší části západních Ukrajinců, se 
nacpalo do jedné brigády a podařilo se nám domluvit s úkoláři, že 
budeme mít svého vedoucího brigády — právě toho Pavla Boroňuka. 
Byla z nás klidná, pracovitá brigáda (západní Ukrajince, nedávno 
odtržené od půdy ještě nekolektivizované, nebylo třeba pohánět, spíš 
snad krotit!). Několik dní jsme pracovali jako pomocní dělníci, ale 
brzy se ukázalo, že mezi námi jsou mistřizedníci, ostatní řekli, že se 
přiučí, a tak jsme se stali brigádou zedníků. Zdili jsme pěkně. 
Načalstvo si toho všimlo a odvolalo nás ze stavby obytných objektů 
— domů pro svobodné obyvatele — a nechalo nás v zóně. Vedoucímu 
brigády ukázali hromadu kamení u BZR — toho kamení, za které se 
chtěl udržet Geršuni — slíbili, že z lomu budou kámen vozil plynule. 
A vysvětlili mu, že BZR, co už stojí, je jen polovina baráku, že teď je 
třeba přistavět úplně stejnou druhou polovinu, a to udělá naše 
brigáda. 


Tak jsme, ke své hanbě, začali stavět vězení sami pro sebe. 

Byl dlouhý, suchý podzim — za celé září a za první polovinu října 
ani nezapršelo. Ráno bylo obvykle klidno, pak se zvedal vítr, v 
poledne sílil, navečer zase utichal. Někdy vítr dul vytrvale — fičel 
vysokým tónem, zoufale, dával zvlášť pocítit tu beznadějnou, rovnou 
step která se před námi otevírala 1 z lešení BZR. Ani městečko s 
prvními továrními budovami ani vojenská strážní osada, ani naše 
zadrátovaná zóna nezakrývaly bezmeznost, nekonečnost, naprostou 
plochost a beznadějnost této stepi, po níž na severovýchod, k 
Pavlodaru, vykročila teprve první řádka sotva  oloupaných 
telefonních sloupů. Někdy začal vát ostrý vítr, za hodinu přivál ze 
Sibiře zimu, donutil nás natáhnout vatované kabáty a stále bil, bil do 
tváře hrubým pískem a drobnými kamínky, které metl po stepi. Už se 
nebudu rozepisovat, bude jednodušší, když uvedu báseň, kterou jsem 
tenkrát při stavbě BZR napsal: 

Zedník Jak to složil básník, zedníkem jsem teď. Z hrozného 
kamene stavím tu vězení. 

Kolem však není město. Ohrada. Zóna. Zeď. Na čistém blankytu 
jen jestřáb plachtí, hleď! Jen vítr ve stepi. Poutníka nevidět, aby se 
zeptal: nač, komu to stavení? Hlídá nás drát, psi a kulomety, málo! 
Ještě ve vězení uvnitř kobky se staví. Kladívko ve dlani. Pracuji s 
rytmem čety a sama o sobě práce mě, přiznám, baví. 

Byl tady major. Že zeď prý je špatně kladena. Ach, kdyby jenom 
to! Slova jsou vyřčena. 

Na spisech ale znak malomocenství tkví. Někdo mě udal — ví 
bůh, co měl za důvod! S někým mě spojili — závorka uzavřena. 
Šikovná kladívka ťukají o překot. 

Za stěnou vyrůstá stěna, ve stěnách stěna. U míchačky s maltou 
kouříme, žertujem. K večeři chleba a snad kaše přídavkem. 

Z lešení v kamenech cel černé jámy zejí hlubiny trápení, děsu a 
beznadějí. 

To mají cestu jen jednu — silnici se sloupy s dráty, co nedávno 
postavili. Bože můj! Jací jsme bezmocní otroci! Bože můj! K jaké 
nás bezmoci odsoudili! Že jako první nás zavřít dá, to se ví! 

Otroci! Ani ne tak proto, že jsme se báli výhrůžek majora 
Maximenka, že jsme kameny kladli o závod a cementu dávali 


poctivou dávku, aby budoucí vězňové nemohli ty zdi jen tak zbořit. 
Spíše proto, že brigáda, která stavěla vězení, dostávala přídavek, i 
když nebyla splněna norma, a my jej majorovi do ksichtu nehodili, 
nýbrž snědli. A náš kamarád Voloďa Geršuni seděl v již postaveném 
křídle BZR. A Ivan Spasskij, který se ničím neprovinil, také seděl v 
režimce — kvůli jakési podivné poznámce ve spisech. Mnohému z nás 
bylo souzeno sedět v tomhle BZR, právě v těchto celách, které jsme 
tak pečlivě a spolehlivě stavěli. Zrovna v pracovní době, kdy jsme se 
jen otáčeli s maltou a zdivem, se najednou v stepi ozvaly výstřely. 
Brzy přijel k táborové strážnici (byla blízko nás) anton, pravý 
městský. Patřil k vybavení strážní služby, jenže po stranách nebylo 
pro hloupé dušičky napsáno: „Pijte sovětské šampaňské!“ Z antonu 
vystrčili čtyři zbité a zkrvavené muže. Dva klopýtali, jednoho vlekli. 
Jen první, Ivan Vorobjov, šel hrdě a vztekle. 

Tak uprchlíky provedli dole pod námi, pod naším lešením, a 
zavedli je do pravého křídla BZR. 

A my stavěli... 

Útěk! Jaká zoufalá odvaha! Bez civilních šatů, bez jídla, s 
prázdnýma rukama projít pod palbou zónou a prchnout, prchnout do 
otevřené, nekonečné, holé, bezvodé stepi! 

To ani není akt rozumu, je to výzva, hrdá forma sebevraždy. Jen 
takového odporu byli schopni ti nejsilnější a nejodvážnější z nás! 

A my... klademe kameny. 

A diskutujeme. Je to už druhý útěk během jednoho měsíce. První 
se také nepodařil, ale ten byl trochu hloupý. Vasilij Brjuchin (říkalo 
se mu „Bljucher“), inženýr Mutjanov a ještě jeden bývalý polský 
důstojník vykopali ve strojní dílně, pod místností, kde pracovali, 
metrovou jámu a se zásobou jídla se tam schovali. Naivně se 
domnívali, že večer, až jako obvykle z pracovní zóny odejdou stráže, 
vylezou a půjdou. Ale při odchodu z práce se přece tří nedopočítali, 
dráty kolem byly neporušeny — a tak stráže na několik dní zůstaly. 
Během této doby nahoře chodili lidé, přivedli psa — tři ukrytí v jámě 
strkali k otvoru vatičku s benzínem, aby zmátli stopu. Tři dny seděli 
mlčky, nehýbali se, ruce a nohy zkroucené, byli přece tři v metrovém 
prostoru — nakonec to nevydrželi a vyšli ven. 


Do zóny se vracejí brigády a vykládají, jak utíkala skupina 
Vorobjova: projeli zónu náklaďákem. 

Další týden. Klademe kameny. Druhé křídlo BZR se už zřetelně 
rýsuje — to budou útulňoučké karcery, tady zase samotky, tady 
přístěnečky, už jsme na malé ploše navršili spoustu kamene. A pořád 
nám ho z lomu vozí a vozí: kámen je zadarmo, tam 1 tady jsou 
bezplatné pracovní síly, jen cement je státní. 

Míjí týden, čtyři tisíce ekibastauzských vězňů mělo dost času 
zvážit, že útěk je šílenství, že z něj nic nekouká. Ale zase je takové 
slunečné odpoledne, v stepi zase burácejí výstřely. Útěk!!! Ale to je 
přímo epidemie: znovu se řítí strážní anton, tentokrát přivezl dva 
muže (třetí byl na místě mrtev). Je to Batanov a kdosi docela 
maličký, mladý. Zkrvavené je vedou kolem nás, pod našim lešením, 
do hotového křídla, aby je tam dál bili a nahé hodili na kamennou 
podlahu, aby jim nedali jíst ani pít. Co cítíš, otroku, když se díváš 
tady na ty ztýrané a hrdé? Snad ne podloučkou radost, že to nejsi ty, 
koho chytili, že to nejsi ty, koho zbili, že to nejsi ty, na koho čeká 
smrt? 

„Honem, honem! Musíte dodělat levé křídlo!“ křičí na nás 
břichatý major Maximenko. 

A my pracujeme. Večer dostaneme přídavek kaše. 

Maltu nosí Burkovskij. Vše, co děláme, slouží vlasti. 

Večer slyšíme: Bafanou také uprchl v autě. Vůz zasáhla kulka. 

Teď už jste, vy otroci, pochopili, že útěk je sebevražda, že se 
nikomu nepodaří utéci dále než kilometr, že vaším údělem je 
pracovat a zemřít?! 

Neuplynulo ani pět dní, nikdo žádné výstřely neslyšel — ale nebe 
jako by bylo kovové, jako by do něj někdo bouchal kovovou tyčí, 
taková novinka: útěk! Zase útěk!!! A tentokrát úspěšný! 

Útěk v neděli 17. září byl proveden tak čistě, že večerní nástup 
probíhá klidně — bachařům všechno vychází. Teprve ráno 18. jim 
najednou něco nehraje — a tak se odkládá nástup do práce a vyhlašuje 
se všeobecná kontrola. Několik kontrol v útvaru, pak kontroly na 
barácích, pak kontroly po brigádách, pak jmenovitá kontrola podle 
spisů — vždyť ti psi umějí počítat jenom peníze u pokladny. Pořád 


jim vychází jiný výsledek! Pořád ještě nevědí, kolik jich uteklo! Kdo 
konkrétně? Kdy? Kam? Jak? 

Už se chýlí k večeru, je pondělí, my ještě nedostali oběd (kuchaře 
z kuchyně také zahnali na nástup, počítat!), ale vůbec se nezlobíme, 
jsme tak rádi! Každý zdařený útěk je protrestance taková radost! 
Když strážní pak sebevíc řádí, 1 když je režim sebevíc zpřísněn, 
vůbec se nezlobíme, jsme tak rádi! Každý úspěšný útěk, to je něco 
pro vás, pánové psi! Vidíte, přece někdo utekl! Díváme se šaržím do 
očí a všichni si tajně myslíme: jen aby je nechytli! Jen aby je 
nechytli! 

Navíc nás nevyvedli ani do práce, takže pondělí minulo jako 
druhý volný den. (Dobře, že chlapi nezdrhli v sobotu! Věděli, že nám 
nesmějí zkazit neděli!) Ale kdo to byl? Kdo to byl? 

V pondělí večer se rozneslo: byl to Georgij Tenno s Kolkou 
Ždankem. 

Stavíme zdi vězení do výše. Už jsme překlenuli otvory pro dveře, 
už jsme shora uzavřeli maličká okénka, už necháváme vybrání pro 
trámy. 

Od útěku uplynuly tři dny. Sedm. Deset. Patnáct. Žádné zprávy! 

Utekli!!! 


4 PROČ JSTE TO SNÁŠELI ? 

Mám mezi svými čtenáři jednoho vzdělaného historika-marxistu. 
Dočetl ve svém měkkém fotýlku k tomu místu, jak jsme stavěli BZR, 
sundává brýle, poplácává po rukopise čímsi plochým, snad je to 
pravítko, a pokyvuje: 

„Tak, tak. Tomu věřím. Jakýpak revoluční vánek, zatracení čerti! 
Žádnou revoluci jste dělat nemohli, ta musí vyplynout z historické 
zákonitosti. A co vy, bylo vás několik tisíc tak zvaných politických, 
no a? Zbavili vás lidské podoby, důstojnosti, rodiny, svobody, 
šatstva, jídla, a co vy? Pročpak jste se nevzbouřili?“ 

„My jsme si odpracovávali příděl. Stavěli jsme vězení.“ 

„To je dobře! Právě stavba pro vás bylo to nejlepší! To slouží 
lidu! To je jediné správné řešení. Ale nepovažujte se za 
revolucionáře, holoubci! K revoluci byste se museli spojit s jedinou 
pokrokovou třídou... 


Ale my přece byli všichni dělníky!“ 

„T-to nehraje žádnou roli. To je objektivní maličkost. 
Uvědomujete si, co je to zákonitost?“ 

Ano. Myslím, že si to uvědomuji. Na mou duši, že si to 
uvědomuji. Uvědomuji si, že existují-li mnohamiliónové tábory 
čtyřicet let — tak že to právě je historická zákonitost. 

Tady jde o příliš mnoho miliónů a příliš mnoho let, než aby se to 
dalo vysvětlit rozmarem Stalina, chytráctvím Beriji, důvěřivostí a 
naivitou vládnoucí strany, provždy osvícené světlem Pokrokového 
učení. Ale tuhle zákonitost svému oponentovi uvádět nebudu. Mile 
by se na mě usmál a řekl by, že v daném případě odbočujeme, že 
mluvíme o něčem jiném. Vidí, že jsem v rozpacích, že špatně chápu 
zákonitost, a vysvětluje: 

„Třeba revolucionáři se jednoho dne do toho dali a vymetli 
carismus koštětem.“ 

To je velmi jednoduché. Ale jen kdyby se car Nikolka pokusil 
takhle zmáčknout své revolucionáře! Kdyby tak zkusil na ně navěsit 
čísla! Kdyby zkusil ... 

„Správné. Nezkusil to a jen proto zůstali naživu ti, co to zkusili 
po něm.“ „Ale on to nemohl zkusit. Nemohl!“ 

Snad to je taky pravda. Ne, že nechtěl, nemohl. 

Podle běžné kadetské interpretace (to ani nemluvím o 
socialistické) jsou celé ruské dějiny střídáním tyranií. Tyranie Tatarů. 
Tyranie moskevských knížat. Pět století vlastní tyranie východního 
typu a zakořeněného nepokrytého otroctví. (Žádné zemské sněmy, 
ani vesnická obščina, ani volní kozáci nebo rolnictvo na severu.) Ať 
už Ivan Hrozný nebo Alexej Tichý, Petr Tvrdý či Kateřina Sametová 
— až do Krymské války uměli carové jen jedno: utlačovat! Utlačovat, 
drtit své poddané jako brouky, jako housenky. Vyhnanec, trestanec, 
katorgy? Rovnou mu vypálili na čelo znamení a přikovali ho k 
vozíku. Stát drtil poddané a byl spolehlivě pevný. Vzpoury a 
povstání byly vždy okamžitě potlačeny. 

Ale! Ale! Byly potlačeny, ale jen do jisté míry! Byly potlačeny, 
ale ne v našem technickém slova smyslu. Od napoleonské války (od 
návratu z Evropy) zafoukal v ruské společnosti první, ten úplně první 
vánek. A už ten stačil, aby s ním car musel počítat. 


Například ti vojáci, kteří stáli v karé děkabristů — žádný přece 
nedostal provaz! Žádný přece nebyl zastřelen! A u nás — copak by to 
byl přežil třeba jen jeden jediný? Ani Puškin, ani Lermontov prostě 
nemohli dostat desítku — car musel hledat nepřímé způsoby. „Kde 
bys býval byl 14. prosince v Petěrburgu?“ zeptal se Nikolaj I. 
Puškina. 

Puškin odpověděl upřímně: „Na Senatském náměstí.“ A byl za 
to... propuštěn domů! A přitom my, co jsme na vlastní kůži zažili 
strojový soudní systém, stejně jako naši přátelé prokurátoři, velmi 
dobře víme, co obnášela Puškinova odpověď: článek 58, bod 2, 
ozbrojené povstání, v nejlepším případě článek 19 (úmysl) — a když 
ne trest smrti zastřelením, tedy v každém případě nejméně desítka. 
Naši Puškinové dostávali své tresty jako rány do zubů, jeli do táborů 
a umírali (Gumilev ani neměl možnost do tábora jet, vyřídili si to s 
nim ve sklepě). 

Krymská válka — pro Rusko nejšťastnější ze všech válek! Přinesla 
nejen osvobození rolníků a alexandrovské reformy! Spolu s nimi se 
zrodila v Rusku obrovská síla — veřejné mínění! 

Navenek tu ještě byl vřed sibiřské katorgy, dokonce se rozrůstal, 
budovaly se tranzitní věznice, šly transporty, zasedaly soudy. Ale 
copak to? Zasedaly, to ano, zasedaly, ale Věra Zasuličová, která 
střelila do velitele petěrburské policie (!) — je zproštěna 
obvinění!??... Sedmkrát došlo k atentátům na samotného Alexandra 
II. (Karakozov““, Solovjov, u Alexandrovsku, u Kursku, Chalturinův 
výbuch, Tětěrkova mina, Griněvickij. Alexandr II. chodil s 
vylekanýma očima (mimochodem bez ochrany) po Petěrburgu, „jako 
štvané zvíře“ (svědectví Lva Tolstého, potkal cara v soukromém 
domě?®). No a co, zbídačil a poslal do vyhnanství půl Petěrburgu, 
jako to bylo po atentátu na Kirova? Co vás nemá, to ho ani 
napadnout nemohlo. Použil masového preventivního teroru? 

Hromadného teroru jako v roce 1918? Zatkl rukojmí? Takový 


Popravil tisíce? 

Popravili — pět osob. Za tu dobu nebylo odsouzeno ani tři sta lidí. 
, (A kdyby bývalo došlo jen k jedinému takovému atentátu na Stalina 
— kolik miliónů duší by nás to bylo stálo?) V roce 1891, jak píše 


bolševik Olminskij, byl v celé věznici Kresty — jako jediný politický. 
Když ho převezli do Moskvy, byl jediný 1 na Tagance. Teprve v 
Butyrkách, před transportem, se jich sešlo několik!... 

S každým rokem osvěty a svobodné literatury rostlo neviditelné, 
ale pro cary strašlivé veřejné mínění. Carové už neudrželi ani uzdu, 
ani hřívu, a Nikolaj II. se už mohl držet leda za ocas. 

Zahlcující dynastická setrvačnost mu bránila pochopit požadavky 
doby, neměl odvahu jednat. Ve věku letadel a elektřiny mu chybělo 
společenské vědomí, stále ještě chápal Rusko jako své bohaté a 
různorodé dědičné statky — kde mohl vybírat daně, pěstovat hříbata, 
verbovat vojáky, aby si občas zaválčil s mocným bratrem 
Hohenzollernem. 

Ale ani on, ani žádní jeho vládci už neměli sílu bojovat o svou 
moc. Už neutiskovali, nýbrž občas zlehka stiskli a zase povolili. 
Neustále se ohlíželi a poslouchali — a co řekne veřejné mínění? 
Pronásledovali revolucionáře přesně natolik, aby se ve vězeních 
navzájem seznámili, zocelili, 


24) Mimochodem, Karakozov měl bratra. Bratr toho, kdo střílel 
po carovi! Převeďte si to na naše poměry. Byl potrestán takto: 
„Bylo mu přikázáno, aby se nadále jmenoval Vladimirov.“ A nebyl 
nijak omezován ani pokud jde o majetek, ani pokud jde o místo 
bydliště. 


25) Lev Tolstoj v vospommanijach sovremennikov, 1955, t. I, 
str. 180. 


aby se kolem jejich hlav rozestřela svatozář. Teď, když máme 
skutečná měřítka ke srovnání, můžeme směle tvrdit, že carská vláda 
revolucionáře nepronásledovala, že si je pečlivě ke své zkáze 
pěstovala. Nerozhodnost, polovičatost, slabost carské vlády jsou 
naprosto zřejmé pro každého, kdo na sobě okusil neselhávající 
sovětský soudní systém. 


Podívejme se třeba na všem dobře známý Leninův život. Na jaře 
1887 byl za pokus o atentát na Alexandra III. popraven jeho vlastní 
bratr? Stejně jako Karakozovův bratr byl tedy bratrem carova 
vraha. A co? V témže roce začíná Vladimír Uljanov studovat na 
Kazaňské carské univerzitě — a navíc na právnické fakultě! Není to 
podivuhodné? 

Ve stejném školním roce je Vladimír Uljanov z univerzity 
vyloučen. Ale vyloučen je za organizování protivládní studentské 
schůze. Takže mladší bratr carova vraha navádí studenty k 
neposlušnosti? Co by dostal u nás? Ale určitě trest smrti! (A ostatní 
pětadvacet nebo deset!) Ale on je vyloučen z univerzity. Ta krutost! . 
A navíc ho posílají do vyhnanství... Sachalin???” Ne, rodinný statek 
Kokuškino, kam v létě stejně jezdívá. Chce pracovat — dostává 
možnost... kácet stromy v tajze? Ne, věnovat se právnické praxi v 
Samaře a přitom pracovat v nelegálních kroužcích. Pak může 
dálkově absolvovat pěterburskou univerzitu. A co dotazníky? Copak 
je zvláštní oddělení slepé? 

A tu je po několika letech zase tento mladý revolucionář zatčen 
proto, že v hlavním městě organizoval Svaz boje za osvobození — nic 
menšího! Nejednou měl před dělníky „buřičské“ projevy, psal letáky. 
Mučili ho snad, týrali? Ne! Poskytli mu režim, příznivý pro studium 
a psaní. V petěrburském vyšetřovacím vězení, kde seděl rok a kam 
mu nosili desítky knih, napsal větší část Vývoje kapitalismu v Rusku 
a vedle toho posílal — legálně, přes prokuraturu! — Ekonomické etudy 
do marxistického časopisu Novoje slovo. Ve vězení dostával placené 
obědy s předepsanou dietou, mléko, minerálku z lékárny, třikrát 
týdně balíčky z domova. (Trockij v Petropavlovce také mohl sepsat 
první variantu teorie permanentní revoluce.) Ale pak ho snad na 
základě rozsudku trojky zastřelili? Ne, ani trest vězení nedostal, 
poslali ho do vyhnanství. Do Jakutska na celý život!? Ne, do 
bohatého Minusinského kraje a na tři roky. Vezli ho tam snad s 
želízky na rukou? V trestaneckém vagónu? O, nikoli! Jede svobodně, 
ještě tři dny klidně chodí po Petěrburgu, pak po Moskvě, musí přece 
nechat konspirativní instrukce, navázat spojení, uspořádat poradu 
revolucionářů. Má povoleno jet i do vyhnanství na vlastní útraty — to 
znamená se svobodnými cestujícími, žádný transport, žádná tranzitka 


ani po cestě na Sibiř, ani — pochopitelně — na zpáteční cestě. To 
Lenin nikdy nepoznal. Pak ještě potřebuje v Krasnojarsku pracovat v 
knihovně dva měsíce, aby dokončil Vývoj kapitalismu. A ta kniha, 
kterou napsal vyhnanec, vychází bez jakýchkoli cenzurních potíží 
(no, porovnejte to s našimi poměry!). Ale z čeho žije v daleké 
vesnici, vždyť práci zřejmě nenajde? Zažádal o erární výpomoc, platí 
mu víc, než potřebuje. Těžko mohly existovat lepší podmínky, než 
měl Lenin ve svém jediném vyhnanství. Mimořádná láce, zdravá 
strava, množství masa (beran na týden), mléko, zelenina, neomezené 


26) Přitom bylo, mimochodem, při soudním řízení zjištěno, že 
Anna Uljanovová dostala z Vilna šifrovaný telegram: „Sestra je 
těžce nemocná,“ znamenalo to, že vezou zbraně. Anna se 
nepodivila, ačkoliv ve Vilnu žádnou sestru neměla, z jakéhosi 
důvodu předala telegram Alexandrovi. Je zřejmé, že tedy byla 
spolupachatelkou, u nás by měla desítku jistou. Ale Anna ani 
nebyla trestně stíhána! Při téže příležitosti bylo zjištěno, že jiná 
Anna (Serdukovová), učitelka z Jekatérinodaru, přímo věděla o 
připravovaném atentátu na cara a mlčela. Co by ji čekalo u nás? 
Trest smrti! A co dostala" Dva roky... 


27) Mimochodem, na Sachalinu byli i političtí. Ale jak se stalo, 
že tam nikdy nebyl žádný významnější bolševik (a ani menševik)? 


lovecké radosti (není spokojen se svým psem, docela vážně mu 
chtějí poslat psa z Petěrburgu, na lovu koušou komáři, objednává si 
glazé rukavice), vyléčil si žaludeční a jiné nemoci z dob svého mládí, 
rychle se spravil. Žádné povinnosti, zaměstnání, závazky a ani jeho 
žena a tchýně se nenamáhají: za dva a půl ruble měsíčně dělalo 
patnáctileté vesnické děvčátko všechny těžší domácí práce. Lenin 
nepotřeboval žádný novinářský výdělek, odmítal nabídky z 
Petěrburgu na placenou publicistickou činnost a vydával a psal jen 
to, čím si mohl udělat jméno. 

Vyhnanství skončilo (mohl „prchnout“, snadno, ale prozíravě 
neprchl). 


Prodloužili mu ho snad automaticky? Na doživotí? Pročpak, to by 
bylo nezákonné. Dovolili mu bydlet ve Pskovu, jenom do hlavního 
města nesměl. Ale jede do Rigy, do Smolenska. Nikdo ho nesleduje. 
Nato se svým přítelem (Martovem) veze koš nelegální literatury do 
Petěrburgu a jede přímo přes Carské Selo, kde je kontrola zvlášť 
ostrá (to už s Martovem přehnali). V Petěrburgu ho seberou. Koš u 
sebe sice už nemá, ale má nevyvolaný dopis, psaný neviditelným 
inkoustem. Je adresován Plechanovovi, je tam celý plán založení 
Jiskry, ale tím se policie nenamáhá. Zatčený je tři týdny v cele, dopis 
je v jejich rukou a zůstane nevyvolaný. A jak dopadá ta svévolná 
cesta z Pskova? Dvacet let katorgy jako u nás? Ne, ty tři týdny 
vazby. A pak ho úplně propouštějí — aby si mohl jezdit po Rusku, 
připravit střediska pro kolportáž Jiskry. A aby mohl odjet do 
zahraničí, připravovat samo vydávání („policie nevidí překážky“ a 
vydává mu cestovní pas). 

A to ještě není všechno. I z emigrace pošle do Ruska článek o 
Marxovi pro encyklopedii (Granat)! A ten bude vydán““). A nejen ten 
jeden článek! 

Konečně se zabývá podvratnou činností v rakouském městečku, 
blízko ruské hranice. 

A nikdo tajně neposílá žádné gorily, aby ho sebrali a živého 
přivezli. A nebylo by to bývalo ani nic těžkého. 

Takhle bychom mohli ukazovat slabost a nerozhodnost carské 
perzekuce na příkladu kteréhokoli významnějšího sociálního 
demokrata (a zejména na Stalinovi, ale tam nás navíc napadá 
podezření). Kameněvovíi zabavili při prohlídce v roce 1904 
kompromitující korespondenci. Při výslechu odmítá výpověď. A to je 
všechno. Je poslán do vyhnanství — do místa bydliště rodičů. 

Je pravda, že eseři byli pronásledování mnohem tvrději. Ale jak — 
tvrdě? Copak Geršuni (zatčen v roce 1903) a Savinkov (1906) 
spáchali tak malé zločiny? 
popraveni nebyli. A pak nechali uprchnout Marii Spiridonovou, která 
zblízka odpráskla generála Lužanovského, kata tambovského 
rolnického povstání. Ani ji se neopovážili popravit, poslali ji na 


katorgu?". 


A co kdyby v roce 1921 sedmnáctiletá gymnazistka zastřelila 
potlačovatele tambovského (zase!) rolnického povstání — kolik tisíc 
gymnazistů a intelektuálů by bylo bývalo na místě bez soudu 
zastřeleno ve vlně „odvetného“ rudého teroru? 

A co za vzpouru v námořnictvu (Sveaborg) — snad tresty smrti? 
Ne, vyhnanství. 

A jak trestali studenty (za velkou demonstraci v Petěrburgu v 
roce 1901), na to vzpomíná Ivanov-Razumnik: V petěrburském 
vězení to vypadá jako na studentském pikniku. Smích, sborový zpěv, 
volné přecházení z cely do cely. Ivanov-Razumnik měl dokonce tu 


28) No jen si to představte: že by třeba Velká sovětská 
encyklopedie uveřejnila emigrantský článek o Berďajevovi! 


29) Od katorgy ji osvobodila Únorová revoluce. Zato od roku 
1918 čeka zatýkala Spiridonovou několikrát. Prodělala mnohaletý 
Velký pasiáns socialistů, byla ve vyhnanství v Samarkandu, 
Taškentu, Ufě. Její stopa se pak ztrácí v jedné z politických věznic. 
Byla popravena. 


drzost, že požádal velitele vězení, aby ho pustil na představení 
hostujícího Uměleckého divadla, propadal mu lístek! A pak mu soud 
uložil vyhnanství, zvolil si sám Simferopol a toulal se s batohem po 
celém Krymu. 

Ariadna Tyrkovová píše o této době: „Byli jsme ve vyšetřování a 
režim nebyl přísný.“ Policejní důstojníci jim předkládali obědy z 
nejlepší Dodonovy restaurace. Neúnavný a zvědavý Burcev říká, že 
„petěrburské vězení bylo mnohem humánnější než v Evropě“. 
Leonid Andrejev byl za sepsání letáku moskevským dělníkům, kde je 
vyzýval k ozbrojenému (!) povstání, ke svržení (!) samoděržaví... 
vězněn v cele celých 15 dní! (Jemu samotnému se to zdálo málo, tak 
si přidával, že to byly tři týdny.) Uvádím zápisy z jeho tehdejšího 
deníku: 

„Samotka! Jde to, není to tak hrozné. Stelu si, urovnávám 
stoličku, lampu, ukládám si cigarety, hrušku... Čtu si, jím hrušku, 
docela jako doma... A je mi veselo. Skutečně veselo.“ „Milostivý 


pane! Hej, milostivý pane!“ volá na něj dozorce do krmítka. Hodně 
knih. t I —“— Dopisy ze sousedních cel.” Vcelku Andrejev přiznává, 
že pokud jde o bydlení a jídlo, žilo se mu v cele lépe než jako 
studentovi. Gorkij v té době napsal v Trubecké pevnosti Děti slunce. 

Bolševická špička si udělala dost nestydatou sebereklamu v 
podobě 41. dílu encyklopedie Granat — „Politici SSSR a Říjnové 
revoluce. 

Autobiografie a životopisy.“ Ať si přečtete, který chcete, podivíte 
se, jak byla ve srovnání s našimi poměry jejich revoluční činnost 
beztrestná. A zejména, jak příznivé byly podmínky ve vězeních. 
Třeba Krasin: „Na to, jak seděl na Tagance, vzpomínal velmi rád. Po 
prvních výsleších ho policisté nechali na pokoji (ale pročpak to? — A. 
S.) a svůj nucený volný čas věnoval té nejpilnější práci: naučil se 
německy, přečetl v originále téměř všechny Goethovy a Schillerovy 
spisy, seznámil se se Schopenhauerem a Kantem, prostudoval 
Millovu logiku, Wundtovu psychologii...“ atd. Jako místo 
vyhnanství si Krasin vybral Irkutsk, tj. hlavní město Sibiře, 
nejkulturnější město. 

Radek ve Varšavském vězení, rok 1906: „Seděl jsem půl roku, 
strávil jsem jej skvěle, učil jsem se rusky, četl Lenina, Plechanova, 
Marxe, ve vězení jsem napsal první článek (o odborovém hnutí)... a 
byl jsem strašně hrdý, když jsem dostal (ve vězení) číslo časopisu 
Kautského se svým článkem.“ 

Nebo naopak, Semaško: „Vězení (Moskva, 1895) bylo 
neobyčejně tvrdé.“ Po třech měsících poslán na tři roky do 
vyhnanství... do města Jelec, kde se narodil! 

Slávu „strašlivé ruské Bastilly“ vytvářeli na Západě takoví 
změkčilci jako Parvus se svými chvástavými, sentimentálními, 
idealizovanými vzpomínkami. Mstil se carismu. 

Stejné tendence můžeme sledovat i na osobách méně 
významných, na tisících jednotlivých životopisů. 

Mám ještě jednu encyklopedii, je sice literární, což není zrovna 
vhodné, a navíc stará (1932), „s chybami“. Zatím ty „chyby“ ještě 
neopravili, a tak beru nazdařbůh písmeno K. Karpenko-Karyj. Byl 
tajemníkem městské policie v Jelizavetgradu a dodával 
revolucionářům osobní doklady. (Pro sebe si to přeložíme do našeho 


jazyka: vedoucí oddělení osobních průkazů dodával ilegální 
organizaci doklady!) Pověsili ho za to? Ne, poslali do vyhnanství 
na... 5 (pět) let... na vlastní statek! 

Tedy na letní byt. Stal se spisovatelem. V. T. Kirillov. Zúčastnil 
se revolučního hnutí černomořských námořníků. Popraven? Věčná 
katorga? Ne, tři roky vyhnanství v Usť-Sysolsku. Stal se 
spisovatelem. 


30) Podle knihy L. Andrejeva: Dětství. 


M. Kasatkin. Seděl ve vězení, psal povídky a noviny je tiskly! (U 
nás nevydávají ani toho, co si své už odseděl.) Jevtichiji Karpovovi 
svěřili po dvou pobytech ve vyhnanství (!) vedení Alexandrinského a 
Suvorinova divadla. (U nás by mu zaprvé nedali povolení k pobytu v 
hlavním městě a zadruhé by ho zvláštní oddělení nepřijalo dokonce 
ani jako nápovědu.) Kržižanovskij se v době největší stolypinské 
reakce vrátil z vyhnanství a (ač přitom zůstal členem nelegálního 
ÚV) bez potíží začal pracovat jako inženýr. (U nás by byl šťastný, 
kdyby si našel práci jako zámečník v STS!) Krylenko se sice do 
Literární encyklopedie nedostal, ale když jsme u písmene K, musíme 
vzpomenout 1 na něj. Za celou svou bouřlivou revolučnost „třikrát 
šťastně ušel zatčení”, šestkrát byl zatčen a odseděl si celkem 14 
měsíců. V roce 1907 (zase rok reakce) byl obviněn z agitace v 
armádě a z účasti ve vojenské organizaci. A vojenský okružní soud 
ho zprostil viny! V roce 1915 byl tento budoucí vrchní velitel (a vrah 
jiného vrchního velitele) za „vyhýbání se vojenské službě“ (a to byl 
důstojníkem a byla válka!) potrestán tím, že byl poslán k jednotce na 
frontu (ale vůbec ne do trestní jednotky!). Carská vláda si myslela, že 
tak zvítězí nad Němci a přitom zkrotí revoluci. ...A později ve stínu 
jeho nepřistříhnutých prokurátorských křídel si odsouzení z tolika 
procesů šli pro svou kulku do týla. 

A ještě: v době oné „stolypinské reakce“ se kutaiský gubernátor 
V. A. Staroselskij, který přímo zásoboval revolucionáře doklady a 
zbraněmi, prozrazoval jim plány policie a vládních vojsk, z toho 
dostal snad jen se dvěma týdny vězení*“. Ať to přeloží do našeho 
jazyka ten, kdo má dost fantazie! 


V tomto období „reakce“ legálně vychází bolševický filozofický 
a společenskopolitický časopis Mysl. A „reakční“ Věchy otevřeně 
píší: „Zastaralá samovláda“, „zlo despotismu a otroctví“ — to nic, jen 
tak dál, u nás se to smí! 

Přísnost tenkrát byla nesnesitelná. Retušér fotozávodu v Jaltě, V. 
K. Janovskij, nakreslil popravu očakovských námořníků a obrázek 
vystavil ve výkladní skříni (něco takového, jako kdyby teď někdo 
vystavil na Kuzněckém mostě záběry z potlačení vzpoury v 
Novočerkasku). Copak udělal starosta Jalty? Protože Livadie byla tak 
blízko, byl zvlášť krutý: za prvé na Janovského křičel! A za druhé 
zničil... ne, fotozávod ne, ani obrázek popravy, ale jeho kopii. 
Někdo by mohl říci, že Janovskij byl šikovný. Dodejme však, že 
starosta neporučil, aby před ním rozbili výklad. Za třetí byl 
Janovskému uložen velmi přísný trest. Nadále bydlel v Jaltě, ale 
nesměl na ulici..., když tudy projížděla carská rodina. 

Burcev v emigrantském časopise pomlouval dokonce i carův 
intimní život. Byl snad po návratu do vlasti (1914 — vlna 
vlastenectví) popraven? Necelý rok vězení, úlevy, půjčování knih a 
možnost psaní. 

Sekeru pak nechali sekat po vůli. Sekera si svoje najde. 

Když byl Tuchačevskij, jak se říká „nezákonné odsouzen“, byla 
zničena a zavřena nejen celá jeho rodina (a to ani nepřipomínám, že 
dceru vyloučili z vysoké školy), byli zatčení dva jeho bratři 1 s 
manželkami, čtyři jeho sestry s manželi, všechny synovce a neteře 
zahnali do dětských domovů a změnili jim jména — stali se 
Tomaševiči, Rostovovými apod. Jeho manželka byla zastřelena v 
kazachstánském táboře, matka žebrala na ulicích Astrachaně a 
zemřela““). 


31) Zde a dále podle jeho vlastního životopisu v encyklopedii 
Granat, sv. 41, díl I., str. 237-245. 


32) Soudruh gubernátor, Novyj mír 1966, No 2. 


33) Tento příklad uvádím kvůli rodině, nevinným příbuzným. 


Sám Tuchačevskij se u nás stává novým kultem, který nehodlám 
podporovat. Sklidil to, co zasel, když řídil potlačování Kronštadtu a 
Tambovského rolnického povstání. 

Totéž lze říci o rodinách stovek jiných popravených prominentů. 
Tomu se říká perzekuce. Hlavní zvláštností perzekuce (ne-perzekuce) 
v carských dobách bylo snad právě to, že rodiny revolucionářů nijak 
netrpěly. Natalie Sedovová, žena Trockého, se v roce 1907 bez potíží 
vrací do Ruska, zatímco Trockij je odsouzeným zločincem. Každý 
příslušník rodiny Uljanovových (většina z nich byla v různých 
dobách vězněna) dostává kdykoli povolení k cestě do zahraničí — 
když byl Lenin za výzvy k ozbrojenému povstání „hledaným 
zločincem“, posílala mu jeho sestra Anna legálně a pravidelné peníze 
do Paříže na jeho účet v Crédit Lyonnaise. Leninova matka i matka 
Krupské dostávaly do konce života státní důchody z titulu civilní 
nebo důstojnické hodnosti zesnulého manžela — a bylo 
nepředstavitelné, že by v tomto směru mohly být zkráceny. 

Za takových okolností nabyl Tolstoj přesvědčení, že politická 
svoboda není nutná, že potřebujeme jen výchovu mravní. Jistě, 
svobodu nepotřebuje ten, kdo ji už má. S tím bychom souhlasili i my: 
konec konců o politickou svobodu nejde. Jistě! Cíl vývoje lidstva 
není v plané svobodě. 

A ani ne v dobrém politickém uspořádání společnosti. Jistě! 
Jistěže jde o mravní zásady společnosti! Ale o to až nakonec. Ale na 
začátku? Při prvním kroku? Jasná Poljana byla v té době otevřeným 
diskusním klubem. A co kdyby ji obklíčili, jako leningradský byt 
Achmatovové, kdy se každý návštěvník musel legitimovat, co kdyby 
je všechny — jako nás všechny za Stalina — zmáčkli tak, že se tři lidé 
báli sejít pod jednou střechou — to by po svobodě zatoužil i Tolstoj. 

V nejstrašnějších dobách stolypinského teroru liberální časopis 
Rus klidně otiskoval na první stránce velké titulky: „Pět poprav! 
Dvacet poprav v Chersonu!“ Tolstoj plakal, říkal, že není možné žít, 
že si nemůže představit nic hroznějšího!*» Tady je seznam z 
časopisu Byloje, o němž jsme se už zmiňovali: 950 poprav za 6 

měsíců). Prolistujme zmíněný výtisk. Povšimněme si, že 
časopis vyšel v únoru 1907, přímo v době osmiměsíční (19. srpna 
1906-19. dubna 1907) stolypinské „válečné justice“ — a že údaje jsou 


uváděny na základě publikovaných údajů právě ruských telegrafních 
agentur. Co takhle, kdyby v Moskvě roku 1937 někdo publikoval 
seznamy popravených a vyšel by o tom souhrnný bulletin — a NKVD 
by na to vegetariánsky koukal? 

Za druhé — toto osmiměsíční období „válečné justice“, které 
nemělo obdoby ani předtím, ani potom, nemohlo pokračovat proto, 
že „bezmocná“, „pokorná“ Státní duma takovou justici neschválila 
(Stolypin si netroufl otázku Dumě ani předložit.) Za třetí byla tato 
„vojenská justice“ navržena s odůvodněním, že za minulého půl roku 
došlo k „množství vražd příslušníků policie z politických příčin“, že 
bylo podniknuto mnoho útoků na státní úředníky““, došlo k výbuchu 
na Aptěkarském ostrově. A: „Jestliže se stát nebrání proti 
teroristickým aktům, ztrácí se smysl státnosti.“ A tak stolypinské 
ministerstvo, rozzlobené na soudy a poroty s pomalými procedurami, 
se silnými a neomezovanými obhájci (to nebyl náš oblastní soud 
nebo okrskový tribunál, podrobující se telefonickému příkazu) 
ztratilo trpělivost a usiluje o zkrocení revolucionářů (i přímo banditů, 
střílejících do oken osobních vlaků, vraždících občany kvůli třem či 
pěti rublům). K tomu 


34) Tolstoj v vospominanijach sovremennikov, 1955, t. II, str. 
232. 


35) Byloje, No 2/14, únor 1907. 


36) Tatáž stať v časopise Byloje, str. 45, tyto skutečnosti 
nepopírá. 


mají sloužit striktní polní soudy. (Ostatně existují tu omezení: 
polní soud může být zřízen jen v místě, kde je vyhlášen válečný stav 
nebo stav mimořádné ochrany. 

Svolává se pouze bezprostředně po zločinu — nesmí uplynout více 
než čtyřiadvacet hodin — a při zjevné nespornosti zločinného 
jednání.) Jestliže byli současníci tak ohromeni a rozhořčení, znamená 
to, že to pro Rusko bylo něco neobvyklého! V situaci let 1906-1907 


vidíme, že vinu za období „stolypinského teroru“ musí s 
ministerstvem sdílet i revolucionáři-teroristé. 

Sto let po vzniku ruského revolučního teroru už můžeme bez 
váhání říci, že toto teroristické myšlení, tyto činy byly krutým 
omylem revolucionářů, zkázou Ruska, nepřinesly mu nic než zmatek, 
žal a nesmírné oběti. 

Prolistujeme několik stránek zpátky v témže čísle časopisu 
Byloje"*"). Tady je jedno z původních prohlášení z roku 1862, kterým 
všechno začalo: 

„Co chceme? Blaho, štěstí Ruska. Není možné dosáhnout nového 
života, lepšího života bez oběti proto, že nemáme čas váhat, 
potřebujeme rychlou a okamžitou reformu!“ 

Jak falešná cesta! Oni, ti spasitelé, neměli čas váhat, proto 
dovolili, aby se všeobecní blahobyt přiblížil za cenu oběti 
(neobětovali však sebe, nýbrž jiné!). Neměli čas, a tak my, jejich 
pravnuci, po 115 letech nejenže nejsme tam, kde byli oni 
(osvobození rolníků), ale jsme o mnoho pozadu. 

Stolypinské a stalinské doby pro nás zůstanou nesrovnatelné tím, 
že za našich dob bylo to asiatství jednostrannější: hlavy padaly jen za 
nadechnutí a někdy i za méně““. 

„Není nic hroznějšího,“ zvolal Tolstoj? A přitom — jak je snadné 
si představit něco hroznějšího. Hroznější — to je tenkrát, když se 
popravy nekonají čas od času v jistém, známém městě, ale všude a 
každý den, a ne dvacet, ale dvě stě, v novinách se o tom nic nepíše, 
ani velkými titulky, ani drobným tiskem, v novinách se píše, „Žije se 
lépe, žije se radostněji!“ 

Rozbijou ti hubu a ještě řeknou, žes ji rozbitou už měl. Ne, 
neměl! Vůbec ne, ačkoli ruský stát byl už tenkrát považován za 

Dvacátá a třicátá léta našeho století prohloubila lidskou představu 
o možných stupních tlaku. Ten pozemský prach, ta pozemská 
pevnina, která se našim předkům zdála už do krajnosti stlačená, 
připadá nyní fyzikům jako děravé síto. Drobeček, ležící uprostřed 
prázdného stometrového prostoru — to je model atomu. Bylo 
objeveno hrozné „jaderné balení“ — když se ty drobečky — jádra — 
smetou dohromady, ze všech prázdných prostorů. Náprstek takového 


„balení“ váží tolik, jako naše pozemská lokomotiva. Ale 1 toto balení 
je stále ještě jako peříčko: kvůli protonům se jádro nedá pořádně 
stlačit. Kdybychom takhle slisovali jenom neutrony, vážila by 
poštovní známka takového „neutronového balení“ 5 miliónů tun! 

Tak takhle, a docela nefyzikálně, tiskli nás! 

Ústy Stalina byla země vyzvána, aby se jednou provždy zřekla 
shovívavosti!“ Podle Dalova Slovníku jazyka ruského je 
shovívavost: dobrota duše, snaha o všeobecné dobro. Tak toho jsme 
se měli zříci, a také jsme se toho rychle zřekli — snahy o všeobecné 
dobro! Teď už nám stačilo vlastní krmítko. 


37) Byloje, 2/14, str. 82. 


38) Směle prohlašuji, že i trestní výpravy bez soudů (potlačení 
rolníků v letech 1918-19, Tambov 1921, Kubáň a Kazachstán — 
1930) v našich dobách překonaly rozmach a techniku carských 
tažení. 


Ruské veřejné mínění bylo na počátku století nádhernou silou, 
vzduchem svobou. Carismus nebyl rozbit ve chvíli, kdy prchal 
Kolčak, ani tenkrát, když bouřil únorový Petrohrad — padl mnohem 
dříve! Byl už nenávratně svržen tenkrát, když se v ruské literatuře 
ustálilo vědomí, že ukázat postavu policisty nebo četníka se 
sebemenší dávkou sympatie — je černosotněnské podlézání. 

Kdy se považovalo za hanbu nejen jim podat ruku, nejen se s 
nimi stýkat, nejen je pozdravit na ulici, ale prostě 1 jen rukávem se 
jich dotknout! 

Ale u nás katani, toho času bez práce, řídí uměleckou literaturu a 
kulturu. 

Někdy je jim to svěřeno jako zvláštní úkol. Přikazují, aby byli 
opěvování — jako legendární hrdinové A tomu se u nás z 
nepochopitelných důvodů říká vlastenectví! 

Veřejné mínění! Nevím, jak je definují sociologové, ale myslím, 
že může vzniknout jako souhrn vzájemně se ovlivňujících 
individuálních názorů, vyslovovaných svobodně a naprosto nezávisle 
na názorech stranických nebo vládních. 


A dokud v zemi nebude nezávislé veřejné mínění — neexistuje 
žádná záruka, že se zbytečná likvidace mnoha miliónů lidí nebude 
znovu opakovat, že nezačne kterékoli noci. každé noci, právě této 
noci, první, co přijde po dnešku. 

Pokrokové učení, jak jsme viděli, nás před tímto morem 
neochránilo. 

Ale vidím, jak se můj oponent šklebí, mrká na mě, kývá: za prvé, 
může nás slyšet nepřítel! Za druhé, proč tak široce? Vždyť otázka 
byla položena v užším smyslu: nikoli — proč nás zavírali? A nikoli — 
proč ty nezákonnosti trpěli ti, co zůstali venku? Víme, že o ničem 
nevěděli, že prostě věřili (straně)*“), že když se celé národy během 24 
hodin vyhánějí, znamená to, že se provinily. 

Otázka stojí jinak: proč v táboře, kde jsme už snad mohli 
pochopit, proč jsme 1 tam hladověli, hrbili se, trpěli a nebojovali? 
Oni, co nechodili v doprovodu eskorty, měli ruce a nohy volné, 
bojovat nemohli — přece nemohli obětovat rodiny, postavení, platy, 
honoráře. Zato teď publikují kritické úvahy a nám vyčítají, proč jsme 
se np. když jsme neměli co ztratit, drželi přídělu a nebojovali?! 

Ostatně k této odpovědi hned přistoupím. 

V táborech jsme to snášeli, protože venku neexistovalo veřejné 
mínění. 

Neboť, jaké jsou vůbec myslitelné formy odporu trestance proti 
režimu, jemuž je podrobován. To je jasné, tady jsou: 

1. Protest 

2. Hladovka 

3. Útěk 

4. Vzpoura 

Nuže tedy, jak rád říkával Nebožtík, každému je jasné (a když 
mu to není jasné, můžeme mu to vtlouci do hlavy), že první dvě 
formy mohou působit (a žalářníci se jich bojí) pouze kvůli veřejnému 
mínění! Bez něho se nám za naše hladovky a prostesty vysmějí. 

Je to velmi efektní, roztrhat před vězeňským načalstvem košili, 
jako Dzeržinskij, a tak dosáhnout splnění svých požadavků. Ale to 
jen v případě, že existuje veřejné mínění. 


OP 


Vzpomeňme na známý případ z karijské katorgy konce minulého 
století. Politickým oznámili, že nyní je dovoleno tělesně trestat. 
Naděždu Segedovou (dala políček komun. dantovi, aby ho donutila 
jít do výslužby!) měli zmrskat jako první. Otrávila se, jen aby se ji 
pruty nedotkly! Vzápětí se otráví další tří ženy, umírají! V mužském 
baráku se hlásí k 


39) Odpověď V. Jermilova I. Erenburgovi. 


sebevraždě 14 dobrovolníků, ale ne všem se to zdaří. 


Výsledkem je naprosté zrušení tělesných trestů! Političtí chtěli 
zastrašit vězeňské načalstvo. O karijské tragédii se přece nedozví jen 
celé Rusko, ale také svět. 

Porovnáme-li však tento případ s naší skutečností, můžeme jen 
hořce zaplakat. Zpolíčkovat svobodného komandanta? A to když 
neurazil tebe? A co je na tom tak hrozného, že trochu dostaneš na 
zadek? Zato zase zůstaneš naživu! A nač kamarádky polykají jed? A 
na co dalších 14 mužů? Život je nám přece dán jen jednou! A 
důležitý je snad výsledek? Dají ti najíst, napít, proč se loučit se 
životem? A co, když přijde amnestie, třeba zavedou zápočty? 

Z takových trestaneckých výšin jsme sletěli. Takhle jsme klesli! 

Ale na jaké výši jsou naši žalářníci! To nejsou žádní karijští 
balíci! I kdybychom se teď povznesli a vzchopili — 4 ženy a 14 
chlapů — postříleli by nás dříve, než bychom sehnali jed. (A kde by se 
také vzal jed v sovětském vězení?) A kdo by se stačil otrávit, ten by 
jen usnadnil velení úlohu. Ostatní by pak dostali výprask za 
neohlášení. A zprávy o událostech by se pochopitelně nedostaly ani 
za zónu. 

To je to, v tom je jejich síla: věc by se nerozhlásila! A i kdyby se 
rozhlásila, tak by nedošla sluchu. Noviny by nic nepotvrdily, 
práskači by čmuchali dál — jako kdyby se nic nestalo. Veřejnost by se 
nerozhořčila! Čeho se tedy bát? Proč tedy poslouchat naše protesty? 
Když se chcete otrávit, tak prosím. 

Nakolik byly naše hladovky odsouzeny k neúspěchu, jsme 
ukázali v I. části. 


A útěky?Dochovaly se nám příběhy několika významných útěků 
z carských vězení. Poznamenejme, že všechny tyto útěky byly 
připraveny a řízeny zvenku — jinými revolucionáři, členy strany, k 
níž prchající patřili. A v  maličkostech pomáhala spousta 
sympatizujících. Jak útěku, tak potom ukrývání a přepravování se 
zúčastnila spousta lidí. (,„Aha!“ chytil mě za slovo marxistický 
historik. „Protože obyvatelstvo bylo pro revolucionáře a jim patřila 
budoucnost!“ 

„A co když,“ namítnu skromně, „také proto, že to byla veselá, 
beztrestná hra? Zamávat kapesníčkem z okna, nechat uprchlíka 
přespat ve své ložnici, nalíčit ho? Za to se přece nesoudilo.“ Z 
vyhnanství utekl Petr Lavrov a vologdský gubernátor (Chominskij), 
dal jeho ženě povolení k odjezdu, aby mohla dohonit miláčka... 
Dokonce za výrobu falešných dokladů posílali do vyhnanství na 
vlastní statek. Lidé se nebáli, víte z vlastní zkušenosti, co to 
znamená? Ostatně, jak to, že vy jste neseděl? „Ale víte, to byla 
loterie...““) Ostatně máme 1 svědectví jiná. Všichni byli nuceni ve 
škole číst Gorkého Matku a někdo si možná zapamatoval líčení 
pořádků v nižegorodském vězení: dozorci mají zrezavělé pistole, 
přitloukají jimi hřebíky, není nic těžkého postavit k vězeňské zdi 
žebřík a klidně odejít na svobodu. A tohle píše významný policejní 
úředník Ratajev: 

„Vyhnanství existovalo jen na papíře. Vězení nebylo vůbec. Při 
tehdejším vězeňském režimu revolucionář, který se do vězení dostal, 


yI yer 


revoluční výbor, který seděl v plném složení v kyjevském vězení, 
41) 


řídil stávku ve městě a vydával provolání 

40) Ostatně několik důležitých podrobností (J. N. Kovalská, 
Ženskaja katorga, ist. rev. b-ka, Gosizdat 1920, str. 8-9; G. F. 
Osmolovskij, Karijskaja tragedija, M. 1920). Segedová uhodila a 
potupila důstojníka pro nic, za nic v důsledku „klinicky nervózní“ 
situace mezi katoržníky. Nato policejní důstojník (Masjukov) prosil 
politického trestance Osmolovského, aby věc vyšetřil. Velitel 
katorgy Bobrovskij zemřel v pokání, aniž přijal kněžské rozhřešení! 


„wr 


Ach, kdybychom tak měli takové žalářníky se svědomím! Segedová 


byla trestána v šatech, Kovalskou převlékaly ženy, nikoli muži, jak 
pravily pověsti. 


41) Časopis Byloje No 2/24, 1917, dopis L. A. Ratajeva N. P. 
Zujevovi. Dál je tam o celkové situaci v Rusku, venku: „Nikde 
(mimo hlavní města — A. S.) neexistovala tajná agentura a 
detektivové v civilu, sledování v krajním případě prováděli policejní 
důstojníci, kteří se do civilu převlékali a leckdy při tom zapomněli 
odložit ostruhy... 


Nemám teď možnost shromáždit údaje o tom, jak byla hlídána 
tak zoufalých s nadějí jedna ku statisícům, k jakým docházelo na naší 
katorze. Vězňové katorgy zřejmě nemuseli riskovat: nehrozil jim 
předčasná smrt vysílením z těžké práce, nehrozilo jim nezasloužené 
narůstání trestu. Druhou polovinu trestu měli trávit ve vyhnanství a 
útěk odkládali do té doby. 

A z carského vyhnanství neutekl snad jenom lenoch. Zřejmě se 
nemuseli často hlásit na policii, dozor byl slabý, žádné hlídky na 
silnicích, neexistovala každodenní, téměř feudální připoutanost k 
pracovišti. Měli peníze (nebo jim mohl někdo posílat), místa 
vyhnanství nebyla příliš vzdálena od velkých řek a cest. A zase — 
těm, kdo  uprchlíkovi pomohli, nehrozilo nic. Samotnému 
uprchlíkovi, byl-li chycen, nehrozilo ani zastřelení, ani bití, ani 
dvacet let galejnické práce jako u nás. Obvykle ho vrátili na původní 
místo se stejným trestem. A víc nic. Hra, v níž nebylo co ztratit. 
Odjezd Fastenka do zahraničí (č. L, kapitola 5.) je pro takové 
podniky typický. Ale možná ještě typičtější je útěk anarchisty A. P. 
Ulanovského z Turuchanského kraje. Když utíkal, stačilo, aby se v 
Kyjevě zastavil ve studentské čítárně a požádal o knihu 
Michajlovského „Co je to pokrok.“ Studenti mu dali najíst, našli mu 
nocleh a dali mu peníze na jízdenku. Do zahraničí prchnul takto: 
prostě vystoupil po schůdcích zahraniční lodi — tam přece hlídka MV 
nestála! — a hřál se v kotelně. 

Ale co je ještě divnější: za války, v roce 1914, se dobrovolně 
vrátil do Ruska a do turuchanského vyhnanství! Cizí špión? 


Zastřelit? Mluv, hajzle, kdo tě zverboval? Ne. Rozsudek smírčího 
soudce: za tříletý pobyt v cizině — buď 3 ruble pokuty nebo 1 den 
vězení! 

Tři ruble bylo hodně peněz, a tak dal Ulanovskij přednost vězení. 

Počínaje soloveckými útěky ve vratké lodičce přes moře nebo v 
podpalubí a konče zoufalými, šílenými, beznadějnými pokusy o útěk 
z pozdních stalinských táborů (těm dále věnujeme několik kapitol), 
byly naše útěky činy velikánů, ale velikánů odsouzených k záhubě. 
Na útěky před revolucí nebylo vynakládáno tolik odvahy, tolik 
důvtipu a tolik vůle a přece se snadno dařily, zatímco naše téměř 
nikdy. 

„Protože vaše útěky byly svou třídní podstatou reakční!“ 

Copak může být reakční snaha člověka přestat být otrokem a 
dobytkem?... 

Nedařily se proto, že úspěch útěku v posledním stadiu závisí na 
náladě obyvatelstva. A naše obyvatelstvo se bálo pomáhat a dokonce 
uprchlíky prodávalo — ať už ze zištnosti nebo z přesvědčení. 

„To máte to vaše veřejné mínění!“ 

Dějiny našich tří revolucí vůbec neznaly vzpoury trestanců, 
takové, jichž by se zúčastnilo tři, pět, osm tisíc lidí. 

My je poznali. 

Ale to prokletí působilo, že největší úsilí a oběti u nás vedly k 
nejmizivějším výsledkům. Protože společnost nebyla připravena. 
Protože bez veřejného mínění nemá vzpoura ani v obrovském táboře 
žádnou naději. 

Takže je načase odpovědět na otázku: „Proč jste to snášeli?“ — 
my jsme to nesnášeli! 

Přečtěte si, že jsme to vůbec nesnášeli. 

Ve zvláštních táborech jsme pozvedli prapor politických a stali 
jsme se jimi! 

V takových podmínkách stačilo, aby revolucionář přesunul svou 
činnost z hlavního města, aby... (jeho činy) byly pro departament 
policie neproniknutelným tajemstvím. Tak vznikala opravdová 
revoluční hnízda a ohniska propagandistů a agitátorů...“ 

Naši čtenáři snadno pochopí, nakolik se to lišilo od sovětských 
poměrů. Jegor Sazonov, převlečeny za drožkáře, s bombou pod 


přikrývkou drožky, stál celý den u dveří departamentu policie (!!!), 
protože se chystal k atentátu na ministra Pleveho — a nikdo si ho 
nevšiml, nikdo se ho nezeptal, co tam chce! Kaliajev, ještě 
nezkušený, napjatý, stál celý den u Pleveho domu na Fontance, byl 
přesvědčen, že ho zatknou, ale nechali ho!... O, bájné časy! Tak 
dělat revoluci není těžké. 


5 POEZIE POD NÁHROBKEM, PRAVDA POD 
KAMENEM 


Na počátku své cesty po táborech jsem si velmi přál vyhnout se 
společným pracím, ale neuměl jsem to. Když jsem v šestém roce 
svého věznění přijel do Ekibastauzu, předsevzal jsem si naopak, že si 
vyčistím mozek od všelijakých táborových domněnek, styků a 
kombinací, které brání myslet na něco hlubšího. A proto jsem se 
neprobíjel prozatímní existencí pomocného dělníka, jak se to často 
bezděky stává lidem vzdělaným. Rozhodl jsem se, že se tady na 
katorze vyučím řemeslu. V Boroňukově brigádě se nám (mně a 
Olegu Ivanovovi) takové řemeslo naskytlo — stal jsem se zedníkem. 
A když se kolo osudu otočilo, byl jsem 1 slévačem. 

Zpočátku jsem váhal i pochyboval: je to tak dobře? Vydržím to? 
Pro nás — tvory zvyklé pracovat hlavou — je to při stejné práci těžší 
než pro ostatní. Ale právě od toho dne, kdy jsem vědomě sestoupil na 
dno a kdy jsem je pevně pocítil pod nohama — to společné, tvrdé, 
kamenité dno — začala nejvýznamnější léta mého života. Léta, která 
definitivně zformovala můj charakter. Jakkoli se od té doby můj 
život proměňuje, nahoru nebo dolů, jsem věren názorům a zvykům, 
jež jsem získal tam. 

A čistou hlavu jsem potřeboval proto, že jsem už dva roky psal 
poému. Nesmírně mi pomáhala nevšímat si toho, co se dělo s mým 
tělem, byla mi odměnou. Někdy jsem v ponurém zástupu, 
okřikovaném strážemi a automaty, prožíval takový nápor veršů a 
představ jako bych se vznášel ve vzduchu. 

Spěchal jsem tam, do objektu, abych to někde v koutku napsal. V 
takových chvílích jsem byl svoboden a šťasten.“) Ale jak se dá psát 


ve zvláštním táboře? Korolenko líčí, jak psal i ve vězení — ale jak 
tam to vypadalo! Psal tužkou (pročpak mu ji nesebrali, prohledavše 
švy šatů?), kterou pronesl v kudrnatých vlasech (pročpak ho 
neostříhali dohola?), psal v hluku (člověk je rád, že si má kde 
sednout a natáhnout nohy!). A navíc byly poměry takové, že mohl ty 
rukopisy schovat a poslat ven — tohle našinec právě nejméně chápe! 

A u nás se tak psát nedá ani v táborech! (Velmi nebezpečná byla i 
jména, připravená pro budoucí román — co když je to seznam 
organizace? Poznamenával jsem si jen základ slova v podobě 
podstatného nebo přídavného jména). Paměť je jediné místo, kde si 
člověk může ulejt to, co napsal, kde to může pronést přes prohlídky a 
transporty. Zpočátku jsem málo věřil v možnosti paměti a proto jsem 
se rozhodl psát ve verších. Jistěže to znamenalo znásilnění žánru. 
Později jsem zjistil, že 1 próza se dá docela dobře uložit do skrytých 
hlubin toho, co nosíme v hlavě. Vězňova paměť, zbavena zátěže 
zbytečných, nepotřebných znalostí, je obdivuhodně obsažná a může 
se stále rozšiřovat. Málo ve svou paměť věříme! 


42) To jde o to, jakým metrem měříme! 


O Vasiliji Kuročkinovi se přece píše, že 9 let jeho života, po 
zrušení časopisu Jiskra, byla „léty skutečné agonie“: byl zbaven 
svého tiskového orgánu. A my, kteří jsme si ani netroufali snít o 
vlastním časopise, to nedovedeme pochopit: měl svůj pokoj, ticho, 
stůl, inkoust, papír, žádný filcuňk, to, co napsal, mu nikdo nebral — 
tak Jakápak agónie? 

Ale než se člověk něco naučí nazpaměť, potřebuje si to napsat a 
vybrousit na papíře. 

V táboře smíte mít tužku a papír, ale nesmíte mít nic napsaného 
(pokud to není poéma o Stalinovi)“). A pokud neděláš na marodce 
pitomečka nebo pokud se nepřiživuješ u KVO, musíš ráno 1 večer 
projít prohlídkou na strážnici. Rozhodl jsem se psát po malinkých 
kouscích, 12-20 řádek, učit se je nazpaměť a pálit. Byl jsem pevně 
rozhodnut nedůvěřovat pouhému roztrhání papíru. 

Ve vězení jsem musel skládat a brousit verše jen v hlavě. Pak 
jsem si nalámal kousky zápalek a narovnal jsem je dvěma řadami na 


cigaretovém pouzdře — deset jednotek a deset desítek. V duchu jsem 
si říkal verše a po každém verši jsem dal jednu zápalku stranou. 
Když jsem přesunul deset jednotek, dal jsem stranou 1 jednu desítku. 
(Ale dokonce 1 tuto Činnost jsem musel provádět opatrně: 1 takové 
nevinné přemísťování zápalek by mohlo upoutat pozornost a 
podezření práskačů, kdybych se při tom nějak tvářil nebo si šeptal. 
Snažil jsem se to dělat jakoby z roztržitosti.) Každý padesátý a stý 
verš jsem si pamatoval zvlášť — jako kontrolní. Jednou za měsíc 
jsem si opakoval všechno, co jsem napsal. Pokud se na padesátém 
nebo na stém místě objevil jiný verš, opakoval jsem si všechno 
znovu a znovu, dokud jsem unikající uprchlíky nepolapil. 

V Kujbyševské tranzitce jsem viděl, jak si katolíci (Litevci) 
vyrábějí vězeňské růžence. Dělali je Z rozmočeného a pak 
uhněteného chleba, barvili je (na černo pálenou gumou, na bílo 
práškem na zuby a na červeno červeným streptocidem), ještě vlhké 
kuličky navlékali na soukané namydlené nitě a nechávali je 
doschnout na okně. Připojil jsem se k nim, řekl jsem, že bych se také 
chtěl modlit s růžencem, ale podle mé zvláštní víry má být v růženci 
sto kuliček (až později jsem pochopil, že stačí dvacítka, to že je 
dokonce lepší, a sám jsem si ji z korku vyrobil), každá desítka má být 
oddělena kostičkou a že hmatem musím odlišit padesátku a stovku. 
měli nejvíc čtyřicet kuliček), ale se vší srdečností mi pomohli takový 
růženec vyrobit. Stý článeček tvořilo temně rudé srdíčko. S tímto 
kouzelným dárkem jsem se pak již nikdy nerozloučil, měřil jsem ho a 
prohmatával v širokých zimních palčácích — při nástupu, na pochodu, 
při každém čekání. Mohl jsem to dělat vestoje a mráz mi nevadil. Při 
osobních prohlídkách jsem jej vždycky pronesl ve vatovaných 
palčácích, kde se nedal nahmatat. Párkrát růženec našli dozorci, ale 
napadlo je, že je to na modlení a vrátili mi ho. 

AŽ do konce mého trestu (když už jsem měl 12 tisíc veršů) a pak i 
ve vyhnanství mi ten růženec pomáhal psát a všechno nosit v paměti. 

Ale ani to není tak jednoduché. Čím víc toho člověk napíše, tím 
více dní v každém měsíci stráví opakováním. Toto opakování je 
škodlivé zejména proto, že si člověk na to, co napsal, zvyká, přestává 
rozlišovat silná a slabá místa. První varianta, kterou člověk stejně 


přijal ve spěchu, aby mohl co nejrychleji spálit text — se stává 
jedinou. 

Člověk si nemůže dovolit ten přepych, aby ji na několik let 
odložil, zapomněl a pak se na ni podíval novýma kritickýma očima. 
Proto se nedá psát opravdu dobře. 

A nespálených útržků se člověk musel bez váhání zbavit. Třikrát 
mě s nimi pořádně nachytali. A zachránilo mě jen to, že 
mezeru. Jednou jsem ležel na travičce, příliš blízko k zóně (aby bylo 
méně hluku) a psal jsem. Útržek papíru jsem maskoval v knížce. 
Starší dozorce Tatarin se úplně tiše zezadu připlížil a všiml si, že 
nečtu, že píši. 

43) Případ takové „tvorby“ líčí Djakov: Dmitrijevskij a 
Četverikov vyloží načalstvu námět připravovaného románu, a ten je 
schválen. Oper dává pozor, aby je neposílali na společné? Pak je 
tajně odvádějí ze zóny („aby je benderovci nezřídili“). Pokračují ve 
psaní. To je také poezie pod náhrobkem. Ale kde je tomu románu 
konec? 


„Sem s tím!“ natáhl se pro papírek. Vstal jsem, ztuhl a podal mu 
ho. Stálo tam: 

Jednou nám všechno splatíte, všechno se vrátí nám. 

Pět dní nás pěšky silnicí až z Osterode k Brodnici hnali neznámo 
kam. 

Kdyby bylo „Osterode“ a „hnali“ napsáno naplno, byl by mě 
Tatarin zatáhl k operovi a tam by si mě byli podali. Ale mezery byly 
němé: až z... k... 

... neznámo kam. 

Každý má svůj způsob myšlení. Já se bál o báseň, zatímco on si 
myslel, že si kreslím plán zóny a připravuji se k útěku. Ale i to, co 
našel, četl se zachmuřeným čelem znovu a znovu. „Pěšky“ — to mu 
už něco připomínalo. Ale co zvlášť donutilo jeho mozek k činnosti, 
byla slova „pět dní.“ Vůbec mě nenapadlo, v jaké souvislosti mohou 
být chápána! Pět dní — to byla přece standardní táborová fráze, tak se 


vydával rozkaz o karceru. „Kdo dostal pět dní? O kom to je" 
vyptával se zamračeně. 

Jen tak tak jsem ho přesvědčil, že si vybavuji jakousi frontovou 
básničku, že si ale nemohu vzpomenout na všechno. 

„A proč bys vzpomínal? Vzpomínat není dovoleno!“ chmurně mě 
varoval. „Ještě jednou si tady lehneš a uvidíš!“ 

Když to teď líčím, vypadá to jako nepatrná příhoda. Ale tenkrát 
to pro mne, ubohého otroka, byla ohromná událost! Už jsem si 
nesměl někde v koutku lehnout. Kdyby mě byl Tatarin nachytal s 
jinou básničkou, docela dobře by se mnou byli mohli zavést 
vyšetřování a zesílit dozor. 

Ale přestat psát jsem už nemohl!... 

Jindy jsem proti svému zvyku v práci napsal najednou asi šedesát 
řádek divadelní hry” a při vstupu do tábora se mi nepodařilo ten 
aršík ukrýt. Také tady byla mnohá slova vynechána. Dozorce, 
prostoduchý chlapík s rozpláclým nosem, si udiveně prohlížel 
úlovek: „Dopis?“ zeptal se. 

(Dopis, odnesený do objektu vypadal na pouhý karcer. Ale byl by 
to podivný dopis, kdyby se dostal do rukou operativcům!) „To je do 
souboru,“ řekl jsem drze. „Vybavuji si takovou hru pro divadlo. Až 
budeme hrát, přijďte.“ 

Chlapík se chvíli díval na papírek, pak na mě a pak řekl: 
„Takovej starej a tak blbej!“ 

A roztrhal můj papírek nadvakrát, načtyřikrát, naosmkrát. Polekal 
jsem se, že je hodí na zem — útržky byly ještě dost velké a tady před 
strážnicí se mohly dostat do rukou bdělého velitele. Támhle, pár 
kroků od nás, sleduje prohlídky velitel režimu Mačechovskij. Zřejmě 
však měli rozkaz před strážnicí nedělat nepořádek, aby nemuseli 
sami uklízet. Takže dozorce vložil roztrhané papírky do mé vlastní 
ruky jako do koše. Prošel jsem branou a honem jsem je hodil do 
kamen. 

A potřetí se stalo, že jsem ještě nespálil pořádný kousek poémy a 
přitom jsem to nevydržel 


44) Hostina vítězů. 


a napsal jsem při stavbě BZR ještě Zedníka. Za zónu jsme tenkrát 
nevycházeli, to znamená, že nám nedělali denní osobní prohlídku. 
Zedníka jsem měl už třetí den, ve tmě před večerním nástupem jsem 
ještě šel ven, abych si ho naposledy zopakoval, než ho spálím. Hledal 
jsem ticho a samotu, takže jsem se dostal blízko k zóně a úplně jsem 
zapomněl, že jsem téměř tam, kudy nedávno prošel ostnatým drátem 
Tenno. Dozorce zřejmě číhal, hned mě chytil za límec a ve tmě mě 
vedl do BZR. Využil jsem tmy, opatrně jsem zmačkal svého Zedníka 
a za zády jsem ho nazdařbůh vyhodil. Foukal větřík, takže dozorce 
šustění papíru neslyšel. 

Ale úplně jsem zapomněl, že mám u sebe ještě kousek poémy. V 
baráku zvláštního režimu mě prohledali a našli, naštěstí téměř 
nevinný, frontový úryvek (z Pruských nocí). Velitel služby, poměrně 
vzdělaný starší seržant, si jej přečetl. 

„Co je to?“ 

„Tvardovskij!“ odpověděl jsem pevně. „Vasilij Ťorkin“. (Tak se 
poprvé zkřížily cesty moje a Tvardovského.) „Tvardo-o-ovskij!“ 
pokývl uctivě seržant. „A nač ti to je?“ 

„Knihy přece nemáme. Takhle si to připomenu a pak si je někdy 
přečtu.“ 

Sebrali mi zbraň, půlku žiletky, ale poému mi vrátili. A kdyby mě 
bývali pustili, ještě bych utíkal hledat Zedníka. Ale zatím skončil 
večerní nástup a po zóně se chodit nesmělo — dozorce mě sám odvedl 
do baráku a tam mě zamkl. 

Tu noc jsem špatně spal. Venku zuřil vichr. Kam teď mohl zanést 
chomáček papíru s mým Zedníkem? Přes všechna vynechaná slova 
byl smysl básně zřejmý. A z textu bylo jasné, že autor je v brigádě, 
která staví BZR. A mezi západními Ukrajinci nebylo těžké mě najít. 

A tak celé moje mnohaleté psaní — již hotové a ještě více to, co 
jsem měl v hlavě, teď honil vichr někde po zóně nebo po stepi v 
podobě bezmocného papírového chumáčku. A já se modlil. 

Když nám je zle, tak se za Boha přece nestydíme. 

Stydíme se za Něho jen když je nám dobře. 

V pět hodin ráno, po budíčku, jsem se vydal na to místo. Zalykal 
jsem se větrem. Vítr vířil dokonce i drobné kamínky a vrhal mi je do 
tváře. 


16s 


Marné bylo hledání! Vítr odsud dul směrem ke štábnímu baráku a 
k režimce (kde také často bloumají dozorci a kde je hodně ostnatých 
drátů). A pak ze zóny do ulice osady. Hodinu před úsvitem jsem 
bloudil s hlavou k zemi, všechno bylo marné. Už jsem si zoufal. A 
když se rozednilo, bělala se přede mnou kulička, na tři kroky od 
místa, kde jsem ji zahodil. Vír ji odvál stranou a tak zůstala trčet 
mezi ležícími prkny. 

Dosud to považuji za zázrak. 

Takhle jsem psal. V zimě v ohřívárně, na jaře a v létě v lesích, na 
stavbě. Ve chvilce mezi dvěma přísuny malty jsem si položil papírek 
na cihly a úlomkem tužky (tajně od parťáků) jsem zapisoval řádky, 
které mě napadly, než jsem vyplácal dávku malty. Žil jsem jako ve 
snu, v jídelně jsem seděl nad posvátnou šlichtou, aniž bych vnímal 
její chuť, neslyšel jsem nic kolem. Neustále jsem u svých veršů dlel, 
zarovnával jsem je jako cihly na stavbě. Prohledávali mě, počítali, 
hnali v útvaru po stepi — ale já viděl scénu své hry, barvu opony, 
rozmístění nábytku, světelné skvrny sufit, každý pohyb herců. 

Chlapi drtili ostnatý drát náklaďákem, podlézali jej, přecházeli za 
sněhové vánice po závějích — a pro mne jakoby drátu nebylo, byl 
jsem neustále na svém dlouhém, dalekém útěku, ale dozor to při 
počítání hlav zjistit nemohl. 

Věděl jsem, že nejsem jen já takový, že se dotýkám velkého 
tajemství, že toto tajemství skrytě zraje v osamělých srdcích na 
rozptýlených ostrovech souostroví, aby se jednou, v jakýchsi příštích 
letech, snad až po naší smrti, odhalilo a vydalo — ruskou literaturu 
budoucnosti. 

V roce 1956, když už existoval Samizdat, jsem si přečetl první 
sborniček veršů Varlama Šalamova. Zachvěl jsem se, jako bych byl 
potkal bratra: 

Vím dobře sám, není to žádná hra. Vím, je to smrt. A ač mi život 
milý Tak jako Archimed si nedám péro brát a nezahodím žádný sešit 
bílý. 

Také to napsal v táboře! Skrýval se přede všemi, i to byl takový 
osamělý výkřik do temnot, na nějž jsem odpověď nečekal: 


Vždyť jenom dlouhý hrobů řad mé celé vzpomínání, kam také 
ulehl bych rád, nemít to jedno přání: dozpívat, dolkát do konce, ať 
mě to co chce stojí. Jakoby život ztracence měl i kolébku svoji. 

Kolik nás takových tenkrát bylo? Myslím, že mnohem víc, než za 
ta nestálá léta vyplynulo na povrch. Nebylo všem souzeno se dožít. 
Někdo ukryl láhev a papíry do země, ale nikomu neřekl, kam. Někdo 
je dal do úschovy, ale dostaly se do nedbalých nebo naopak příliš 
opatrných rukou. Někdo ani to své napsat nestačil. 

A dokonce 1 na ostrůvku Ekibastauzu — což nám bylo dáno se 
navzájem poznat? Jeden, druhého povzbudit? Podpořit? Vždyť jsme 
se přede všemi schovávali jako vlci, a to znamená, že 1 jeden před 
druhým. Ale i tak jsem měl v Ekibastauzu možnost několik takových 
poznat. 

Neočekávaně, prostřednictvím baptistů, jsem se seznámil s 
náboženským básníkem — 

Anatolijem Vasiljevičem Silinem. Bylo mu tenkrát přes čtyřicet. 
V jeho tváři nebylo nic nápadného. Z ostříhané a oholené hlavy 
trčely narůstající zrzavé vlasy, 1 obočí měl nazrzlé. Neustále byl ke 
všem vlídný, měkký, ale zdrženlivý. Teprve až když jsme se 
doopravdy dali do řeči a začali jsme se ve volných nedělích celé 
hodiny procházet po zóně, recitoval mi své velmi dlouhé náboženské 
básně (psal je tady v táboře jako já). 

Znovu, jako již tolikrát, jsem byl ohromen, jak klamně bývají ve 
všední podobě skryty nevšední duše. 

Bývalý bezprizorný, vychovaný v dětském domově, ateista, v 
německém zajetí se dostal k náboženské literatuře, a ta ho strhla. Od 
té doby se stal nejen věřícím, ale 1 filozofem a teologem! A protože 
právě „od té doby“ nepřetržitě seděl ve vězení nebo v táboře, musel 
celou tu cestu k teologii projít sám, objevoval přitom pro sebe již 
objevené, snad bloudil „od té doby“ přece neměl ani knihy, ani s 
kým se poradit. Teď pracoval jako pomocný dělník a kopáč, snažil se 
plnit nesplnitelnou normu, vracel se s chvějícími se koleny a 
třesoucíma se rukama — ale ve dne v noci mu v hlavě bloudily jamby 
jeho básní, s uvolněnými rýmy, které od začátku do konce skládal po 
paměti. 


Myslím, že v té době už měl asi tak dvacet tisíc veršů. Měl k ním 
také věcný vztah: hledal způsob, jak si je zapamatovat a jak je sdělit 
ostatním. 

Jeho vztah ke světu byl prozářen a zkrášlen jeho vnímáním 
království přírody. 

Nakláněl se nad řídkou travičkou, nezákonné vyrostlou v naší 
neplodné zůně a volal: 

„Jak je krásná pozemská tráva! Ale 1 tu Stvořitel dal člověku pod 
nohy. O kolik nádhernější tedy musíme být my!“ 

„Jak to ale je: „Nemilujte svět a to, co je ve světě",, (Sektáři to 
často opakovali.) Omluvně se usmíval. Uměl tím úsměvem smiřovat. 

„Vždyť 1 v tělesné pozemské lásce se projevuje naše tíhnutí k 
vyšší Jednotě!“ 

„Theodiceu, tedy zdůvodnění, proč musí být ve světě zlo, 
zformuloval takto: Duch dokonalý proto as nedokonalost nám 
nechává a duši žal — ta jinak zas blaženství by cenu neznala 

Tvrdý je zákon, však jen jím 1 smrtelným lidem maličkým se 
věčnost přiblíží 

Kristovo utrpení v podobě člověka vysvětloval nejen tím, že bylo 
nutno vykoupit lidské hříchy, ale i přáním Boha, který chtěl procítit 
pozemské utrpení. 

Silin směle tvrdil: 

„Bůh o tom utrpení vždycky věděl, ale nikdy dříve je necítil!“ 
Také o Antikristovi, který v duši svobodné člověku touhu po světle 
pohanil a omezil na světlo věku Silin nacházel bezprostřední lidská 
slova: 

Blaženost jemu svěřenou veliký anděl odmítal, když jako lidé 
nestrádal. Bez smutku ani pro něho nebyla láska dokonalá. 

Silin, který sám uvažoval tak svobodně, nacházel ve svém 
širokém srdci útulek pro všechny odstíny křesťanství, neboť Jich 
podstata, že i v Kristově učení má svoji pravdu každý moudrý. 

Podrážděnému údivu materialistů, jak mohl duch stvořit hmotu, 
se Silin jen usmíval: 

„Nechtějí se zamyslet nad tím, jakpak mohla hrubá hmota zplodit 
Ducha? Copak by to v tomto pořadí nebyl zázrak? To by byl přece 
zázrak ještě větší!“ 


Můj mozek byl přeplněn vlastními verši, takže se mi podařilo 
uchovat ze Silinových básní jen tyhle drobty — bojím se, že on sám 
třeba nezachrání nic. V jedné z jeho básní kterýsi ze známých hrdinů 
s řeckým antickým jménem (to jsem zapomněl) přednáší imaginární 
projev na Valném shromáždění Organizace spojených národů. Je to 
duchovní program celého lidstva. Jako podvyživený, umírající otrok 
se čtyřmi čísly na prsou, měl tento básník mnohem více co říci 
žijícím než celá stáda těch, co obsadili časopisy, nakladatelství, 
rozhlas a o něž nestojí nikdo, než oni sami. 

Před válkou Anatolij Vasiljevič absolvoval pedagogický institut, 
fakultu literatury. Teď mu, jako mně, zbývaly asi tři roky do 
„propuštění“ do vyhnanství. Jeho jediným povoláním bylo vyučování 
literatury ve škole. Zdálo se málo pravděpodobné, že by nás, bývalé 
vězně, pustili do školy. No a kdyby „Přece nebudu dětem říkat lež! 
Řeknu jim pravdu o Bohu, o životě Ducha.“ „Ale vždyť vás propustí 
hned po první hodině!“ 

Silin sklonil hlavu a tiše odpověděl: „Ať.“ 

A bylo vidět, že nezaváhá. Nebude se přetvařovat jen proto, aby 
se udržel u třídní knihy a nemusel k lopatě. 

S lítostí a nadšením jsem se díval na toho zrzavého, 
nevzhledného člověka, který nepoznal rodiče, nepoznal učitele, pro 
nějž byl život tak těžký jako lopata, jíž házel kamenitou 
ekibastauzskou hlínu. 

S baptisty Silin jedl z jednoho kotlíku, dělil se s nimi o chléb a 
jídlo. Jistě, potřeboval vděčné posluchače, s někým si musel číst a 
vykládat Evangelium i ukrývat tu knížečku. Ale čistě pravoslavné 
buď nehledal (předpokládal, že by ho mohli zavrhnout pro kacířství), 
nebo nenacházel: mimo západní Ukrajince jich v našem táboře bylo 
málo, nebo se nechovali podle své víry. Zdálo se, že baptisté si Silina 
váží, poslouchali ho, počítali ho dokonce ke své obci, ale také se jim 
na něm nelíbilo všechno to kacířské. Doufali, že ho postupně 
předělají po svém. Když Silin se mnou mluvil v jejich přítomnosti, 
vadl. Rozkvétal, když u toho nebyli. Pro něj bylo těžké přizpůsobit se 
jejich víře, ačkoli jejich víra je velmi pevná, Čistá, vřelá, pomáhala 
jim snášet katorgu bez zakolísání a bez úhony na duši. Všichni jsou 
čestní, vlídní, pracovití, soucitní, oddaní Kristu. 


Právě proto je tak tvrdě vyhlazují. V letech 1948-1950 jen za 
příslušnost k baptistické obci dostávali mnozí — bylo jich mnoho set 
— 25 let vězení a byli posíláni do zvláštních táborů (vždyť obec je 
organizace..“)) V táboře to není jako venku na svobodě. Venku se 
každý neopatrně snaží sám sebe podtrhnout a zvýraznit. Je snáze 
vidět, kdo si na co činí nárok. Ve vězení je to naopak, všichni jsou 
zbaveni individuality — jsou stejně ostříhání, stejně neoholeni, mají 
stejné čepice a kabáty. Duševní výraz tváře je zkreslen větrem, 
opálením, špínou, těžkou prací. Aby člověk mohl rozeznat přes 
ponížený, odosobněný vnější zjev člověka světlo jeho duše — musí 
získat určité návyky. 

Ale plaménky ducha maně bloudí, jeden se probíjí ke druhému! 
Spřízněné duše se bezděčně seznamují a dávají se dohromady. 

Nejrychleji a nejlépe pozná člověk člověka, když pozná aspoň 
úlomek z jeho života. 

Tak třeba vedle sebe pracují kopáči. Začal padat hustý, měkký 
sníh. Snad proto, že brzy má být přestávka, jde celá brigáda do 
zemljanky. Ale jeden zůstal stát. Na okraji příkopu se opřel o 
krumpáč a stojí naprosto nehnutě, jako by to tak bylo nejpohodlnější, 
jako socha. A jako soše mu sníh zasypává hlavu, ramena, ruce. Je mu 
to jedno? Nebo dokonce 


45) Za chruščovovských dob se jejich pronásledování zmírnilo 
jen pokud jde o tresty, ale nikoli v podstatě věci (viz část VIL) 


příjemné? Dívá se skrz to hemžení sněhových vloček na zónu, na 
bílou step. Má široké kosti, široká ramena, širokou tvář, zarostlou 
světlými, tvrdými vousy. Je vždycky důkladný, pomalý, velmi 
klidný. Zůstal stát, aby se podíval na svět a zamyslel se. Teď tady 
není. 

Neznáme se, ale jeho kamarád Neďkin mi o něm vyprávěl. Ten 
muž je stoupenec Tolstého. Byl vychován v zaostalém přesvědčení, 
že se nesmí zabíjet (ani ve jménu Pokrokového učení!), a proto se 
nesmí brát do ruky zbraň. V roce 1941 byl odveden. 

Zbraň zahodil a blízko Kušky, kam byl poslán, přešel afghánské 
hranice. Žádní Němci tu nebyli, ani je nikdo nečekal, klidně by tu byl 


strávil celou válku, aniž by musel střílet do živých, ale v rozporu s 
jeho přesvědčením byl i ten kus železa na zádech. Počítal s tím, že 
Afghánci budou ctít jeho právo nezabíjet lidi a pustí ho do tolerantní 
Indie. Ale afghánská vláda, jako všechny vlády, byla zbabělá. 
Obávala se hněvu všemocného souseda a zakovala uprchlíka do 
klády. A takhle, s kládou svírající nohy, bez pohybu, ho tři roky 
drželi ve vězení. Čekali, kdo vyhraje. Vyhrály Sověty — a Afghánci 
jim úslužně vrátili dezertéra. 

Teprve od této chvíle se začal počítat jeho nynější trest. 

A tak stojí nepohnutě pod sněhem — jako část této přírody. 
Cožpak to byl stát, kdo ho přivedl na světlo boží? Pročpak si stát 
přisvojuje rozhodování, jak má člověk žít? 

Nemáme nic proti tomu, že Lev Tolstoj je náš rodák. To je 
osvědčená značka. (I poštovní známky můžeme vydat.) I cizince 
můžeme zavézt do Jasné Poljany. A ochotně budeme rozmazávat, jak 
byl proti carismu a jak byl exkomunikován. Hlasateli se i hlas 
zachvěje. Ale když někdo, milí rodáci, vezme Tolstého vážně, když u 
nás vyroste živý tolstojovec tak ať si dá pozor! Ať se nedostane pod 
naše kola! 

... Někdy člověk na stavbě utíká, aby poprosil vězně-parťáka o 
skládací metr — musíme změřit, kolik jsme udělali. Ten metr je pro 
něj velká vzácnost a mne nikdy v životě neviděl — je tu spousta 
brigád — ale z jakéhosi důvodu svůj poklad hned bezbranně vydá 
(podle táborových mravů je to prostě hloupost!) A když mu člověk 
ten metr navíc vrátí, bude strašně děkovat. Jak může být v táboře 
takový podivín parťákem? 

Mluví s přízvukem. Ach, vida, je to Polák, jmenuje se Jurij 
Vengerskij. 

Ještě o něm uslyším. 

... Někdy jde člověk v útvaru, měl by si v palčácích probírat 
růženec nebo by měl myslet na příští sloky, ale soused, který jde se 
mnou v pětici, je nesmírně zajímavý — na náš objekt přišla nová 
brigáda. Starší, inteligentní, sympatický Žid, tváří se chytře a 
ironicky. Jmenuje se Masamed, absolvoval univerzitu... kterou, 
kteroupak? 


Bukurešťskou, katedru biopsychologie. Mimo jiné má 1 takováhle 
povolání — fyziognomik, grafolog. A navíc je jogín a je ochoten třeba 
zítra začít mě vyučovat Hatha-jógu. (Je to ale smůla: na téhle 
univerzitě máme příliš málo času! Jsem celý schvácený! Nemám čas, 
nemohu všechno stačit!) Pak ho ještě pozorují v pracovní zóně i v 
ubikacích. Jeho souvěrci mu nabízeli, aby šel do kanceláře, nešel: pro 
něj je důležité dokázat, že i Žid může velmi dobře pracovat na 
společných. A v padesáti letech statečně mává krumpáčem. Ale jako 
pravý jogin ovládá své tělo: při deseti stupních Celsia se svléká a 
žádá kamarády, aby ho polili z hadice. Nejí jako my — co nejrychleji 
strčit kaši do úst — odvrátí se, jí soustředěně, pomalu, malými sousty, 
zvláštní, malinkatou Ižičkou““. 

Při přesunech se často stává, že člověk naváže novou, 
zajímavou známost. Ale 


46) Ostatně brzy zemře jako obyčejný smrtelník na obyčejný 
infarkt. 


V útvaru se v podstatě toho moc nedozvíš: stráže křičí, ostatní 
syčí („kvůli vám — i nás!“), do práce jdeme mdlí a z práce příliš 
spěcháme a třeba ještě vítr odněkud fičí přímo do huby. A 
najednou... — ale to už je případ naprosto netypický, jak říkají 
socrealisté. Takový neobvyklý případ. 

V poslední řadě jde malý mužíček s hustou černou bradkou 
(naposledy byl zatčen, když ji zrovna měl, je s ní vyfotografován, 
proto mu ji ani v táboře neoholili). Kráčí bujaře, sebevědomě a v 
podpaží nese roli rýsovacího papíru. To je jeho racionalizátorský 
návrh nebo vynález, nějaká novinka, na niž je pyšný. Udělal výkres v 
práci, někomu ho nesl ukázat do tábora, a teď s ním jde znovu do 
práce. A najednou zlý vítr vyrve roli z jeho podpaží a žene ji pryč od 
útvaru. Arnold Rappoport (čtenář už ho zná) přirozeným hnutím 
udělá za rysem první krok, druhý, třetí — ale role se kutálí dál, mezi 
dvěma strážnými, už je za kordónem! Teď by se měl Rappoport 
zastavit, vždyť „krok vpravo, krok vlevo... bez varování“! Ale rys je 
tady, tady! Rappoport za ním skáče, ohnutý, ruce natažené dopředu — 
zlý osud unáší jeho technickou ideu! 


Arnold natáhl ruce, prsty jako hrábě — barbare! Nesahej na moje 
výkresy! Útvar to uviděl, zneklidnět a sám od sebe se zastavil. 
Automaty jsou připraveny, závěry cvakly! 

AŽ dosud je všechno typické, ale teď začíná to netypické: ani 
jeden blbec se nenašel! 

Nikdo nestřílí! Barbaři pochopili, že to není útěk! Dokonce 1 ty 
zhlouplé hlavy pochopily tento obrázek: autor se žene za svým 
prchajícím dílem. Rappoport uběhl ještě asi patnáct kroků za čáru 
eskorty, chytil roli, narovnal se a velice spokojeně kráčel zpět do 
útvaru. Vrátil se — z jiného světa... 

I když Rappoport slízl mnohem více, než je průměrná táborová 
norma (po dětském trestu a po desítce dostal vyhnanství a teď má 
zase desítku), je čilý, pohyblivý, má zářivý pohled, a oči, ačkoli jsou 
vždy veselé, jako by byly stvořeny pro utrpení. Jsou to velmi výrazné 
oči. Je hrdý na to, že léta vězení ho ani v nejmenším nezlomila, že 
nezestaral. Ostatně jako inženýr stále pracuje jako nějaký pitomeček 
ve výrobě, a tak se může držet. Má živý vztah ke své práci, ale navíc 
tvoří pro své potěšení. 

Je to taková ta široká povaha, která by chtěla všechno stačit. 
Kdysi myslel na to, že napíše takovou knihu, jako já teď — všechno o 
táborech, ale nedostal se k tomu. 

Druhému jeho dílu se my, všichni jeho přátelé, smějeme: Arnold 
už kolikátý rok připravuje univerzitní technickou příručku, která by 
zahrnovala všechny obory moderní techniky a přírodních věd (1 typy 
elektronek do rádia i průměrnou váhu slona) a přitom by byla... 
kapesní. Rappoport poučen tímto výsměchem mi další svou práci 
ukazuje tajně. V černém vázaném sešitě je traktát O lásce — nový, 
protože ten Stendhalův ho naprosto neuspokojuje. Jsou to zatím 
nedokončené a navzájem nespojené poznámky. 

Ale jak je to ušlechtilé a čisté, uvážíme-li, že tento muž strávil v 
táborech půl života! 

Uvedu pár řádek“": 

Mít nemilovanou ženu je nešťastný úděl chudých tělem i duchem. 
A muži se tím chlubívají jako vítězstvím. 

Intimní styk, nepřipravený organickým vývojem citu, nepřináší 
radost, ale stud, odpor. 


Muži naší doby, kteří veškerou energii věnují vydělávání, 
zaměstnání, úřadům, ztratili geny vyšší lásky. Naopak, pro neomylný 
ženský instinkt je intimita jen prvním stupněm ke skutečnému 
sblížení. Teprve pak žena uzná muže za blízkého a začne mu tykat. 

Dokonce i žena, která se vzdala náhodně, pociťuje příliv vděčné 
něžnosti. 


47) Od té doby minulo mnoho let, Rappoport svého traktátu 
nechal, a tak využívám jeho dovolení. 


Žárlivost je uražená ješitnost. Skutečná láska, neopětována, 
nežárlí, ale umírá, vadne. 

Vedle vědy, umění a náboženství je láska také způsobem 
poznávání světa. 

Arnold Lvovič, který v sobě spojuje zájmy tak protikladné, zná 
také rozmanité lidi. Seznamuje mě s člověkem, kolem něhož bych 
býval prošel bez povšimnutí: na první pohled obyčejný musulman, 
hotový nebožtík, pod rozevřenou táborovou bundičkou vystupují 
klíční kosti. Je to dlouhán, a hubenost je o to nápadnější. 

Je snědý odjakživa a oholená hlava se pod kazašským sluncem 
opálila ještě více. Ještě se plouží za zónu, ještě se drží nosítek, aby 
neupadl. Je to Řek a zase básník! Ještě jeden! Jeho kniha básní byla 
vydána v novořečtině v Aténách. Ale protože je vězněm sovětským, 
nikoli aténským (a je sovětský občan), naše noviny nad ním nelkají. 

Je ve středních letech a už se blíží smrti. Uboze a nešikovně se 
snažím od něj ty myšlenky odhánět. 

Moudře se usmívá a nepříliš dobrou ruštinou mi vysvětluje, že ve 
smrti není vůbec strašná smrt sama, ale jen morální příprava k ní. 
Všechno už zažil — strach, hořkost, I lítost, všechno oplakal a tak už 
zcela svou smrt prožil a je připraven. A zbývá jen, aby odumřelo 
jeho tělo. 

Mezi lidmi je tolik básníků! Tolik, že tomu člověk ani uvěřit 
nemůže! 

(Zůstává mi nad tím někdy rozum stát.) Tento Řek čeká na smrt, 
a tihle dva mladíci čekají, jen až jim skončí trest a až se proslaví v 
literatuře. 


Jsou básníky veřejně, neskrývají se. Spojuje je to, že jsou oba 
jaksi světlouncí, čisťoučcí. Oba jsou nedostudovaní studenti. Kolja 
Borovikov je ctitelem Pisareva (a to znamená — nepřítelem Puškina), 
pracuje jako zdravotník na marodce. Juročka Kirejev z Tveri je 
ctitelem Blokovým, chodí za zónu a pracuje v kanceláři mechanické 
dílny. Jeho přátelé (a jací jsou to přátelé — o dvacet let starší a otcové 
rodin) se mu posmívají, že se mu v táboře NPT někde na severu 
nabízela jakási všem přístupná Rumunka, a on jí neporozuměl a psal 
jí sonety. Když se člověk dívá na jeho čistou tlamičku, úplně tomu 
věří. Prokletí nezralého panictví, které teď musí vláčet po táborech! 

... Některé lidi pozoruji já sám, někteří zase pozorují mne. Ve 
velkém, nepořádném baráku, kde bydlí, hemží se a leží čtyři sta 
mužů, si po večeři a při nudných večerních kontrolách čtu druhý díl 
Dalova slovníku — je to jediná kniha, kterou jsem dovezl do 
Ekibastauzu a tady jsem ji musel zohavit razítkem: „Stěplag. KVO“. 
Nikdy v něm nelistuji, protože za zbyteček večera stačím sotva 
přečíst půl stránky. A tak sedím nebo se sunu při kontrole a koukám 
na jedno místo v knize. Už jsem si zvykl, že se všichni nováčci ptají, 
co je to za tlustou knihu. A diví se, proč ji, sakra, čtu. „To je 

vsv c48) 
Díky té knize se seznamuji s mnoha zajímavými lidmi. Jednou přišel 
třeba malinký človíček, vypadal jako kohoutek — vyzývavý nos, 
ostrý, výsměšný pohled — a povídá zpěvavě: „Dovolíte, abych se 
zeptal, co to máte za knihu?“ 

Slovo za slovem pak neděli co neděli, měsíc co měsíc se mi v 
tomto člověku otevírá 


48) Jaká četba není ve zvláštním táboře nebezpečná? Alexandr 
Stotik ekonom v Džezkazganu, četl tajně po večerech adaptovaného 
Střečka. Stejné ho někdo udal. Prohlídku dělal osobně velitel 
oddělení a celá smečka důstojníků: „Čekáš, až přijdou 
Američané?“ Donutili ho, aby četl anglický text nahlas. „Kolik ti 
ještě zbývá?“ „Dva roky.“ „Tak teď máš dvacet!“ A navíc mu našli 
básničky: „Copak, zajímá tě láska? Zatopte mu tak, aby zapomněl 
nejen angličtinu, ale i ruštinu!“ Pridurkové Stotikovi otrocky 
nadávali: „Přivádíš nás do maléru! Rozeženou nás!“ (Román 


Vojničové, Střeček, o mladém revolucionáři, byl oblíbenou četbou 
několika revolučních generací — pozn. překl.) 


mikrosvět, v němž se zkoncentrovaly dějiny mé země za 
posledních padesát let. Vasilij Grigorjevič Vlasov (je to ten z 
Kadyjského procesu, už si odkroutil 14 let ze svých dvaceti) se 
považuje za ekonoma a politika a netuší, že je mistrným vyprávěčem. 
AŤ už vypráví o senách, nebo o krámu (pracoval tam jako kluk), o 
oddílu Rudé armády, o starém statku, o katu z Gubdezertiru nebo o 
nenasytné předměstské bábě — vidím to všechno před sebou jako živé 
a zapamatoval jsem si to tak pevně, jako bych to byl prožil sám. 
Člověk by si to byl chtěl hned zapsat, ale nezapsal! Rád by si to 
vybavil slovo za slovem po deseti letech, ale nevybaví!... 

Všiml jsem si, že po mně a po mé knize pokukuje pohublý, 
dlouhonosý, vytáhlý mladík, takový vychovaný, jaké v táboře 
nevídám, dokonce nesmělý. Ale oslovit si mě netroufá. Přece jen se 
seznamujeme. Mluví tichým, neprůbojným hlasem, těžce hledá ruská 
slova a dělá legrační chyby, které hned vykupuje úsměvem. Ukazuje 
se, že je to Maďar, jmenuje se János Rozsás. Ukazuji mu Dalův 
slovník, přikyvuje, tvář má vyschlou a vyčerpanou. „„Ano, ano, 
člověk musí pozornost odpoutat na jiná věc, nemyslet jenom na 
jídlo.“ Je mu jen pětadvacet let, ale na tvářích mladistvý ruměnec 
nemá; suchá, tenká kůže, vyluhovaná větrem, jako by byla napnuta 
přímo na podlouhlých, úzkých lebečních kostech. Bolí ho klouby, má 
revmatismus, který dostal na lesních pracích na severu. 

Tady v táboře má dva nebo tři krajany, ale ti jsou den za dnem 
soustředění jen na jedno: jak přežít? Jak se najíst? Ale János bez 
odporu sní, co mu vedoucí brigády napíše, má hlad, ale nedovolí si 
shánět něco jiného. Dívá se, poslouchá, chce porozumět. Copak to 
chce pochopit? Nás chce pochopit, nás, Rusy! 

„Můj vlastní osud úplně nedůležitá, když jsem poznal lidi tady. 
Jsem nadměřeně překvapen. Přece měli rádi svůj národa — a za to 
dostali katorgu. Ale myslím, že je to válečný zmatek, že?“ To se ptá 
v roce 1951! Když je to teď ještě válečný zmatek, nezůstal snad od 
dob první světové?... 


V roce 1944, kdy ho naši v Maďarsku čapli, mu bylo 18 let (a 
nebyl voják). „Tenkrát jsem ještě nestačila přinést lidem ani dobro, 
ani zlo,“ usmívá se. „Ještě jsem lidem ani neprospěla, ani neškodil.“ 
Jánosovo vyšetřování probíhalo tímto způsobem: vyšetřovatel 
neuměl ani slovo maďarsky a János — rusky. Někdy překládali velice 
špatní tlumočníci, Huculové. János podepsal 16 stránek protokolu, 
aniž by byl pochopil, co v nich je. A když mu neznámý důstojník 
přečetl jakýsi papírek, dlouho ještě nevěděl, že to byl rozsudek 
zvláštní komise.“ Tak ho poslali na sever, kácet les, tam to 
dopracoval na musulmana a dostal se do nemocnice. 

Dosud se k němu Rusko otáčelo jen jednou stranou — tou, kde 
jsou lidé zavírání. A teď mu ukázalo jinou stránku. V táborové 
nemocničce Symského zvláštního táborového střediska u Solikamsku 
byla zdravotní sestra Dusja, pětačtyřicetiletá. Byla lehká kriminální, 
dostala pět let a po nich měla být propuštěna. Svou práci neviděla v 
tom, jak pro sebe něco urvat a odbýt si trest (jak je to u nás velice 
běžné, což ale János se svými naivními názory nevěděl), ale v tom, 
aby tyhle umírající a zbytečné lidi ošetřovala a vracela životu. Ale 
tím, co dávala táborová nemocnice, je zachránit nemohla. A sestra 
Dusja vyměňovala ve vesnici 


49) Když byl János po Stalinově smrti rehabilitován, byl prý 
moc zvědavý a chtěl požádat o opis rozsudku v maďarštině, aby se 
dozvěděl, za co vlastně 9 let seděl. Ale bál se: „Ještě si budou 
myslet, nač to chci? Vždyť to už vlastně příliš nepotřebuji ...“ 
Osvojil si našeho ducha: skutečně, proč by to měl teď vědět?... 


svůj ranní příděl 300 gramů chleba za půl litru mléka a tím 
mlékem Jánose napájela, až ožil. (A před ním jiní.)*“ Pro tuhle tetu 
Dusju si János zamiloval i naši zemi i nás všechny. A v táboře se 
začal usilovně učit jazyku svých dozorců a strážných. 

Chtěl znát velký, bohatý ruský jazyk. Seděl v našich táborech 9 
let. Rusko viděl jen z vězeňských vagónů, na maličkých pohlednicích 
a v táboře. A přece si je zamiloval. János byl z těch lidí, jakých je v 
naší době stále méně: z těch, co v dětství neznali jinou vášeň než 
čtení. Tato záliba mu zůstala i v dospělosti — dokonce i v táboře. V 


severních táborech, a teď ve zvláštním ekibastauzském, nevynechal 
žádnou příležitost, aby sháněl a četl nové knihy. V době, kdy jsme se 
poznali, už znal a miloval Puškina, Někrasova, Gogola, já mu 
vykládal Gribojedova. Ale nade všechny, snad více než Petáfiho a 
Arányho, si zamiloval Lermontova, kterého poprvé četl v zajeti, 
nedávno.) Zvlášť se János ztotožnil s Mcyri, také zajatcem, také 
mladým, také odsouzeným k záhubě. Hodně z něj uměl nazpaměť a 
po léta chodil s rukama za zády v cizácké koloně a po cizí zemi a v 
jazyce této ciziny si brumlal: 

I musil jsem si smutně říct, že ve vlast, zřenou zpolovic, 
nevkročím nikdy, nikdy víc. (Překlad VI. Holana.) Vlídný, laskavý, s 
bezbrannýma, světle modrýma očima — takový byl János v našem 
bezcitném táboře. Sedával na mém vagónku — lehce, na krajíčku, 
jakoby mohl ještě více umazat můj pytel s pilinami, nebo jakoby ho 
mohl zdeformovat. A říkával tichounce a celým srdcem: 

„Komu bych vyslovil své tajné toužení?“ A nikdy si na nic 
nestěžoval. 

Člověk se pohybuje mezi spoluvězni v táboře jako mezi 
nastraženými minami, každého zaznamená, aby sám nevyletěl do 
povětří. Ale i při té všeobecné opatrnosti — kolik jen poetických lidí 
jsem nalezl pod černými muklovskými bundičkami! 

A kolik se jich skrylo, aby nebyli poznání? 


50) Ať mi někdo vysvětlí: jaké ideologii odpovídá takové 
jednání? (Srovnejte to s komunistickou marodkou u Djakova: 
„Copak, zoubky té rozbolely, ty hajzle benderovská?“) 


51) Po Stalinově smrti pustili domů všechny Maďary a János 
osudu Mcyri ušel, ačkoli k němu byl připraven. Minulo dvanáct let, 
minul i 56. rok. János je účetním v  maličkém městečku 
Nagykanyizsa, kde nikdo neumí rusky a nečte ruské knihy. A co 
teď píše? „Už po všech událostech teď upřímné tvrdím, že bych 
svou minulost neměnil. Tvrdě jsem poznal věci, jiným 
nedostupné... Když Jsem byl propuštěn, slíbil jsem kamarádům, 
kteří zůstali, že na ruský národ nikdy nezapomenu, ne pro to 
utrpení, ale pro dobré srdce... Proč v novinách se zájmem sleduji 
novinky z mé bývalé „vlasti“? Ve své knihovně mám šik ruských 


klasiků, v ruštině 41 svazků a ukrajinsky čtyři (Ševčenko)... Jiní 
čtou Rusy stejné jako Angličany, Němce, já čtu Rusy jinak. Pro 
mne je Tolstoj bližší než Thomas Mann a Lermontov je mi mnohem 
bližší než Goethe. Nepochopíš, jak se mi po mnohém stýská. Někdy 
se mě lidé ptají, co jsem za podivína. Co jsem tam dobrého viděl, 
proč mě to táhne k Rusům?... Jak jim mám vysvětlit, že tam 
uplynulo celé mé mládí? A život je věčné loučení s prchajícími dny 
... Jak bych se mohl odvrátit jako ublížený kluk vždyť devět let byl 
můj osud jako váš. Jak vysvětlit, proč se zachvěje srdce, když v 
rádiu uslyším ruskou lidovou píseň? Sám si potichu zazpívám: „Už 
cválá trojka, cválá .. .“ a tak mě všechno zabolí, že nemám sílu 
zpívat dál. A děti prosí, abych je naučil rusky. Počkejte děti, pro 
koho bych sbíral ruské knihy?... 


A s kolika jsem se vůbec nesetkal" A kolik jsi jich za ta desetiletí 
zadávil. prokletý Leviatane"! 

V Ekibastauzu existovalo i oficiální, i když velmi nebezpečné, 
středisko kulturního života — KVO, kde se černě razítkovaly knihy a 
kde opravovali naše čísla. 

Významnou a velmi barvitou postavou našeho KVO byl malíř, 
dříve arcijáhen, snad dokonce osobní tajemník patriarchy — Vladimír 
Rudčuk. V táborovém řádu je jakési trvalé ustanovení: duchovní 
osoby | nestříhat. Toto ustanovení samozřejmě není nikde 
zveřejňováno a duchovní, kteří je neznají, ostříhají. Ale Rudčuk svá 
práva znal, a tak mu zůstaly vlnité, plavé vlasy, o něco delší, než 
muži obvykle nosí. Pěstoval je, vůbec o sebe velice pečoval. Byl 
pohledný, vysoký, urostlý, měl příjemný bas a člověk si ho mohl 
docela dobře představit při slavnostní bohoslužbě v obrovském 
chrámu. Církevní starosta Drozdov, který přijel zároveň se mnou, 
hned arcijáhna poznal: sloužil mši v oděském katedrálním chrámu. 

Vypadal a žil tu jako člověk z jiného, nemuklovského světa. 
Patřil k těm pochybným činitelům, kteří se připletli nebo které 
připletli k pravoslaví, jakmile pominula doba jeho nemilosti. Nemálo 
přispěli k očernění církve. Také historie Rudčukova uvěznění byla 
temná, z nějakého důvodu ukazoval svou fotografii (bůhví, proč mu 
ji nesebrali) — je na ní na ulici New Yorku se zahraničním 


metropolitou Anastasijem. V táboře bydlel ve zvláštní kabince. Když 
se vrátil z nástupu, kde štítivě psal čísla na naše čepice, vatované 
kabátce a kalhoty, lenivě trávil den, někdy maloval hrubé kopie 
nevkusných obrazů. Beztrestně vlastnil tlustý svazek reprodukcí z 
Treťjakovky, kvůli nimž jsem se k němu dostal: chtěl jsem se na ně 
podívat, možná naposledy v životě. Dostával v táboře Věstník 
moskevského patriarchátu a někdy důležitě rozkládal o utrpení 
svatých nebo o detailech liturgie, ale všechno to bylo vyumělkované, 
neupřímné. Měl také kytaru, sám se doprovázel a zpíval pěkným 
hlasem — a jen to znělo upřímně: 

„Tulák přes Bajkal s loďkou přeplul...“ 

Pohupoval se při tom, aby ukázal, jak ho dojímá smutný osud 
trestance. Čím lépe se člověku v táboře daří, tím je jeho utrpení 
rafinovanější. 

Tenkrát jsem byl opatrný na třiadvacátou, víckrát jsem za 
Rudčukem nešel, sám o sobě jsem mu nic nevykládal, a tak jsem ušel 
jeho ostrozraku jako neškodný, ubohý červ. A Rudčukův ostrozrak 
byl okem MV. 

A vůbec, kdo ze starých trestanců neví, že KVO je vždycky 
prošpikováno práskači a že je tedy pro rozhovory a schůzky nejméně 
vhodné? Ve smíšených NPT to vězně do KVO táhlo proto, že se tam 
setkávali muži a ženy. Ale proč se tam chodilo na katorze? 

Zjistil jsem, že 1 práskačské KVO katorgy může být využito pro 
svobodu! Naučili mě tomu Georgij Tenno, Petr Kiškin a Žeňa 
Nikišin. 

Právě v KVO jsem se seznámil s Tennem, velmi dobře si 
pamatuji to krátké a jediné setkání, protože mi utkvěl v paměti sám 
Tenno. Byl to vysoký, urostlý, sportovní muž. 

Nevím proč, tenkrát mu ještě nesebrali námořnické sako a 
kalhoty (poslední měsíc se u nás dotrhávaly vlastní šaty). A přestože 
měl na sobě místo nárameníků kapitána druhého stupně tu 1 tam čísla 
SCH-520, vypadal tak, jako by měl každou chvíli vkročit ze souše na 
loď, každým coulem námořní důstojník. Na pažích, pokrytých 
nazrzlými chloupky, bylo vidět tetování — na jedné bylo kolem kotvy 
psáno „Liberty!“ a na druhé „Do or die“*?. Tenno také 


52) Svoboda! — Vykonat nebo zemřít! 


nemohl zostřit nebo změnit svůj pohled, aby skryl jeho hrdost a 
pronikavost a také nemohl skrýt úsměv, ozařující jeho velká ústa. 
(Tenkrát jsem to ještě nevěděl, ten úsměv znamenal: plán útěku je už 
připraven!) Takový je tábor! Zaminované pole! Já i Tenno jsme byli 
tady, a přece jsme tu nebyli: já byl na cestách východního Pruska, on 
na svém budoucím, dalším útěku, nesli jsme v sobě náboje tajných 
plánů, ale ani jiskřička nesměla proskočit mezi našima rukama, když 
jsme si je tiskli, mezi našima očima při povrchních slovech! Tak 
jsme prohodili něco bezvýznamného, já se zahloubal do novin, on si 
začal povídat o souboru s Tumarenkem. Ten měl 15 let katorgy, a 
přesto vedl KVO. Byl to dost složitý, mnohovrstevný člověk, měl 
jsem dojem, že do něj vidím, ale neměl jsem možnost si to ověřit. 

Je to k smíchu! Ale při galejnickém KVO byl i kroužek umělecké 
tvořivosti, přesněji řečeno, právě se zakládal. Tento kroužek neměl 
žádné výhody, běžné v NPT, úlevy byly natolik nulové, že do něj 
mohli chodit jen nenapravitelní nadšenci. A takovým nadšencem byl, 
jak se ukázalo, Tenno, ačkoli by si člověk na první pohled o něm 
udělal lepší mínění. Mimoto od prvního dne po příjezdu do 
Ekibastauzu seděl v režimce — a odtud žádal o možnost činnosti v 
KVO! Načalstvo to pochopilo jako příznak počínající nápravy a 
dovolilo mu tam chodit... 

A Péťa Kiškin vůbec nebyl pracovníkem KVO, byl to 
Objekt, na který chodil, se radoval, tam bylo veselo. 

Kiškin se tvářil jako jurodivý, ale jurodivý vůbec nebyl. Dělal ze 
sebe blbečka, ale říkalo se: „Kiškin je ze všech nejchytřejší!“ Hloupý 
byl přesně natolik, jako nejmladší Ivánuška z pohádky. Kiškin byl 
náš, ruský, pradávný zjev: silným a zlým říkat pravdu co nejhlasitěji, 
lidu ukazovat, jaký je, a to všechno v přihlouplé, bezpečné formě. 

Jedním z jeho oblíbených výstupů bylo — obléknout si jakousi 
šaškovskou zelenou vestu a sbírat špinavé misky se stolů. Už to byla 
demonstrace: člověk v táboře nejpopulárnější sbírá misky, aby 
nechcípl hlady. A druhá věc, pro niž to dělal — sbíral misky a tančil 
přitom, dělal grimasy, pořád byl středem pozornosti, dral se mezi 
pracanty, aby rozséval buřičské myšlenky. 


Najednou chytí na stole misku s ještě nedotčenou kaší, když 
pracant teprve jí šlichtu. 

Pracant sebou trhne, popadne misku a Kiškin je samý úsměv (měl 
tvář jako měsíček, ale s tvrdými rysy): 

„Dokud vám někdo nesáhne na kaši nic s vámi nehne.“ A 
tanečním krokem s plnou náručí misek odpluje. 

Dnes si chlapi určitě budou vykládat nový Kiškinův vtip, a nejen 
v téhle brigádě. Jindy se nakloní ke stolu, všichni k němu od svých 
misek vzhlédnou, Kiškin kroutí očima jako mechanická hračka a s 
naprosto blbým výrazem se zeptá: 

„Kluci! Když je otec pitomec a matka prostitutka, budou mít děti 
co jíst, nebo budou mít hlad?“ 

Nečeká na odpověď, příliš zjevnou, a píchá prstem do stolu s 
kostmi od ryb: „Sedm až osm miliard pudů ročně rozdělte dvěma sty 
miliónů!“ 

A utekl. A ta myšlenka je tak prostá! Jak to, že jsme si to dosud 
sami nespočítali? Už dávno bylo vyhlášeno, že sklízíme osm miliard 
pudů obilí ročně, to znamená, že upečeného chleba připadá denně i 
na kojence — dvě kila. A my jsme chlapi jako hory, celý den se 
dloubeme v zemi — a kde jsou? 

Kiškin mění formy. Někdy tutéž myšlenku začíná z jiného konce 
— „přednáškou o podplamenici“. Dobu, kdy před táborovou nebo 
pracovní strážnicí stojí kolona a smí se mluvit, využívá k projevům. 
K jeho stálým heslům patří: „Vychovávejte si obličej!“ „Jdu takhle, 
kluci, po zóně, a koukám: všichni maj takový nevychovaný obličeje. 
Myslej jen na kroupový nákyp, na nic jinýho.“ 

Nebo nečekané, bez souvislosti a vysvětlení, před davem muklů 
zvolá: „Dardanel! Zvíře!“ Zdá se to nejasné. Ale zavolá to jednou, 
podruhé — a najednou všichni začínají jasně chápat, kdo je ten 
Dardanel, a už jim to připadá tak legrační a otřesné, že vidí na té 
tváři 1 zlověstné kníry: Dardanel. Velitel si zase chce vystřelit z 
Kiškina a ptá se ho u strážnice: „Copak, Kiškine, že jsi tak 
holohlavý? Asi si pořád dáváš?“ Kiškin ani chvíli nezaváhá a před 
celým davem odpovídá: „No co, Vladimír Iljič si taky dával, ne?“ 

Anebo chodí po jídelně a vyhlašuje, že dnes, až sesbírá misky, 
bude učit musulmany charleston. 


Náhle zázrak — přivezli film! A večer se zase v jídelně, bez 
plátna, přímo na bílé zdi, promítá. Lidí se sešlo spousta, sedí na 
lavicích, na stolech, jeden na druhém. Ale ještě neskončil jeden díl — 
přestávka. Prázdný, bílý proud světla se opírá o zeď a vidíme: přišlo 
několik dozorců, vybírají si nejlepší místa. Našli si lavici a rozkazují 
všem vězňům, kteří na ní seděli, aby vyklidili místo. Ti si troufají 
nevstat — vždyť několik let nic neviděli, tolik se chtějí dívat! Hlasy 
dozorců jsou přísnější, někdo říká: 

„No tak, sepiš jejich čísla!“ To je konec, budou muset ustoupit. A 
najednou přes celý tmavý sál — kočičí ostrý, ironický, všem 
povědomý Kiškinův hlas: 

„Ale správně, kluci, dozorci se nemají kde jinde koukat na film, 
jdem pryč!“ Všeobecný výbuch smíchu. 

„Kde je Kiškin?“ volají. 

Ale Kiškin se už neozývá, Kiškin zmizel! Dozorci odcházejí, film 
pokračuje. 

Druhý den Kiškina předvolávají k veliteli režimu. No, takových 
pět dní dostane! Ne, vrátil se, usmívá se. Napsal vysvětlení: „Při 
sporu dozorců s vězni o místa v hledišti jsem vězně vyzval, aby, dle 
rozkazu, ustoupili a odešli.“ 

Kiškin také šikovně ironizuje tu nesmyslnou vášeň vězňů pro 
podívanou, kdy jsou schopni zapomenout na sebe, na své neštěstí, na 
své ponížení — za kousíček filmového pásu nebo představení, kde se 
všechno bude ukazovat v nejlepším světle. 

Před takovým koncertem nebo promítáním se vždycky shromáždí 
stádo zájemců. Ale dveře se dlouho neotevírají, čeká se na staršího 
dozorce, který bude podle seznamů vpouštět nejlepší brigády všichni 
čekají a už půl hodiny otrocky a namačkaní stojí, vzájemně si drtí 
žebra. Kiškin na konci zástupu shazuje boty, se sousedovou pomocí 
vyskočí na záda těch vzadu — a bos obratně utíká po ramenou, po 
ramenou, po ramenou celého davu — až k vytouženým dveřím! Klepe 
do nich, svíjí se celým svým krátkým tělem Patachona, ukazuje, jak 
ho pálí, aby se tam dostal! A stejně rychle po ramenou, po ramenou 
utíká zpátky a skáče dolů. Dav se nejdříve směje. Ale hned se ho 
zmocňuje zahanbení: skutečně, stojíme jako berani. Ať si! Nevídáno! 


A rozcházejí se. Když přichází dozorce se seznamem, téměř 
nemá koho pouštět, nikdo se necpe dovnitř. Aby chodil a naháněl lidi 
klackem. 

Jindy v rozlehlé jídelně přece jen začíná pořad. Všichni už sedí. 
a odnáší židle, pomáhá roztahovat oponu. 

Pokaždé, když se objeví, ozývá se potlesk a sál dává najevo 
sympatie. Najednou proběhne po proscéniu, jakoby ho někdo honil, 
povzbudivě mává rukou a volá: 

„Dardanel! Zvíře“ Smích. Ale vtom něco kikslo: opona je 
otevřena, jeviště prázdné a nikde nikdo. Kiškin se okamžitě vyřítí na 
jeviště. Vítá ho smích, ale hned umlká: nejenže nevypadá komicky, 
je jako šílený, oči vypoulené, hrůza pohledět. Recituje, chvěje se 
přitom a zkalenýma očima se ohlíží: 

Co vidím a co snad se mi zdá? Četníci řádí, krev teče rudá. 

A mrtvých se hromadí kopec, i syn zabit je, kde padl otec.“*) To 
je pro Ukrajince, a těch je v sále polovička. Pro ně, které nedávno 
přivezli z bouřících oblastí, je to jako sůl na čerstvou ránu! Zavyli! 
Ke Kiškinovi už se na jeviště vrhl dozorce. Ale tragická Kiškinova 
tvář se roztáhla do klaunského úsměvu. Už rusky vykřikl: „To jsem 
byl ve čtvrté třídě, učili jsme se básničku o Devátém lednu!*“ A 
utekl ze scény, komicky pokulhávaje. 

A Žeňa Nikišin byl obyčejný, milý, kamarádský mládenec s 
otevřenou pihovatou tváří. 

(Takových kluků bylo kdysi na vesnici hodně. Než byla zničena. 
Teď tam převládají tváře nasupené.) Žeňa měl slušný hlas, ochotně 
zpíval pro kamarády v sekci baráku a na jevišti také. 

A najednou ohlásili: 

Ženuško ty má! Hudbu složil Mokrousov, text Isakovskij. Zpívá 
Žeňa Nikišin v doprovodu kytary. 

Ozvala se obyčejná smutná melodie kytary. A Žeňa začal před 
velkým sálem zpívat intimně, vyjadřuje naši vřelost ještě ne docela 
okoralou, ještě ne docela vypálenou: 

Ženuško ty má! 

Ty jsi jediná, ty jsi jediná v srdci mém! 


Ty jsi jediná! Vytratilo se dlouhé, pitomé heslo nad jevištěm — 
něco o výrobním plánu. 

V modravé mlze pohasla léta tábora — ta dlouhá prožitá, 1 ta 
dlouhá zbývající. Ty jsi jediná. Žádná domnělá vina, žádná pomsta. 
Pryč s vašimi vlčími starostmi... Ty jsi jediná! Milá, rozmilá, třeba 
vzdálená jsi mým nejdražším pokladem! 

Byla to píseň o nekonečném rozloučení. O nejistotě. O 
ztracenosti. Jak to sedělo! Ale nic přímo o vězení. A všechno se to 
dalo připsat také dlouhé válce. 

A mne, tajného básníka, zklamal cit: nepochopil jsem tenkrát, že 
na jevišti zazněla slova dalšího tajného básníka (kolikpak jich jen 

A co si kdo na něm vezme? Žádat v táboře noty, ověřovat si 
Isakovského a Mokrousova? Asi řekl, že ji umí nazpaměť. 


53) V orig. ukrajinsky — pozn. překl. 
54) Rozumí se 9. 1. 1905, tzv. Krvavá neděle — pozn. překl. 


V modravé mlze sedělo a stálo asi dva tisíce mužů. Byli nehybní 
a tiší, jakoby tu nebyli. Ztvrdlé, kruté, kamenné — chytlo je to za 
srdce. Slzy ještě zřejmě nalézaly cestu, ještě se draly z očí. 

Ženuško ty má! ty jsi jediná, ty jsi jediná v srdci mém! 


6 UPRCHLÍK Z PŘESVĚDČENÍ 


Když teď Georgij Pavlovič Tenno vypráví o minulosti a útěcích — 
svých i kamarádů, 1 o takových, co o nich jen slyšel, nebo o těch 
nejvytrvalejších a nejdůslednějších — o Ivanu Vorobjovovi, Michailu 
Chajdarovovi, Grigoriji Kudlovi, Chafizu Chafizovi — pochvalně 
říkává: „To byl uprchlík z přesvědčení!“ 

Uprchlík z přesvědčení! To je ten, kdo ani vteřinu nepochybuje o 
tom, že za mříženi člověk žít nemůže! Ani jako ten nejblahobytnější 
pridurek, ani v účtárně, ani v KVO, ani ve výdeji chleba! Ten, kdo ve 
vězení celý den myslí na útěk a v noci se mu o útěku zdá. Ten, kdo 


se upsal nesmiřitelnosti a kdo své jednání podřizuje jedinému — 
útěku! 

Kdo ani jediný den v táboře nestráví jen tak: každý den se buď k 
útěku připravuje, nebo na útěku je, nebo ho chytili, zbili a za trest 
sedí v táborovém vězení. 

Uprchlík z přesvědčení! To je ten, kdo ví, do čeho jde. Kdo viděl 
1 mrtvoly zastřelených uprchlíků, pro výstrahu vystavené u nástupu. 
Kdo viděl 1 ty přivezené zaživa — samá modřina, kašlající krev — jak 
je vodí po barácích a nutí je křičet: „Vězňové! Podívejte se, jak 
vypadám! Totéž čeká vás!“ Kdo ví, že uprchlíkovo mrtvé tělo je 
často příliš těžké, než aby bylo dopraveno do tábora. Proto přinášejí 
v batohu jen hlavu (podle táborového řádu je to tak jistější) a ještě 
pravou ruku, useknutou po loket, aby zvláštní oddělení mohlo 
zkontrolovat otisky prstů a vězně odepsat. 

Uprchlík z přesvědčení! To je ten, proti němuž se dávají mříže do 
oken. To proti němu se zóna omotává desítkami kruhů ostnatého 
drátu, stavějí se věže, ohrady, rozestavují hlídky skryté i zjevné, 
kvůli němu krmí šedé psy krvavým masem. 

Uprchlík z přesvědčení je také ten, kdo odmítá slabošské výtky 
táborových občánků: kvůli uprchlíkům to teď bude horší! Zostří se 
režim! Desetkrát nastupovat! Řídká šlichta! Ten, kdo od sebe odhání 
šepot jiných vězňů nejen o smíření („v táboře se také dá žít, zvláště, 
když máš balíčky“), ale 1 o protestech, hladovkách, protože to není 
boj, nýbrž sebeklam. Ze všech prostředků boje vidí jeden, věří 
jednomu, slouží jednomu — útěku! 

Prostě jinak nemůže. Je tak stvořen. Jako se pták nemůže na jaře 
a na podzim vzdát přeletu, tak uprchlík z přesvědčení nemůže 
neuprchnout. 

Georgije Tenna se mírumilovní táboroví muklové mezi dvěma 
nezdařenými útěky ptali: 

„Co tě zadek pálí? Proč utíkáš? Co můžeš venku najít, zvlášť 
teď?“ „Jak to, co?“ diví se Tenno. „Svobodu! Den a noc v tajze bez 
želez — to je také svoboda!“ 

Gulag a orgány takové lidi jako Tenno nebo Vorobjov v dobách 
středních, v dobách králičích neznali. Takoví trestanci se objevovali 
jen úplně na počátku a pak až po válce. Takový je Tenno. V každém 


novém táboře (a do transportu ho strkali každou chvíli) byl zpočátku 
skleslý, smutný, dokud v něm neuzrál plán útěku. Když už měl plán, 
celý zářil a na rtech měl vítězný úsměv. 

Vzpomíná, že když začala všeobecná revize rozsudků a 
rehabilitace, zmalomyslněl: cítil, že naděje na rehabilitaci podrývá 
jeho vůli k útěku. 

Jeho složitý život tato kniha neobsáhne. Ale uprchlictví snad měl 
v krvi. Jako kluk utekl z Brjanského internátu do „Ameriky“ — na 
lodičce po Děsně. Z pjatigorského dětského domova utekl v zimě — 
ve spodním prádle přelezl přes železnou bránu a pustil se k babičce. 
A jedno je zvláštní: v jeho životě se proplétá námořnická a cirkusová 
linie. 

Vystudoval námořní školu, byl námořníkem na ledoborci, 
lodivodem na minolovce a na obchodní lodi. Absolvoval vojenskou 
jazykovou školu, válku strávil v Severním loďstvu, jako styčný 
důstojník se plavil na britských lodích v konvojní dopravě na Island a 
do Anglie. Ale od dětství se také věnoval akrobatice, za Nepu a 
později v přestávkách mezi plavbami vystupoval v cirkuse. Byl 
trenérem vzpírání. © Předváděl čísla s | „mnemotechnikou“, 
„pamatoval“ si spoustu čísel a slov, „hádal“ myšlenky na dálku. 

Cirkus a život v přístavech ho tak trochu přivedly do blízkostí 
galerky: pochytil něco z jejího jazyka, avanturismu, způsobů, zoufalé 
odvahy. Když pak seděl s galerkou v četných režimkách — stále si 
ještě od ní cosi bral. To všechno se bude uprchlíkovi z přesvědčení 
hodit. 

Veškeré zkušenosti člověka se v něm ukládají — tak se stává sám 
sebou. 

V roce 1948 byl náhle demobilizován. To už byl signál z jiného 
světa (zná jazyky, plavil se na britských lodích, navíc je Estonec, i 
když z Petěrburgu). Žijeme však tím, že doufáme v to lepší. V 
předvečer Štědrého dne téhož roku byl v Rize, kde jsou vánoce ještě 
patrny, kde je tak svátečně, zatčen. Přivedli ho do sklepa na ulici 
Amatu, vedle konzervatoře. Když vstupoval do své první cely, 
nevydržel to a řekl. sám neví proč, lhostejnému, mlčenlivému 
dozorci: „Právě na tuhle dobu jsme s ženou měli lístky na Hraběte 
Monte-Christa. Bojoval za svobodu, a já se také nesmířím.“ 


Ale na boj bylo ještě příliš brzy. Vždyť jsme vždycky v zajetí 
teorie chyby. Vězení? Za co? To není možné! Všechno se vysvětlí! 
Před transportem do Moskvy ho dokonce schválně uklidnili (dělává 
Morščinin, ho dokonce přišel vyprovodit na nádraží a tiskl mu ruku: 
„Jeďte klidně!“ Doprovázela ho zvláštní eskorta, celkem byli čtyři, 
jeli v odděleném kupé první třídy. Major a nadporučík si popovídali, 
jak vesele stráví v Moskvě Nový rok (třeba je zvláštní eskorta právě 
k tomu určena — pro takové zábavné služební cesty), lehli si na horní 
lůžka a vypadalo to, že spí. 

Na druhém dolním lůžku ležel staršina. Pohnul se pokaždé, 
jakmile vězeň otevřel oči. Svítila horní modrá žárovka. Tenno měl 
pod hlavou první a poslední nakvap připravený balíček od ženy — 
pramínek jejích vlasů a tabulku čokolády. 

Ležel a přemýšlel. Vagón příjemně poklepával. Těmto zvukům 
můžeme připisovat jakýkoli význam, libovolnou věštbu. Tenno je 
naplnil nadějí: „Vysvětlí se.“ A proto na útěk vážně nemyslel. Jen 
uvažoval, jak by se to dalo udělat. 

(Pak si ještě nejednou na tu noc vzpomene a bude jen mrzutě 
hekat. Už nikdy nebude útěk tak snadný, už nikdy nebude svoboda 
tak blízko!) Dvakrát za noc šel Tenno po prázdné chodbě v 
doprovodu staršiny na záchod. 

Staršina měl pistoli na dlouhém řemeni, jak ji nosí námořníci. 
Spolu s vězněm se vsunul přímo do místnůstky. Tenno ovládal judo, 
uměl zápasit, nic mu nebránilo ho tady zmáčknout, sebrat pistoli, 
rozkázat mu, aby mlčel a klidně na zastávce vystoupit. 

Podruhé se staršina bál do těsného prostoru vstoupit. Zůstal za 
dveřmi. Ale dveře byly zavřeny, Tenno tam mohl být, jak dlouho 
chtěl. Mohl rozbít sklo, vyskočit na trať! 

Noc! Vlak nejel rychle, byl rok 1948, často zastavoval. Byla sice 
zima, Tenno byl bez kabátu a s sebou měl jen pět rublů, ale hodinky 
mu ještě nesebrali. 

Přepych zvláštní eskorty skončil v Moskvě na nádraží. Počkali, 
až z vagónu vystoupili všichni cestující, pak do vagónu vešel staršina 
s modrými nárameníky, z antonu: „Kde je?“ Příjem, nespavost, boxy, 


boxy. Naivní žádost, aby ho co nejrychleji předvedli k vyšetřovateli. 
Dozorce zívl: „Máš dost času, ještě tě to omrzí.“ 

A tady je vyšetřovatel. „Tak vykládej o své zločinné činnosti.“ 
„Jsem nevinen.“ „Jenom papež Pius je naprosto nevinen.“ 

V cele je pohromadě s kvočnou. Pořád dolejzá: a jak to bylo 
doopravdy? Několik výslechů — a všechno je jasné: nic vyšetřovat 
nebudou, na svobodu nepustí. To znamená prchnout! 

Světová sláva Lefortovského vězení Tenna nijak nedrtí. Třeba to 
je jako s nováčkem na frontě — nic nezkusil a proto se ničeho nebojí. 
Plán útěku napovídá vyšetřovatel Anatolij Levšin. Napovídá ho tím, 
že začíná být zlý a nenávistný. 

Lidé i národy mají různou míru věcí. Kolik miliónů snášet v 
těchto stěnách bití a ani tomu mučení neříkali. Pro Tenna je však 
vědomí, že ho mohou beztrestně bít, nesnesitelné! To je ponížení, to 
raději nežít. A když Levšin poprvé po slovních hrozbách k němu 
přistupuje a vztahuje ruku, Tenno vyskočí a odpovídá se zuřivým 
chvěním: „Koukej, já stejně mám po všem! Ale oko nebo obě ti teď 
vyrazím! To můžu!“ 

A vyšetřovatel ustupuje. Vyměnit takhle vlastní, pěkné oko za 
ztracený trestancův život, to se mu nehodí. Teď Tenna zpracovává 
karcery, aby ztratil síly. Pak inscenuje výkřiky ženy ve vedlejší 
místnosti a říká, že to je Tennova žena. Když se Tenno nepřizná, 
budou ji mučit ještě víc. 

Zase neodhadl, s kým má tu čest! Tenno nemohl snést ani ránu 
pěstí, ani ženin výslech. Vězněnému bylo stále zřejmější, že tohoto 
vyšetřovatele bude muset zabít. 

Spojoval to i s plánem útěku. Major Levšin měl také námořní 
uniformu, byl také vysoký, také blondýn. Strážný vyšetřovací 
budovy mohl Tenna docela dobře považovat za Levšina. Ten měl ale 
tvář kulatou, vykrmenou, zatím co Tenno pohubí. 

(Pro trestance není lehké spatřit se v zrcadle. I když se při 
výslechu dovolí na záchod, je zrcadlo zakryto černou záclonkou. Jen 
jednou se povedlo, jeden pohyb a záclonku posunul — o, jak je ztýrán 
a bledý! Jak mu je sebe líto!) Mezitím z cely odklidili zbytečného 
práskače. Tenno zkoumá jeho postel. Příčný kovový šroub, který 


držel nohu lůžka, byl zrezivělý, rez vyžrala kus kovu, hlavička drží 
špatně. Šroub je dlouhý asi 70 centimetrů. Jak ho vylomit? 

Nejdřív musí... vypracovat přesný odhad pro čas. Potom pro 
každého dozorce propočítat, jaká doba uplyne mezi dvěma pohledy 
do špehýrky (kdo z dozorců má službu, to si člověk musí představit, 
jako by sám svobodně chodil po chodbě). Je to pětačtyřicet až 
pětašedesát vteřin. 

V jedné takové chvilce po troše námahy šroub na prorezavělém 
konci praskl. Druhý je celý, ten je těžší zlomit. Musí na něj oběma 
nohama dupnout, ale to udělá rámus. To znamená, že v mezidobí 
musí stačit: položit na betonovou podlahu polštář, dupnout, zlomit, 
dát polštář na místo a šroub zatím třeba do vlastní postele. A pořád 
počítat vteřiny. Zlomeno! Dokonáno! 

Ale to není východisko: přijdou, najdou, člověk zhyne v 
karcerech. Dvacet dní karceru je ztráta sil nejen pro útěk, ale ani 
vyšetřovatele se pak člověk nezbaví. Takže co: nehty povypárat 
matraci. Vyndat trochu vaty. Vatou omotat konce šroubu a strčit ho 
na původní místo. Počítat vteřiny! Hotovo, je tam! 

Ale ani to není nadlouho. Jednou za 10 dní se jde do lázní a 
zatímco je člověk pryč, je v cele prohlídka. Mohli by zlomený šroub 
najít. Takže je třeba jednat rychleji. Jak vynést šroub na výslech? Při 
odchodu z vězení prohlídka není. Zběžně člověka poplácají až po 
návratu z výslechu — prsa, boky, kde jsou kapsy. Hledají žiletky, bojí 
se sebevražd. 

Tenno má pod námořnickým sakem tradiční pruhované tričko, 
hřeje tělo i ducha. „To široké moře, pryč je hořel“ Požádal dozorce o 
jehlu (v určité době ji dávají), že si jako potřebuje přišít knoflíky, 
udělané z chleba. Rozepnul sako, rozepnul kalhoty, vytáhl okraj 
trička a dole zevnitř zapošil kousek látky, bylo to jako kapsička (pro 
dolní konec šroubu). Předem si utrhl kousek tkaničky od 
tkaničku na rubu trička — to bude klička, která bude šroub držet a 
usměrňovat. Teď tričko otočí a den za dnem trénuje. Šroub strčí na 
záda, pod tričko: prostrčí ho horním ouškem a opře o kapsičku dole. 
Horní konec je přitom na úrovní krku, pod límcem saka. Trénink 
znamená, že Tenno, v době mezi nahlédnutím do špehýrky zapaží 


ruku za hlavu, vezme konec šroubu, ohne se dozadu, narovná se, 
přitom udělá předklon, vypne se jako tětiva luku, současně vytáhne 
kus železa a prudkým švihem udeří vyšetřovatele do hlavy. A zase 
všechno na místo! Špehýrka! Trestanec listuje v knize. 

Pohyb se stával stále rychlejším a rychlejším, železo už svištělo 
vzduchem. I když rána nebude smrtelná, vyšetřovatel klesne v 
bezvědomí. Když jste zavřeli i ženu, nikoho z vás litovat nebudu. 

Také musí být v ten den oholený — ale holí se jednou týdně, to 
člověka odřou tupou břitvou. To znamená, že není jedno, který to 
bude den. 

A jak si načervenit tváře! Trošku si je potřít krví. Jeho krví. 

Uprchlík se nemůže dívat a poslouchat „jen tak“, jako jiní lidé. 
Musí se dívat a poslouchat a mít na paměti svůj cíl. A nesmí si 
nechat ujít žádnou maličkost, nesmí ji nechat bez interpretace. Ať ho 
vedou k výslechu, na procházku nebo na záchod — jeho nohy počítají 
kroky, jeho nohy počítají schody (ne všechno z toho bude 
potřebovat, ale počítá). Jeho tělo zaznamenává zatáčky, jeho hlava je 
podle rozkazu skloněna, oči prohlížejí podlahu z čeho je, zda je celá, 
obracejí se po nejbližších dostupných okolních předmětech — 
prohlížejí všechny dveře, dvojité, jednoduché, jaké mají kliky, jaké 
zámky, kam se otevírají. Hlava hodnotí funkci každých dveří. Uši 
poslouchají a porovnávají: tenhle zvuk jsem už slyšel v cele a 
znamená tohle. 

Proslulá lefortovská budova ve tvaru písmene K — šachta 
schodiště do všech pater, kovové galerie, strážný s praporky řídí 
provoz. Přechod do vyšetřovací budovy. Vyslýchají střídavě v 
různých místnostech — tím lépe! — je nutno prostudovat rozmístění 
všech chodeb a dveří vyšetřovací budovy. Jak se sem dostávají 
vyšetřovatelé zvenčí? Tady, kolem těchto dveří s obdélníkem 
okénka. Hlavní kontrola jejich dokladů samozřejmě není tady, ale u 
vnější strážnice, ale i tady je samozřejmě registrují a pozorují. Tady 
jde jeden dolů a někomu směrem nahoru povídá: „No, tak já jedu na 
to ministerstvo.“ Výborně, tato věta se uprchlíkovi bude hodit. 

Jak pak jdou dál ke strážníci, to bude muset uhodnout, bez 
zaváhání jít správně. 


Určitě je ve sněhu prošlapána cestička. Nebo asfalt bude tmavší a 
špinavější. A jak procházejí strážnicí? Ukazují svůj průkaz? Nebo ho 
nechali při vstupu u strážného a teď říkají jméno a berou si ho? Nebo 
strážný každého zná a bylo by chyba říkat jméno, musí jen natáhnout 
ruku? 

Člověk si na mnohé může odpovědět, jestliže nevnímá 
vyšetřovatelovy nesmyslné otázky a dobře ho pozoruje. Když si chce 
ořezat tužku, vyndává žiletku z jakéhosi průkazu v náprsní kapse. A 
člověka hned napadne: 

„To není propustka. Je propustka na strážnici?“ 

Vypadá to dost jako řidičský průkaz. Jezdí autem? Tak to má i 
klíče? Nechává auto před branou vězení? Budu si muset tady, než 
vyjdu z místnosti, přečíst číslo na technickém průkazu, abych si to 
tam nespletl. 

Šatnu nemají. Kabát a čepici odkládá tady ve své pracovně. Tím 
lépe. 

Nesmím zapomenout nic důležitého a všechno stačit během 4-5 
minut. Až bude ležet, sražený . 

. . shodit svoje sako, obléci si jeho novější s nárameníky, vzít mu 
tkaničky a zašněrovat svoje vyzouvající se boty — na to bude třeba 
hodně času, jeho žiletku strčit do zvlášť připraveného místa v 
podpatku (kdyby mě chytili a hodili do první cely, hned si podřezat 
žíly), prohlédnout všechny doklady, vzít si, co budu potřebovat, 5. 
zapamatovat si číslo auta, najít klíčky, do jeho tlusté aktovky strčit 
svoje vlastní vyšetřovací spisy, vzít je s sebou, 7. sundat mu hodinky, 

8. natřít si tváře krví, 

9. jeho tělo odtáhnout za psací stůl nebo za závěs, aby, kdyby 
někdo přišel, mysleli, že odešel a nezačali mě pronásledovat, 10. 
srolovat vatu a podložit si tváře, 11. obléci si jeho kabát a čepici, 12. 
vytrhnout vypínač. Kdyby někdo vzápětí přišel, bude tma, otočí 
vypínačem. Asi se přepálila žárovka, proto šel vyšetřovatel do jiné 
místnosti. Ale i když žárovku našroubují, nepochopí hned, o co jde. 

Tak to by bylo 12 věcí a třináctá bude sám útěk... To všechno je 
třeba provést při nočním výslechu. Horší bude, ukáže-li se, že ta 
legitimace není řidičský průkaz. To by znamenalo, že přijíždí a 
odjíždí autobusem pro vyšetřovatele (vozí je v noci zvlášť!). 


Jiní vyšetřovatelé by se divili, že Levšin šel v noci pěšky a 
nepočkal do 4-5 hodin ráno. 

A ještě: až půjdu kolem okénka, dám si kapesník k obličeji, jako 
bych smrkal. 

Současně se podívám na hodinky. Abych uklidnil strážného, 
zavolám nahoru: „Perove! 

(to je jeho přítel). Jedu na to ministerstvo! Domluvíme se zítra!“ 

Naděje je samozřejmě velmi málo, zatím tak 3-5 ku stu. Téměř 
beznadějná, naprosto neznámá je vnější strážnice. Ale přece tu 
nebudu umírat jako otrok! Ale nezeslábnout, nedopustit, aby mě 
kopali nohama! Vždyť budu mít v podpatku žiletku! 

Tenno šel na jeden noční výslech hned po holení a s kusem železa 
za zády. 

Vyšetřovatel vyslýchal, nadával, vyhrožoval a Tenno se na něho 
díval a divil se: jak to, že necítí, že nadchází jeho poslední hodinka? 

Bylo jedenáct hodin večer. Tenno počítal s tím, že tu bude tak do 
dvou hodin ráno. V tu dobu vyšetřovatelé už začínají po své „krátké 
noci“ odcházet. 

Tady budu muset vystihnout správný okamžik: buď až mi 
vyšetřovatel podá listy protokolu k podpisu, jak to dělá vždy, se 
najednou tvářit, že je mi špatně, rozsypat papíry po zemi, přimět ho, 
aby se na chvíli naklonil a... Anebo bez ohledu na protokol — vstat 
potácet se a říci, že je mi špatně, požádat o vodu. Přinese smaltovaný 
hrnek (sklenici má pro sebe), napiju se a upustím ho, přitom natáhnu 
pravou ruku k týlu, bude to vypadat přirozeně, jako že se mi točí 
hlava. Vyšetřovatel se určitě skloní, aby se podíval na hrnek na zemi 
a... 

Srdce mu bušilo. Byl předvečer svátku. Nebo předvečer popravy. 

Ale všechno dopadlo jinak. Kolem dvanácti hodin v noci rychle 
vstoupil jiný vyšetřovatel a začal Levšinovi něco šeptat do ucha. To 
se ještě nikdy nestalo. Levšin začal spěchat, stiskl knoflík, povolal 
dozorce, aby si přišel pro zatčeného. 

A všemu byl konec... Tenno se vrátil do cely, šroub vrátil na 
místo. 

Jindy ho vyšetřovatel předvolal, když byl zarostlý (nemělo smysl 
brát si železo). 


A pak zase byl výslech. Ve dne. A probíhal nějak podivně: 
vyšetřovatel nenadával, udivil Tenna předpovědí, že dostane tak 5-7 
let, není proč plakat. A tak už neměl v sobě dost zlosti, aby mu rozbil 
hlavu. Ukázalo se, že Tennova zlost není dost vytrvalá. 

Povznesená nálada pominula. Najednou měl pocit, že naděje je 
příliš málo, že tak to nepůjde. 

Uprchlíkovy nálady mohou být ještě rozmarnější než nálady 
umělcovy. A celá dlouhodobá příprava se ukázala být marná... 

Ale uprchlík musí být připraven 1 na to. Už stokrát mávl železem 
ve vzduchu, už zabil stovky vyšetřovatelů. Desetkrát prožil svůj útěk 
do všech podrobností — ve vyšetřovatelově pracovně, u obdélníku 
okénka, u strážnice, za strážnicí! Ten útěk ho tak unavil, a teď se 
ukazuje, že ještě ani nezačal. 

Brzy mu dali jiného vyšetřovatele, převedli ho na Lubjanku. Tady 
se Tenno k útěku nepřipravoval (připadalo mu, že vyšetřování 
probíhá nadějněji, a tak neměl k útěku odvahu), ale bez ustání 
všechno pozoroval a připravoval si plán tréninku. 

Útěk z Lubjanky? Je to vůbec možné?... Když se tak člověk 
zamyslí, mohlo by to být snadnější než z Lefortova. Za chvíli se 
vyznám v těch předlouhých chodbách, po nichž mě vodí k výslechu. 
Někdy jsou na chodbě vidět šipky: ke vchodu č. 2, ke vchodu č. 3. 
(Člověk lituje, že venku byl tak bezstarostný — že si neobešel 
Lubjanku zvenčí, nepodíval se, kde je který vchod.) Tady je to právě 
o to snazší, že nejde o vězení, ale o ministerstvo, kde je spousta 
vyšetřovatelů a jiných úředníků, které strážní nemohou osobně znát. 
To znamená, že vstup a odchod jsou jen na propustky, a propustku 
má vyšetřovatel v kapse. A když už vyšetřovatele osobně neznají, 
není tak důležité být mu moc podobný, stačí jen tak přibližně. Nový 
vyšetřovatel na sobě nemá námořní uniformu, je v zeleném. 

To znamená, že bych se musel převléci do jeho šatů. Když 
nebudu mít železo, stačí rozhodnost. Ve vyšetřovatelově pracovně je 
spousta různých předmětů, například mramorová kolíbka s pijákem. 
A vždyť ho ani nemusím zabít, stačí na deset minut omráčit a už 
mizím! 

Ale mlhavé naděje na jakousi milost a moudrost Tennovu vůli 
vysilují a zatemňují; tíha z něho spadne až v Butyrkách: z útržku 


papírku zvláštní komise mu oznamují 25 let táborů. Podepisuje se — a 
cítí, jak se mu ulevilo, začal se usmívat nad tím, jak lehce ho nesou 
nohy do cely pětadvacátníků. Tento rozsudek ho zbavuje ponižování, 
smlouvání, pokory, podlézání, zbavuje slibovaných žebráckých pěti 
či sedmi let: pětadvacet, aby vaši matku! Od vás se nic čekat nedá, 
prchejme! Nebo smrt. Ale copak je smrt horší než čtvrt století 
otroctví? Jen to ostříhání dohola po odsouzení — obyčejné ostříhání, 
komu to vadilo? Tenno to však prožíval jako urážku, jako plivnutí do 
tváře. 

Teď musí hledat spojence. A studovat historie jiných útěků. 
Tenno je v tomto světě nováčkem. Cožpak nikdy nikdo neuprchl? 

Kolikrát jsme všichni procházeli za dozorcem těmi železnými 
vrátky, dělícími butyrske chodby. A kolik z nás si všimlo toho, co 
Tenno vidí na první pohled: že ve dveřích jsou dvojité zámky, 
dozorce však odemyká jen jeden a vrátka se otevírají. To znamená, 
že druhý zámek zatím nefunguje: jsou to tři šrouby, které se mohou 
vysunout ze zdi a zastrčit do železných dveří. 

V cele každý shání něco jiného, ale Tenno hledá příběhy o 
útěcích a bývalé uprchlíky. 

Nachází dokonce jednoho, který se zapletl s těmi třemi šrouby — 
Manuela Garcíu. To se stalo před několika měsíci. Vězňové z jedné 
cely vyšli za potřebou, chytli dozorce (v rozporu s řádem byl sám, 
vždyť se po celá léta nic nestalo, zvykli si na poslušnost!), svlékli ho. 
svázali, nechali na záchodě a jeden trestanec si oblékl jeho uniformu. 
Chlapi sebrali klíče a utíkali otevřít všechny cely na chodbě (a na 
téhle chodbě byli i odsouzení k smrti, těm se to moc hodilo!). Začal 
povyk, vypuklo nadšení, volání, aby se šlo na pomoc jiným 
chodbám, aby vzali do rukou celou věznici. 

Zapomněli na opatrnost! Místo toho, aby se v tichostí v celách 
připravili k úniku a aby na chodbě nechali jen vězně, převlečeného 
za dozorce — vyvalili se všichni na chodbu a rámusili. Dozorce ze 
sousední chodby uslyšel hluk a podíval se do špehýrky ve vrátkách 
(jsou tam na obě strany) — a stiskl znamení poplachu. Při tomto 
poplachu se z ústředního stanoviště zavírají druhé zámky ve vrátkách 
a k těm dozorci klíče ve svých svazcích nemají. Vzbouřená chodba 


byla izolována. Byla povolána spousta strážných. Postavili se do 
dvojřadu, po jednom pouštěli všechny vzbouřence a bili je. 

Našli iniciátory a ty odvedli. Ti už bez toho měli čtvrtku. Dostali 

Transport do tábora. „Budka“ na Kazanském nádraží, kterou 
všichni trestanci znají samozřejmě vzdálená od nejživějších míst. 
Sem přijíždějí antony, tady se nakládají vězeňské vagóny, než jsou 
připojeny k vlakovým soupravám. Nervózní strážní, seřazení z obou 
stran. Psi připravení vrhnout se vězni na krk. Povel: „Eskorta, k boji 
připravit!“ a smrtelný cvakot závěrů. Tady se nežertuje. Tak, se psy, 
vedou vězně po trati. Utéci? Pes by tě dohonil. 

(Ale uprchlík z přesvědčení, kterého za útěky neustále přesunují z 
tábora do táboru. z vězení do vězení, zažije ještě hodně takových 
nádraží a eskortování po trati. Budou ho vodit i bez psů. Bude dělat, 
že je chromý a nemocný, povleče se, jen tak-tak, že utáhne svůj pytel 
a kabát, eskortu to uklidní. A když bude na trati hodně souprav, může 
mezi nimi kličkovat! Tak tedy, zahodit zavazadla, sehnout se a 
hupsnout pod vagóny! Ale už v předklonu uvidí za vlakovou 
soupravou boty kráčejícího dalšího strážného... Se vším se počítá. A 
tak se člověk musí tvářit, že padal slabostí a proto mu věci vypadly. 
Kdyby se tak povedlo a vedle by rychle projížděl vlak! Kdyby člověk 
přeběhl přímo před lokomotivou, to by si žádný strážný netroufl! Ty 
riskuješ kvůli svobodě, ale on? A než vlak projede, už je pryč! Ale k 
tomu je třeba dvojího štěstí: aby v pravou chvíli jel vlak a aby nohy 
nezůstala pod koly.) Z Kujbyševské tranzitky vezou vězně na nádraží 
v otevřených náklaďácích — shromažďuje se velký červený transport. 
V tranzitce Tenno dostává od místního zlodějíčka, který si „váží 
uprchlíků“, dvě místní adresy, kde by mohl dostat první podporu a 
pomoc. Svěřuje tyto adresy dvěma spoluvězňům, kteří se také 
chystají k útěku, a domlouvají se: všichni tři se budou snažit 
usednout do poslední řady a až auto v zatáčce zabrzdí (Tenno už na 
cestě z nádraží v tmavém antonu tuto zatáčku zaznamenal, ačkoli 
očima by ji nepoznal), všichni tři najednou vyskočí! Vpravo, vlevo a 
dozadu! Bez ohledu na strážné, třeba je porazit! Když budou střílet, 
všechny tři nezastřelí. A je otázka, zda střílet budou. 


Vždyť na ulicích jsou lidé. Budou pronásledovat? Ne, nemohou 
nechat ty ostatní v autě. To znamená, že budou křičet a střílet do 
vzduchu. Zadržet je může kdopak? 

Lidé, naši sovětští lidé, chodci. Vystrašit je, jako že máme v ruce 
nůž! (Nůž nemají.) Při filcunku ti tři manévrují a čekají, aby 
nenastoupili do auta před soumrakem, aby nasedli do posledního 
vozu. Přijíždí poslední vůz, ale není to třítunka s nízkými krajnicemi, 
jako byly ty předtím, ale značka Studebaker s krajnicemi vysokými. 

Dokonce 1 Tenno má hlavu pod krajnicí. Vůz jede rychle. 
Zatáčka! Tenno se otočil ke kamarádům — ve tvářích mají strach. Ne, 
neskočí. Ne, to nejsou uprchlíci z přesvědčení. (Ale jsi přesvědčen ty 
sám?...) Za tmy, za světel luceren a baterek, za směsi štěkotu, křiku, 
nadávek a cvakání kovových závěrů se nastupuje do dobytčích 
vagónů. Tady Tenno nedodržel své zásady — nestačil si prohlédnout 
svůj vagón zvenčí (a uprchlík z přesvědčení musí všechno vidět včas, 
nesmí nic vynechat!). 

Na zastávkách stráže neklidně proklepávají vagóny kladívky. 
Proklepávají každé prkno. Takže čeho se bojí? Přeřezání prken. To 
znamená, že je třeba řezat! 

U zlodějů sehnal maličký kousek ostré pilky. Rozhodli se 
rozřezat čelní prkno pod dolní palandou. A až vlak zpomalí, spustit 
se do otvoru, padnout na koleje, ležet, dokud vlak neprojede. Znalci 
sice říkají, že na konci trestaneckého dobytčího vagónu bývá drapák 
— kovová škrabka, jejíž zuby jsou nízko nad pražci. Zachytí 
uprchlíkovo tělo a vleče je po trati. Pro uprchlíka to znamená smrt. 

Celou noc se střídali pod palandou, v hadříku drželi tu 
několikacentimetrovou pilku a řezali prkno podlahy. Bylo to těžké. 
Ale už je tu první otvor. Prkno se dá trochu odchlípnout. Odtáhli je a 
až ráno vidí za vagónem bílá, nehoblovaná prkna. Proč bílá? 

Totiž: k jejich vagónu je přistavěna další plošinka pro eskortu. 
Tady nad otvorem stojí strážný. Prkno se musí nechat na místě. 

Útěky vězňů mají, jako každá lidská činnost, svou historii i teorii. 
Není špatné je znát, než se do toho člověk sám pustí. 

Historie — to jsou útěky již dokonané. Operativní oddělení o 
jejich technologii populární brožury nevydává. Nechává si ty 
zkušenosti pro sebe. Historii můžeš studovat u jiných polapených 


uprchlíků. Jejich zkušenosti jsou nesmírně drahé, krvavé, plné 
utrpení, málem je stály život. Ale podrobně, krok za krokem, se 
vyptávat jednoho uprchlíka na jeho útěk, pak třetího a pátého, není 
záležitost nevinná, je to velmi nebezpečné. Není to o mnoho 
organizace? Vaše dlouhé rozhovory mohou vyslechnout i práskači. A 
hlavně — sami vypravěči třeba při mučení po útěku, kdy měli před 
sebou volbu — smrt nebo život — nevydrželi, nechali se naverbovat. A 
teď už to třeba není kamarád, ale návnada. Jedním z hlavních úkolů 
kmotrů je předem zjistit, kdo schvaluje útěky, kdo se o ně zajímá. 
Musí předběhnout skrytého uprchlíka, udělat záznam do jeho spisů — 
a už je v brigádě se zostřeným režimem a už je pro něj utíkat 
mnohem těžší. 

Ale od vězení k vězení, od tábora k táboru se Tenno vášnivě 
vyptává uprchlíků. Utíká, chytají ho, v táborových vězeních sedí 
právě zase s uprchlíky, tady se nejvíc dozví. 

(Bez chyb to nejde. Stěpan X., hrdinský uprchlík, ho prodá 
kengirskému operativci Beljajevu, který Tennovi zopakuje všechny 
jeho otázky.) A pokud jde o teorii útěků, je velmi prostá — jak se ti to 
povede. Když utečeš, tak znáš teorii. Chytí-li tě, tak ses ji ještě 
nenaučil. A základní abeceda vypadá takto: uprchnout můžeš z 
objektů a uprchnout můžeš z obytné zóny. Z objektů je to snazší: je 
jich hodně, ostraha tam není tak stabilizována, uprchlík tam mívá 
nářadí. Utéci můžeš sám, je to těžší, ale nikdo tě neprodá. Utíkat 
může několik lidí najednou, to je snazší, ale všechno závisí na tom, 
jak se k sobě hodíte. V teorii je ještě taková zásada: zeměpis je nutno 
znát tak, aby mapa byla před očima jako živá. A v táboře mapu 
nespatříš. (Mimochodem, zloději zeměpis vůbec neznají, za sever 
považují tu tranzitku, kde posledně byla zima.) Další zásada: je nutno 
znát lidi na území, kudy bude člověk utíkat. A ještě metodický 
pokyn: útěk musíš neustále připravovat podle plánu. ale v kterémkoli 
okamžiku musíš být připraven utíkat docela jinak — příležitostně. 

Co je to například příležitostně. Jednou v Kengiru vyvedli celou 
režimku z vězení — lepit vepřovice. Najednou začal vichr, zvedající 
mračna prachu, jaký bývá v Kazachstánu. Najednou je tma, slunce 
zmizí, hrsti prachu a drobného kamení bolestně šlehají do tváří, oči 


musí být zavřené. Nikdo nebyl připraven utéci tak náhle, ale Nikolaj 
Krykov přiběhl k zóně, hodil na dráty vatovaný kabát, přelezl za 
zónu, celý se přitom poškrábal, a ukryl se. Bouře utichla. Podle 
kabátu na drátech stráže pochopily, že někdo uprchl. Pustili se za ním 
na koních. Jezdci měli na vodítku psy. Krykov přečkal štvanici v 
hromadě odpadků. Ale druhý den se přece jen musel dát na cestu! A 
auta, brousící po stepi, ho chytla. 

Prvním © Tennovým | táborem bylo © Novorudnoje, © blízko 
Džezkazganu. Tady je právě to místo, kde je mu souzena záhuba. 
Právě odtud musí uprchnout! Kolem je poušť, někde solončaky a 
písečné přesypy, někde je půda zpevněna drny a bodláky. Někde po 
této stepi kočují Kazaši se svými stády, někde je pusto. Řeky tu 
nejsou, najít studnu je téměř nemožné. Nejlepší doba k útěku je 
duben nebo květen, kdy sem tam ještě zůstala jezírka po roztátém 
sněhu. Ale to velmi dobře vědí 1 stráže. 

V této době se provádějí prohlídky při odchodu do práce, nikdo s 
sebou nesmí odnést větší kousek chleba nebo nějaký hadřík. 

Na podzim roku 1949 se tři uprchlíci — Slobodaňuk, Bazičenko a 
Kožin — odhodlali pustit se na jih: doufali, že tam dojdou podél řeky 
Sary-Su, směrem na Kzyl-Ordu. Ale řeka úplně vyschla. Chytili je, 
umírající žízní. 

Na základě jejich zkušenosti se Tenno rozhodl, že na podzim se 
na útěk nedá. 

Pravidelně chodí do KVO — přece není žádný uprchlík nebo 
buřič, patří k těm uvážlivým vězňům, kteří doufají, že se ke konci 
svého pětadvacetiletého trestu napraví. Pomáhá, jak může, slibuje 
vystoupení, akrobacii, mnemotechniku. A zatím listuje ve všem, co v 
KVO leží, a najde mizernou mapu Kazachstánu, kterou kmotr 
neuhlídal. Tak. Existuje stará karavanní cesta na Džusaly, tři sta 
padesát kilometrů, tady se může objevit 1 studna. A na sever k Išimu 
je to čtyři sta, tady mohou být louky. 

A k jezeru Balchaš je to pět set kilometrů samé pouště Bet Pak 
Dal. Ale tímhle směrem by asi těžko hledali. 

Takové jsou vzdálenosti. Taková je volba... 

Co jen neprojde hlavou přemýšlivého uprchlíka! Někdy do tábora 
přijíždí cisterna na močůvku. Otvor její hadice je široký. Tenno by 


jím docela dobře prolezl, uvnitř cisterny by mohl ohnutý stát a pak, 
ať řidič nabere hnojůvky kolik chce, jen ne až nahoru. Byl by celý 
zmazaný, po cestě by se mohl udávit, utopit, udusit — ale Tennovi to 
nepřipadá tak odporné jako otrocky trávit svou dobu trestu. 
Kontroluje sám sebe: zda je připraven. Je. A co řidič? Je to lehký 
kriminální, má malý trest, pustí ho. Tenno s ním kouří, pozoruje ho. 
Ne, to není ten správný člověk. Nebude riskovat své propuštění, aby 
pomohl jinému. Má psychologii nápravné pracovních: kdo pomáhá 
jinému, je pitomec. 

Během zimy Tenno připravuje plán, vybírá si čtyři společníky. 
Ale zatímco v souladu s teorií probíhá příprava podle plánu, vyvedou 
ho jednou znenadání na právě otevřený objekt — kamenolom. Lom je 
ve zvlněném terénu, z tábora není vidět. Ještě tu nejsou ani věže, ani 
zóna — pár kůlů, několik řad ostnatého drátu. Na jednom místě je drát 
přerušen, to je „brána“. Šest strážných je venku za malou zónou, 
nestojí na žádné vyvýšenině. 

A dál za nimi je dubnová step s ještě svěží, zelenou trávou, hoří 
tam tulipány, tulipány! 

Srdce uprchlíkovo nemůže snést ty tulipány a ten dubnový 
vzduch! Třeba to je právě Příležitost?... Dokud nejsi podezřelý, 
dokud nejsi v režimce — teď je chvíle na útěk! 

Za tu dobu Tenno v táboře mnohé poznal a teď rychle dává 
dohromady čtyřčlennou skupinu: Míše Chajdarov (byl v sovětské 
námořní pěchotě v Severní Koréji, utekl přes 

38. rovnoběžku před vojenským tribunálem, Američané nechtěli 
pokazit pevné dobré vztahy v Koreji a vydali ho. Čtvrtka). Jazdik, 
Polák, řidič z Andersovy armády (svůj životopis názorně vykládá na 
svých botách, které nejdou do páru: „botý — jeden od Hitlera, jeden 
od Stalina“). A pak železničář z Kujbyševa — Sergej. 

Vtom přijel náklaďák s pořádnými sloupy pro budoucí zónu a s 
klubky ostnatého drátu — byl právě začátek polední přestávky. 
Tennova skupina se z lásky ke galejnické práci a hlavně proto, že 
ráda opevňovala zónu, dobrovolně přihlásila, že bude vykládat 
nákladní vůz i o přestávce. Vlezli nahoru do vozu. Ale protože byla 
přece jen doba oběda, motali se jen tak pomaloučku a uvažovali. 


Řidič poodešel. Všichni vězňové porůznu polehávali, hřáli se na 
sluníčku. 

Utíkáme nebo ne? S sebou nemáme nic — ani nůž, ani výzbroj, ani 
jídlo, ani plán. Ostatně, kdyby to šlo vozem, Tenno podle mapy ví: 
muselo by se to hnát na Džezdy a pak na Ulurau. Chlapy to chytlo: to 
je příležitost! Příležitost! 

Odtud k „bráně“, na strážného, je to s kopce. A cesta brzy zatáčí 
za kopeček. 

Když se vyjede rychle, tak už se netrefi. A strážní přece neopustí 
svoje stanoviště! 

Vyložili vůz. Přestávka ještě neskončila. Řídit má Jazdik. 
Seskočil, hrabal se kolem auta, ti tři si zatím pomalu lehli na dno, 
ukryli se, třeba ani všichni strážní neviděli, kam se ',, poděli. Jazdik 
přivedl řidiče: nezdrželi jsme tě vykládáním, tak nám dej zakouřit. 
Zakouřili si. Startuj! Řidič si sedl do kabiny, ale motor zrovna ne a 
ne naskočit. (Ti tři ve voze neznají Jazdikův plán a myslí si, že to 
nevyšlo.) Jazdik chytil kliku, že to roztočí. Motor stejně nenaskakuje. 
Jazdik u volantu. A motor hned zařval! A vůz se řítil se svahu na 
strážného u brány (Jazdik pak vykládal, že pro řidiče utáhl přívod 
benzínu a pro sebe ho stačil uvolnit.) Řidič nespěchal naskočit, 
myslel, že Jazdik zastaví. Ale vůz rychle projel „branou“. 

Dvakrát „Stůj!“ Vůz jede dál. Palba strážných — nejdřív do 
vzduchu, vypadá to jako nehoda. Možná, že stříleli i do auta, 
uprchlíci to nevědí, leží. Zatáčka. 

Jsou za kopcem, jsou krytí před střelbou! Tři ve voze ještě 
nezvedají hlavy. 

Jedou rychle, vůz se chvěje. A najednou — stop, Jazdik zoufale 
křičí: spletl si cestu! Narazil na bránu šachty, kde mají vlastní zónu a 
věže. 

Výstřely. Stráže utíkají. Uprchlíci sebou hodí na zem a drží si 
hlavu rukama. Stráže do nich kopou, snaží se zasáhnout hlavně 
hlavu, ucho, spánek a páteř. 

Na stalinské katorze všelidská, spásná zásada nebít ležícího 
neplatí. U nás bijí právě toho, kdo leží! A do stojícího střílejí. 

Ale při výslechu se zjišťuje, že o žádny útěk nešlo! Ano! 
Mládenci svorně tvrdí, že dřímali ve voze, ten se dal do pohybu, 


vtom se začalo střílet, na to, aby vyskočili, bylo pozdě, mohli by je 
zastřelit. A co Jazdik? Je nezkušený, nemohl zvládnou vůz. Vždyť 
nemířil do stepi, ale k sousední šachtě. 

Tak zůstalo jen při výprasku.™® A útěk podle plánu se 
samozřejmě připravuje dál. Vyrábějí kompas: je to krabička z umělé 
hmoty, na tu se zakreslí dílce. Na dřevěný plováček se nasadí kousek 
nemagnetované jehlice. Pak se na to naleje voda. A kompas je hotov. 
Pitnou vodu není špatné nalít do duše od auta, která se při útěku 
může nést jako bandalír. 

Všechny tyto věci, jídlo a šaty, uprchlíci neustále nosí do 
dřevařského závodu, odkud se chystají uprchnout, tam všechno 
schovávají v jámě blízko pily. Jeden řidič civil jim prodá duši. Je 
kvůli tomu na noc zůstávají v pracovní zóně dělníci. Právě v takové 
chvíli je třeba uprchnout. Někdo z volňasů už přeřezal za erární 
prostěradlo ze zóny (to jsou naše ceny!) dvě dolní řady ostnatého 
drátu naproti pile. Už, už se blížila noc, kdy se měly vykládat klády! 
Ale našel se vězeň, Kazech, který vyčmuchal jejich ulitou jámu a 
udal je. 

Zatčení, mlácení, výslechy. U Tenna je to příliš mnoho „náhod“, 
které se podobají útěku. Když je posílají do Kengirského vězení a 
Tenno stojí tváří ke zdi, ruce dozadu, jde kolem velitel KVO, 
kapitán, zastaví se u něj a povídá: 

„Ty jsi! Ty jsi ale! A to jsi chtěl být umělec 

Nejvíc se diví tomu, že uprchlík byl nositelem táborové kultury. 
V den vystoupení dostával navíc porci kaše a ještě utíká! Co ten 
člověk vlastně chce? 

9. května 1950, v den pátého výročí vítězství, vstoupil frontový 
námořník Tenno do cely proslulého Kengirského vězení. Téměř 
úplně tmavá cela s maličkým okénkem nahoře, žádný vzduch, 
spousta štěnic, zdi jsou celé pokryty jejich krví. Toho léta jsou vedra 
40-50 stupňů, všichni leží nazí. Trochu chladněji je pod palandami, 
ale v noci odtamtud vyskočili s křikem dva muklové: štípli je sekáči. 

V Kengirském vězení je elita, kterou sem svezli z nejrůznějších 
táborů. Ve všech celách jsou zkušení uprchlíci, neobyčejný výběr 
statečných. Konečně se Tenno dostal k uprchlíkům z přesvědčení. 
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Sedí tu také kapitán Ivan Vorobjov, hrdina Sovětského svazu. Za 
války byl partyzánem v Pskovské oblasti. Je to rozhodný člověk, 
nezkrotná povaha. Má za sebou nezdařené útěky a má je i před 
sebou. Ke svému neštěstí nemůže na sebe nabrat žalářnické mimikry 
tvářit se, že patří ke galerce, to uprchlíkovi pomáhá. 

Zachoval si otevřenost, jako na frontě má velitele štábu, kreslí 
spolu plán okolí a otevřeně se na palandě radí. Nemůže se 
přizpůsobit táborovému chytráctví a uzavřenosti a práskači ho 
vždycky prodají. 

V hlavách jim zrál plán: zajmout při výdeji večerního jídla 
dozorce, pokud bude sám. 

Jeho klíči otevřít všechny cely. Vrhnout se ke vchodu do vězení, 
zmocnit se ho. Pak otevřít vězeňská vrata a houfem se vrhnout na 
táborovou stráž. Strážné zmačknout a v soumraku se dostat za zónu. 
Když je začali vodit na stavbu obytných domů, vznikl plán uprchnout 
kanalizačním potrubím. 

Ale plány uskutečněny nebyly. Téhož léta celou tu vybranou 
společnost se želízky na rukou odvezli z neznámého důvodu do 
Spassku. Tam je ubytovali ve zvlášť hlídaném baráku. Ale už čtvrtou 
noc vyrazili uprchlíci z přesvědčení mříže u okna, vyšli na 
hospodářský 


55) Miša Chajdarov má před sebou ještě mnoho útěků. Dokonce 
i v nejměkčích chruščovovských dobách, kdy se uprchlíci stáhnou v 
očekávání propuštění, pokouší se se svými beznadějnými přítelíčky 
(beznadějnými z hlediska odpuštění) uprchnout ze všesvazového 
trestňáku Andzeba-307; pomocníci hodí pod věže po domácku 
vyrobené granáty, aby upoutali pozornost. Uprchlíci zatím sekyrami 
sekají dráty zakázané zóny. Ale palba z automatů je zadrží. 


dvůr, nupru-tu tice zabili psa a chtěli po střeše přejít do uhrovské 
společné zóny. Ale železná střecha se jim začala pod nohama 
prohýbat, v nočním tichu to bylo, jako když zahřmi. Mezi dozorci 
nastal poplach. Když však přišli do jejich baráku, všichni klidné 
spali, mříž byla na místě. Dozorcům se prostě něco zdálo. 


Nebylo jim souzeno, nebylo jim souzeno být dlouho na místě. 
Uprchlíky z přesvědčení, jako bludné Holanďany, žene jejich 
neklidný los dál. A pokud neutekli, tak je někam vezou. Teď celý ten 
zabijácký spolek, zase se želízky, transportují do ekibastauzského 
vězení. Tady k ním připojí vlastní neúspěšné uprchlíky — Brjuchina a 
Mutjanova. 

Jako provinilce, jako vězně se zvláštním režimem , je vodí do 
vápenky. Nehašené vápno vykládají v prudkém větru, takže se jim 
hasí v očích, v ústech, v hrtanu. Když je strkají do pece, pokrývají se 
jejich zpocená, nahá těla prachem hašeného vápna. Tato denní dávka 
jedu, kterou na ně vymyslili, aby je napravili, je jen nutí pospíšit si s 
útěkem. 

Plán se nabízí sám: vápno sem vozí auty, je nutno toho využít. 
Zóna je tu ještě vyznačena ostnatým drátem, ten prorazit. Vůz sebrat 
s co nejplnější nádrží. 

Mezi uprchlíky je perfektní řidič — Kolja Ždanok, Tennův 
spoluuprchlík při nezdařeném útěku od pily. Domluveno, bude řídit. 
Domluveno to je, ale Vorobjov je příliš rozhodný, je ztělesněná 
rozhodnost, než aby se svěřil cizím rukám. A když parta vůz čmajzne 
(k řidiči do kabiny ze dvou stran vlezou uprchlíci s nožem v rukou, 
bledému řidiči nezbývá než zůstat sedět uprostřed a volky, nevolky 
se zúčastnit útěku) — k volantu sedá Vorobjov. 

Každá minuta je drahá! Všichni musí naskákat do vozu a uhánět. 
Tenno prosí: 

„Ivane, pusť mě k volantu!“ Ale Ivan Vorobjov ustoupit nemůže! 
Tenno a Ždanok jeho řidičskému umění nevěří a zůstávají. Teď jsou 
uprchlíci jen tři! 

Vorobjov, Salopajev a Martirosov. Najednou, kde se vzal, tu se 
vzal, přiběhne Reďkin, ten matematik, intelektuál, podivín, není to 
vůbec žádný uprchlík, dostal se do režimky docela pro něco jiného. 
Ale teď se octl poblíž, uviděl, pochopil a naskočil do vozu. V ruce 
měl z nějakého důvodu místo chleba kus mýdla. „Na svobodu" Jedu s 
vámi!“ 

(Jako když naskočí do autobusu: „Jede to na Razguljaj?“) 
Nákladní auto se pomalu rozjelo, aby ostnatý drát protrhlo zpočátku 
nárazníky, postupně další připadnou na motor a kabinu. V prostoru 


před zónou projíždí mezi sloupy, ale v hlavním pásu zóny musí 
sloupy porazit, protože jsou rozestavěny jako na šachovnici. A vůz 
poráží sloup při první rychlosti! 

Stráže na věžích strnuly: pár dní předtím se na jiném objektu 
stalo, že opilý řidič v zakázané zóně porazil sloup. Třeba je tenhle 
také opilý? Strážní si to myslí patnáct vteřin. Ale mezitím auto 
porazilo sloup, přeřadilo na dvojku a — aniž by píchlo — projelo po 
drátu. Teď — pal! Ale není kam střílet: věže byly zvenčí obloženy 
prkny, aby chránily strážné před kazachstánským větrem. Mohou 
střílet jen do zóny a podél zóny. Teď už na auto nevidí, to se žene po 
stepi a víří prach. Věže bezmocně střílejí do vzduchu. 

Všechny cesty jsou volné, step je rovná, za pět minut by 
Vorobjovovo auto bylo bývalo na obzoru! Ale ubsoluruč náhodou tu 
projíždí anton strážní jednotky — do autodílny, k opravě. Rychle 
naloží vojáky a žene se za Vorobjevem. Za dvacet minut je konec 
útěku. Zmlácení uprchlíci, a s nimi matematik Reďkin, cítí ve 
zkrvavených ústech vlhké, slané teplo svobody a jdou nepevným 
krokem do táborového vězení.?“ 


56) V listopadu 1951 Vorobjov ještě jednou prchne z pracovního 
objektu na nákladním voze, s ním celkem r. mulu. I :r nakolik dni 
je chrlí. Říká se, že v roce 1953 byl Vorobjov jedním z vůdců 
vzbouřen;-ri \~rill~m pm.t.rm. pak byl zavřen do Alexandrovké 
centrály. 


Ale po celém táboře se šíří: dostali se ven — výborně! Zadrželi je 
— náhodou! A asi za deset dní Batabov, bývalý posluchač leteckého 
učiliště, zopakuje se dvěma kamarády manévr: na jiném objektu 
prorazí zadrátovanou zónu a upalují! Ale upalují po špatné cestě, ve 
spěchu se spletli a dostanou se pod palbu z věže vápenky. Je 
prostřelena pneumatika, vůz se zastavil. Vojáci s automaty je 
obklíčili: „Ven!“ Jít ven? Nebo počkat, až nás vytáhnou za límec? 
Jeden z těch tří — Pasečnik — rozkazu uposlechl, vystoupil a vmžiku 
ho proděravěly vzteklé dávky střel. 

Za necelý měsíc došlo v Ekibastauzu už ke třem útěkům — a 
Tenno neprchá! Je celý pryč. Žere ho žárlivost a chuť jít do toho. Ze 


strany jsou lépe vidět všechny chyby a člověku připadá, že by 
všechno udělal lépe. Například, kdyby byl býval u volantu Ždanok a 
ne Vorobjov, myslí si Tenno, mohli by ujet i antonu. Vorobjovovo 
auto snad ještě ani nechytli a Tenno se Ždankem se už přeli o tom, 
jak budou utíkat oni. Ždanok je snědý, malý, velmi čilý, tak trochu 
patří ke galerce. Je mu 26 let, je Bělorus, odvezli ho do Německa, u 
Němců pracoval jako řidič. Dostal také čtvrtku. 

Když se pro něco zapálí, je pln energie, celý se oddává práci, 
nějakému podnětu, rvačce, honičce. Pochopitelně mu chybí 
vytrvalost, ale tu má zase Tenno. 

Všechno jim říká: utíkat jedině z vápenky. Když ne autem, tak se 
auta zmocnit za zónou. Ale než tento plán překazí strážní nebo 
operativec, zavolá si Tenna vedoucí trestní brigády, Ljoška Cygan 
(Navruzov), kurva, drobný chlapík, který však je pro všechny 
postrachem, ve svém životě zabil desítky lidí (zabíjel snadno, pro 
balíček nebo dokonce pro krabičku cigaret) — a varuje ho: „Jsem sám 
uprchlík a mám je rád. 

Koukej, mám tělo proděravělé kulkami, to je útěk v tajze. Vím, 
že jsi také chtěl prchnout s Vorobjovem. Ale z pracovní zóny 
neutíkej: za to odpovídám já, zase by mě zavřeli.“ 

To znamená, že uprchlíky má rád, ale sebe víc. Ljoška Cygan je 
se svým zkurveným životem spokojen a nenechá si ho zkazit. Tahle 
galerka „miluje svobodu“. 

A třeba ekibastauzské útěky opravdu začínají být jednotvárné. 
Všichni utíkají z pracovních zón, nikdo neutíká z obytné. Zkusit to? 
V obytné zóně je zatím také jen drát, ohrada tu ještě není. 

Jednou se ve vápence porouchalo elektrické vedení v míchačce. 
Povolali civila elektromontéra. Tenno mu pomáhá při opravě. 
Ždanok mu zatím z kapsy ukradne štípačky. Montér zjistí: ztratil 
jsem štípačky! Ohlásit strážím? To nejde, soudili by ho pro 
nedbalost. Prosí galerku: vraťte mi je! Galerka říká, že mu nic 
nevzali. 

Tam ve vápence si uprchlíci udělali dva nože: sekáčkem je 
odštípnou z lopaty, v kovárně brousí, kalí, v hliněných formách si 
odlévají cínové střenky. Tenno má turecký nůž, ten bude dobrý v 


akci, a navíc svou zakřivenou formou a leskem děsí, a to je ještě 

I štípačky 1 nože přenesli do obytné zóny v podvlékačkách — u 
kotníků — a strčili je pod základy baráku. 

Hlavním klíčem k útěku má být zase KVO. Zatímco se připravují 
a přenášejí zbraně, Tenno prohlašuje, že chce spolu se Ždankem 
účinkovat v přehlídce táborové tvořivosti (v Ekibastauzu ještě žádná 
nebyla, tohle bude první, a načalstvo ho netrpělivě honí: potřebuje si 
to odfajfkovat v seznamu akcí, které mají odpoutat pozornost od 
rebelování. 

Také pro ně je to zábava, podívat se, jak se po jedenácti hodinách 
galejnické práce budou vězňové předvádět na jevišti.) A tak Tenno se 
Ždankem dostávají dovolení vycházet z baráku zvláštního režimu i 
po hodině, kdy už bývá zamčen, a kdy ostatní zóna ještě dvě hodiny 
žije a pohybuje se. Bloudí po ještě neznámé ekibastauzské zóně, 
pozorují, jak a kdy se na věžích střídají stráže. Kde jsou nejlepší 
přístupy k drátům. V samotném KVO Tenno pozorně čte 
pavlodarské oblastní noviny, snaží se zapamatovat si názvy okresů, 
sovchozů, kolchozů, jména předsedů, tajemníků a různých úderníků. 
Dál prohlašuje, že se bude hrát aktovka a k tomu že potřebují civilní 
šaty ze skladu a nějakou aktovku. (Aktovka na útěku — to je něco! To 
dodává panského vzhledu!) Povoleno. Tenno má na sobě ještě 
námořnickou uniformu, teď si obléká svůj islandský oblek, 
vzpomínku na námořní konvoj. Ždanok si bere z kamarádova kufru 
šedivý belgický oblek, tak elegantní, že se v táboře vyjímá velmi 
podivně. Jeden Lotyš má mezi svými věcmi aktovku. I tu si vezmou. 
I čepice najdou opravdové, místo táborových placek. 

Ale představení vyžaduje tolik zkoušek, že nestačí ani čas před 
společnou večerkou. 

Proto se Tenno a Ždanok jednu noc a pak ještě jednu nevracejí do 
baráku se zvláštním režimem, přespávají v baráku KVO, zvykají na 
to dozorce režimky. (Při útěku je přece třeba získat aspoň jednu noc!) 
Kdy je nejvhodnější chvíle pro útěk? Večerní kontrola. Když u 
baráků stojí fronty, všichni dozorci jsou zaměstnáni u vchodů, i 
muklové koukají na dveře, aby si co nejdříve mohli lehnout, nikdo se 
nezabývá zbývající částí zóny. Dne ubývá a je třeba najít takový, aby 


kontrola byla až po západu slunce, za soumraku, ale ještě před tím, 
než budou kolem zóny rozestavění psi. Je třeba vystihnout těch 
jediných pět či deset minut, protože vylézt a mít psy za zády není 
možné. 

Vybrali si neděli 17. září. Hodí se to, neděle bude volná, večer si 
ještě odpočinou a v klidu provedou poslední přípravy. 

Poslední noc před útěkem! To člověk toho moc nenaspí! 
Myšlenky... myšlenky... 

Budu vůbec zítra ještě naživu? Třeba ne. A co v táboře? 
Zdlouhavá smrt musulmana na smetišti? Ne, člověk si nesmí ani 
dovolit zvykat na myšlenku, že je nevolník. 

Otázka zní tak: jsi připraven ke smrti? Jsi. To znamená, že jsi 
připraven 1 k útěku. Slunečné nedělní ráno. Kvůli představení oba na 
celý den pustili z baráku. Najednou v KVO Tenno dostává dopis od 
matky. Ano, právě v tento den. Kolik takových osudových náhod 
znají trestanci?.. . Smutný dopis, ale snad ho povzbudí: manželka je 
ještě ve vězení, dosud nedojela do tábora. A švagrová žádá od bratra, 
aby se zřekl vlastizrádce. Uprchlíci jsou na tom velmi špatně s 
jídlem: v režimce mají hladový příděl, kdyby si schovávali chleba, 
vzbudilo by to podezření. Ale počítají s tím, že jim to půjde rychle, 
že se v osadě zmocní auta. Téhož dne také přišel od maminky balíček 
— mateřské požehnání k útěku. Glukóza v tabletkách, makaróny, 
ovesné vločky — to si vezmou s sebou do aktovky. Cigarety — ty se 
vymění za machorku. A jeden balíček hned odnesou na marodku 
zdravotníkovi. A tak je Ždanok už zapsán pro dnešek jako nemocný. 
To je tak. Tenno půjde do KVO: můj Ždanok je nemocný, dnes večer 
zkouška nebude, nepřijdeme. A v baráku dozorci a Ljoškovi: dnes 
večer jsme na zkoušce, do baráku nepřijdeme. Tak je nebudou čekat 
ani tady, ani tam. 

Ještě musí sehnat „kaťušu“ — to je křesadlo s knotem, při útěku je 
lepší než zápalky. 

Naposledy ještě na návštěvu k Chafizovi do jeho baráku. Zkušený 
uprchlík, Tatar Chafiz, měl jít s nimi. Ale pak usoudil, že je starý a 


Vravwr 


Teď je to jediný člověk v táboře, který o útěku ví. Sedí s nohama 
pod sebou na svém plácku. Šeptá: „Dej vám Bůh štěstí! Budu se za 
vás modlit!“ Ještě něco šeptá tatarsky a hladí se rukama po tváři. 

Tenno má v Ekibastauzu také starého spoluvězně z Lubjanky — 
Ivana Koverčenka. Ten o útěku neví, ale je to dobrý kamarád. Je 
pridurkem, bydlí ve zvláštní kabince. U něho si uprchlíci chystají 
všechny své věci pro aktovku. Není nápadné, když si s ním uvaří kari 
z chudičkého maminčina balíčku. Zavaří 1 čifir. Sedí u malé hostiny, 
oba hosté jsou celí pryč z toho, co mají před sebou, domácí je prostě 
spokojen s pěknou nedělí. 

A najednou v okně vidí, jak od strážnice nesou přes zónu k 
márnici špatně ohoblovanou rakev. 

To je pro Pasečnika, zastřeleného před několika dny. „„Ano,“ 
vzdychá Koverčenko, „útěk je marny...“ Kdyby tak věděl! 

Koverčenko se jakoby z vnuknutí zvedá, bere do rukou jejich 
aktovku, důležitě Chodi po kabince a přísně prohlašuje: 

„Orgány všechno vědí! Chystáte se k útěku!“ To žertuje. To si 
hraje na vyšetřovatele . 

. . Pěkná legrace. 

(A třeba jemně naznačuje: mám tušení, hoši. Ale neradím vám 
to?!) Když Koverčenko odchází, oblékají si uprchlíci civilní šaty pod 
to, co mají na sobě. 

Svá čísla pářou a přichytí je jen tak trošku, aby je pak mohli 
strhnout jediným pohybem. Čepice bez čísel strčí do aktovky. 

Neděle se blíží ke konci. Nazlátlé slunce zapadá. Vytáhlý, 
pomalý Tenno a malý, čily Ždanok přes sebe ještě přehodí vatované 
kabáty, vezmou aktovku (v táboře si už zvykli na jejich podivínský 
vzhled) a jdou na svou stanovací plošinku — mezi baráky, na trávě, 
blízko od konce zóny, naproti věži. Přede dvěma dalšími věžemi je 
chrání baráky. Mají před sebou jen tohoto jednoho strážného. 
Rozloží si kabáty, lehnou si na ně a hrají šachy, aby si strážný zvykl. 

Smráká se. Signál ke kontrole. Muklové se začínají stahovat k 
barákům. Už je šero a strážný na věži by neměl vidět, že ti dva 
zůstali ležet v trávě. Blíží se konec jeho hlídky a už není tak pozorný. 
Je vždycky snazší utéci starému strážnému. 


Chystají se přeřezat dráty ne někde na volném úseku, ale přímo u 
věže, těsně u ní. Strážný jistě víc sleduje zónu v dálce, nedívá se pod 
nohy. 

Hlavy mají až u trávy, je šero, takže svou cestičku, po níž se mají 
proplížit, nevidí. Ale dobře si ji vyhlídli předem: hned za zónou je 
vykopána jáma pro sloup, tam se budou moci na chvíli schovat. 
Kousek dál jsou kopečky strusky. A pak silnice z osady, kde bydlí 
stráže, do městečka. 

Mají v plánu hned v městečku sebrat auto. Zastavit, říci řidiči: 
chceš si vydělat? 

Potřebujeme sem hodit ze starého Ekibastauzu dvě bedny vodky. 
Který šofér by se nenapil"! Budou smlouvat: dostaneš půl litru! Litr? 
Dobrá, jedem, jenom nikomu nic! A pak po cestě, až s ním budou 
sedět v kabince, ho zmáčknout, odvézt do stepi a tam ho svázaného 
nechat. A sami za noc dorazit k Irtyši a tam auto nechat. Přes Irtyš se 
dostat na lodičce a dát se k Omsku. 

Ještě se trochu setmělo. Na věžích rozsvítili reflektory, svítí podél 
zóny, uprchlíci zatím leží ve stínu. Teď je ta chvíle! Brzy bude 
střídání stráží, přivedou psy a rozestaví je na noc V barácích se už 
rozsvěcejí žárovky, je vidět, jak muklové vstupují dovnitř. V baráku 
je pěkně, co? Teplo, útulno... A tebe proděraví z automatu. Je to k 
vzteku, že při tom leží:, bezbranný. 

Jen abychom pod věží nezakašlali, nekýchli. 

No, dejte si pozor, vy hlídací psi! Hlídejte si — to je vaše věc, naše 
je zase prchnout! A dál ať vypráví sám Tenno. 


nemůžeme. Toto bezmocné ležení, ležíme více než dvanáct 
hodin, je mnohem těžší než noční chůze. Stále přemýšlíme a 
přemýšlíme... Připaluje horké, zářijové slunce, pít nemáme co a také 
mít nebudeme. Porušili jsme zákon kazachstánských útěků — utíkat 
se má na jaře a ne na podzim... Ale mysleli jsme přece, že 
pojedeme... Od pěti ráno do osmi večer trpíme! Tělo máme ztuhlé, 
ale pohnout se nesmíme: kdybychom se zvedli, pohnuli větvičkami, 
mohl by nás jezdec z dálky spatřit. Každý máme na sobě dva obleky 
a tak nás mučí vedro. Trp. 


Teprve když nastává tma, přichází čas uprchlíků. 

Zvedáme se. Stojí se nám těžko, bolí nohy. Jdeme pomalu, 
snažíme se rozejít. 

Máme málo sil: za celý den jsme schroustali pár suchých 
makarónů a spolkli několik tabletek glukózy. Máme žízeň. 

Dnes musíme být připraveni na přepadení 1 v noční tmě: 
samozřejmě, že všechno ohlásili rádiem, na všechny strany rozeslali 
auta — a nejvíc směrem k Omsku. Zajímalo by nás: kdy a jak našli 
naše vatované kabáty a šachy? Podle čísel hned poznají, že jsme to 
my, ani nebudou muset dělat prověrku — podle kartotéky.“") Jdeme 
nejvýš čtyři kilometry za hodinu. Nohy nás bolí. Často uléháme k 
odpočinku. 

Pít, pít! Za noc jsme neušli víc než dvacet kilometrů. A zase 
musíme hledat, kde se schovat a ulehnout k dennímu mučení. 

Vypadá to, že máme před sebou budovy. Opatrně se k nim 
blížíme. Ale jsou to, v stepi tak nečekané, balvany. Není v jejich 
škvírách voda? Není... Pod jedním balvanem je jamka. Snad ji vyryli 
šakali. Těžce se do ní cpeme. Co když se to zřítí? Budeme na placku 
a člověk ani hned neumře. Už je dost zima. 

Do rána jsme neusnuli. A ani ve dne jsme neusnuli. Vzali jsme 
nože a začali je brousit o kameny: ztupily se, když jsme na minulém 
tábořišti kopali jámu. 

Uprostřed dne — slyšíme poblíž drnčet kola. To je špatné — jsme 
blízko silnice. Docela blízko nás projel Kazach. Něco si brumlal. 
Měli bychom vyskočit a dohonit ho, třeba má vodu? Ale jak se ho 
zmocnit, když neznáme okolí, třeba je na nás vidět? 

Je docela možné, že právě po této silnici nás budou hledat. 
Opatrně jsme vylezli, porozhlédli se. Asi tak o sto metrů dál je 
nějaké zchátralé stavení. Plížíme se k němu. Nikdo tu není. Studna! 
Ne, je zasypána smetím. V koutě je drť slámy. Poležíme tu? Lehli 
jsme si. Spánek nepřichází. Jé, koušou nás blechy! Blechy a takové 
veliké, a těch je! Světle šedé Koljovo belgické sako pod vrstvou 
blech zčernalo. Setřásáme je, upravujeme se. Lezeme zpátky do 
šakalí jámy. Čas plyne, síly nás opouštějí, a přitom se nehýbáme z 
místa. 


Za soumraku se zvedáme. Jsme velmi slabí. Trýzní nás žízeň. 
Rozhodujeme se, že to vezmeme ještě více doprava, abychom se 
dříve dostali k Irtyši. Jasná noc, nebe je černé a hvězdnaté. Ze 
souhvězdí Pegase a Persea se mi před očima vytváří obrys býka se 
skloněnou hlavou, který se dere dopředu a povzbuzuje nás. Jdeme 
také. Najednou před námi vyletí vzhůru rakety Jsou už před námi! 
Strneme. Vidíme násep. 


57) A probíhalo to takto: ráno pracanti našli studené kabáty, 
které tu zřejmě byly přes noc. Strhli čísla a šlohli je pro sebe: 
vatovaný kabát, to je něco! Dozorci je tedy ani neviděli. A 
přeštípnuté dráty zpozorovali až v pondělí večer. A právě podle 
kartotéky celý den zjišťovali, kdo vlastně utekl. Uprchlíci mohli 
ještě ráno otevřeně jít a jet! K tomu všemu tedy vedlo to, že si 
nepočkali a nezjistili, proč byly rakety. Když se v táboře postupně 
vyjasnil průběh útěku, vzpomněli si všichni, že v neděli večer zhaslo 
světlo a vykřikovali: „To jsou chytráci, to jsou Šikulové! Jak 
dokázali vypnout světlo?“ A všichni se dlouhou dobu budou 
domnívat, že jim pomohlo vypnuté světlo. 


Železnice. Rakety zmizely, ale podél kolejí se rozsvěcí reflektor, 
paprsek se pohybuje ze strany na stranu. To jede drezína, pátrá po 
stepi. Teď nás uvidí — a je konec... 

Pitomá bezmocnost: ležet v dosahu světla a čekat, až tě uvidí. 

Projela, neviděli nás. Vyskočili jsme. Utíkat nemůžeme, ale co 
nejrychleji se snažíme dostat pryč od náspu. Nebe se rychle zatahuje 
mraky a my jsme se svým pobíháním doleva a doprava ztratili přesný 
směr. Teď jdeme téměř naslepo. Urazíme málo kilometrů a je možné, 
že 1 ty jsou zbytečná oklika. 

Prázdná noc!... Zase svítá. Zase trháme čimišník. Chceme kopat 
jámu — ale můj zakřivený turecký nůž zmizel. Ztratil jsem ho, když 
jsem ležel, nebo když jsem prudce vyrazil od náspu. To je neštěstí! 
Co má uprchlík dělat bez nože? Jamku jsme vyryli nožem Koljovým. 
Jedno je dobré: věštili mi, že zahynu v osmatřiceti letech. Námořník 
se těžko vyhne pověrčivosti. Ale právě nastalo ráno dvacátého 


devátého září — moje narozeniny. Je mi dnes devětatřicet let. Věštba 
se mě už netýká. Budu žít! 

A zase ležíme v jámě — bez hnutí, bez vody... Kdybychom tak 
mohli usnout! Nespíme. Kdyby tak zapršelo! Rozehnalo se to. To je 
zlé. 

Končí třetí den útěku — a ještě jsme neměli ani kapku vody, 
polykáme denně každý pět pilulek glukózy. A postoupili jsme málo, 
snad třetinu cesty k Irtyši. A přátelé tam v táboře se radují, že nám 
zelený prokurátor dal svobodu. 

Podvečer. Hvězdy. Kurs severo-východ. Vlečeme se. Najednou v 
dálce slyšíme volání: „Va-va-va!“ Co je to? Jak vykládal zkušený 
uprchlík Kudla, takhle Kazaši odhánějí vlky od ovcí. 

Ovci! Takhle mít ovci! Byli bychom zachráněni. Za normálních 
podmínek by nás nikdy nenapadlo pít krev, ale tady, jen kdyby byla. 

Kradí jdeme dopředu. Plížíme se. Budovy. Studnu nevidíme. Do 
domu vstoupit je nebezpečné, setkání s lidmi znamená stopu. Tiše se 
blížíme k ohradě z vepřovic. Ano, to křičela Kazaška, odhánějící 
vlky. Skutálíme se k ohradě, tam, kde je nižší, nůž mám v zubech. 
Lovíme ovci. Slyším je, tady vedle oddechují. Ale lekají se nás, 
lekají! Zase se plížíme ze dvou stran. Jak bych ji chytil za nohu! 
Utikají! (Jednou později mě někdo poučí, v čem byla chyba. Plížíme 
se, a proto nás ovce považují za zvířata. Měli jsme jít vzpřímeně, 
jako hospodář, a ovce by se byly lehko poddaly.) Kazaška cítí, že se 
něco děje, jde blíž, dívá se do tmy. Světlo nenese, ale zvedla hroudy, 
začala jimi házet a strefila se do Kolji. Jde přímo ke mně, co nevidět 
na mě šlápne. Uviděla nás nebo ucítila a začala ječet: „Ďábel! Zlý 
duch!“ A pryč od nás a my od ní, přehoupli jsme se přes ohradu a 
zalehli. Mužské hlasy. Klidné. Asi říkají: bábě se něco zdálo. Jsme 
poraženi. Co se dá dělat, vlečeme se dál. 

Silueta koně. Krasavec. Hodil by se. Přistupujeme k němu. Stojí. 

Poplácali jsme ho po šíji, přehodili řemen. Ždanka jsem vysadil 
nahoru a sám nemohu vylézt, tak jsem zeslábl. Chytám se rukama, 
lehám na břicho, ale nohy přehodit nedokážu. Vrtí se. Vytrhl se mi, 
utekl i se Ždankem, shodil ho. Dobře, že mu aspoň zůstal řemen v 
ruce, nezanechali jsme stopu, ať všechno svedou na zlého ducha. 


Natrápili jsme se s tím koněm. Jde se teď ještě hůř. A tady začala 
rozoraná půda, brázdy. Vázneme, sotva vlečeme nohy. Ale částečně 
je to také dobře, kde jsou pole, tam jsou lidé a kde jsou lidé, tam je 
voda. 

Jdeme, vlečeme se, loudáme se. Zase siluety. Zase jsme zalehli a 
plížíme se. Stohy sena. Fajn, louky? Je už blízko Irtyš? (Jeje, ten je 
ještě daleko) Z posledních sil jsme vylezli nahoru, zahrabali jsme se. 

Teď jsme na celý den usnuli! Dohromady s bezesnou nocí před 
útěkem jsme ztratili beze spánku už pět nocí. 

Probouzíme se k večeru, slyšíme traktor. Opatrně rozhrabujeme 
seno, trošičku vystrkujeme hlavy. Přijely dva traktory. Chaloupka. 
Šeří se. 

Nápad! Traktor má v chladiči vodu! Až půjdou traktoristé spát, 
vypijeme ji. Setmělo se. Uplynul čtvrtý den útěku. Plížíme se k 
traktorům. 

Dobře, že tu není pes. Tiše jsme se dostali k traktoru, lokli jsme 
si, voda je smíchána s petrolejem. Odplivujeme, nedá se pít. 

Mají tu všechno — i vodu, i jídlo. Teď tak zaklepat, poprosit pro 
smilování Boží: 

„Bližní! Lidé! Pomozte nám! Jsme vězňové, utekli jsme ze 
žaláře!“ Jak to bylo v devaténáctém století — lidé nosili k cestičkám v 
tajze hrnce s kaší, šatstvo, měďáky. 

Selky mně chlebíčky najíst daly, machorku přinesli kluci. 

Čerta starého! Jsou jiné časy. Prodali by nás. Snad z přesvědčení, 
snad pro svou záchranu. Protože za spoluúčast by mohl každý také 
dostat čtvrtku. V minulém století nikoho nenapadlo dávat za chléb a 
vodu politické tresty. 

A tak se vlečeme dál. Vlečeme se celou noc. Čekáme na Irtyš, 
hledáme příznaky, že je řeka blízko. Ale nenacházíme. Ženeme se, 
ženeme, bez oddechu. K ránu zase narazíme na stoh. Vlézáme na něj 

Probouzíme se navečer. Kolik může člověk vydržet" Už jsme na 
útěku pět dní. Poblíž vidíme jurtu, u ní přístřešek. Tiše se tam 
blížíme. Je tu rozsypána magara. Cpeme ji do aktovky, pokoušíme se 
žvýkat, ale nemůžeme ji spolknout, tak máme vyschlo v ústech. 
Najednou jsme u jurty spatřili samovar, pěkně velký. Připlížili jsme 


se k němu, otevřeli kohoutek, byl prázdný, hrom do něj. Nahnuli 
jsme ho — každý tak na dva loky. 

A znovu dál. Vlečeme se a padáme. Když člověk leží, líp se 
dýchá. Když ležíme naznak, už nemůžeme vstát. Abychom vstali, 
musíme se nejdřív převalit na břicho. 

Pak si stoupnout na všechny čtyři. Pak, vrávorajíce, na nohy. A 
už tu je záducha. 

Zhubli jsme tak, že se zdá, že břicho přirostlo k páteři. K ránu už 
přecházíme naráz tak dvě stě metrů. Víc ne. A uléháme. 

Ráno jsme už ani nenarazili na stoh. Jakási zvířecí nora na vršku. 
Proleželi jsme v ní celý den, ale usnout jsme nemohli. Ten den se 
ochladilo a od země to studí. Nebo už nás nehřeje krev? Pokoušíme 
se žvýkat makaróny. 

A najednou vidím: postupuje rojnice! Červené nárameníky! 
Obkličují nás! Ždanok mě krotí: to se ti zdá, je to stádo koní. 

Ano, zdálo se mi to. Zase ležíme. Den je nekonečný. A najednou 
přišel do své nory šakal. Strčili jsme mu makáróny a odplížili se, 
abychom ho přilákali, zařízli a snědli. 

Ale nežral. Odešel. 

Na jedné straně od nás je svah, pod ním je zaschlé bahno 
vyschlého jezera, na druhém břehu — jurta s pramínkem kouře. 

Uplynulo šest dní. Už jsme u konce: zdálo se mi přece, že vidím 
vojáky, jazyk v ústech nabobtnal, močíme zřídka a s krví. Ne! Této 
noci musíme sehnat jídlo a vodu za každou cenu! Půjdeme tam, do 
jurty. Když nás odmítnou, použijeme násilí. Vzpomněl jsem si, že 
starý uprchlík Grigorij Kudla měl takové heslo: machmadera! (To 
znamená: jednání skončilo, ber!) Tak jsme se také s Koljou 
domluvili: řeknu „machmadera!“ 

Ve tmě jsme se tiše přikradli k jurtě. Studna tu je! Ale bez okovu. 
Nedaleko je přivázaný osedlaný kůň. Nahlédli jsme do škvíry ve 
dveřích. Seděli tam u olejové lampičky Kazach a Kazaška, děti. 
Klepeme. Vstupujeme. Říkám: „Salam!“ A sám mám před očima 
kruhy, jen tak tak že nepadám. Uvnitř je kulatý, nízký stůl (ještě nižší 
než ty naše moderní). Kolem jurty jsou lavičky, pokryté kusy plstě. 
Velká, okovaná truhla. 


Kazach něco zabručel v odpověď, dívá se podmračeně, radost 
nemá. Abych vypadal důležitě (a taky abych šetřil síly), jsem se 
posadil, položil aktovku na stůl. „Jsem vedoucí geologického 
průzkumu, tohle je můj řidič. Vůz nám zůstal ve stepi, s dalšími 
lidmi, asi pět až sedm kilometrů odtud: teče chladič, vytekla nám 
voda. A my sami jsme už tři dny nejedli, máme hlad. Dej nám jíst a 
pít, aksakale. A co bys nám poradil?“ 

Ale Kazach mhouří oči, jídlo a pití nenabízí. Ptá se: „A jak se 
menovat vedoucí?“ 

Všechno jsem měl připraveno, ale hučí mi v hlavě, zapomněl 
jsem to. Odpovídám: 

„Ivanov“. (To je pochopitelně hloupé.) „Tak prodej jídlo, 
aksakale!“ „Ne, jdi k sousedovi.“ „Je to daleko?“ „Dva kilometry.“ 

Sedím důležitě, ale Kolja to nevydržel, vzal se stolu placku a 
snaží se žvýkat, ale zřejmě mu to jde těžko. A Kazach najednou bere 
bič — krátká rukověť a dlouhé kožené bičiště a na Ždanka. Zvedám 
se: „To jste lidi! To je vaše pohostinnost!“ A Kazach strká rukovětí 
biče Ždanka do zad, vyhání ho z jurty. Velím: „Machmadera!“ 
Vytasím nůž a na Kazacha: „Do kouta! Lehnout! Kazach se vrhnut 
za záclonku. Já za ním, co když tam má pušku a vystřelí? Plácl sebou 
na postel, křičí: „Všechno si vezmi! Nic neřeknu!“ Ach, ty prevíte! 
Nač je mi tvoje „všechno“? Proč jsi nám předtím nedal tu trošku, o 
kterou jsem tě prosil? Koljovi: 

„Filcunk!“ Sám stojím s nožem u dveří. Kazaška ječí, děti začaly 
plakat. 

„Řekni ženě — nikomu nic neuděláme. Potřebujeme jíst. Maso 
máš?“ 

„Jok!“ dělá rukama. Ale Kolja šmejdí po jurtě a už táhne ze 
zákoutí berana. „Proč jsi lhal?!“ Kolja také táhne mísu — v té jsou 
baursaky — kousky těsta vařené v tuku. Tu jsem pochopil: na stole v 
miskách je kumys. Vypili jsme ho. S každým lokem se k nám přímo 
vrací život! To je nápoj! Hlava se mi zatočila, ale z opilosti je mi 
nějak lehko, přibývá sil. 

Koljovi se to začíná líbit. Podává mi peníze. Asi osmadvacet 
rublů. 


Někde ve skrýši má víc. Berana strkáme do pytle, do druhého 
sypeme baursaky, nějaké bonbóny, špinavé cucavé dropsy. Kolja 
vleče ještě misku se skopovými škvarky. Nůž! Ten potřebujeme. 
Snažíme se na nic nezapomenout: dřevěná lžíce, sůl. Pytel odnáším. 
Vracím se, beru vědro s vodou. Beru pokrývku, rezervní uzdu, bič. 
(Vrčí, nelíbí se mu to, bude nás přece honit.) „No, tak tedy,“ 
podívám Kazachovi. „Uč se a pamatuj si: k hostům máš být hodnější. 

Za vědro vody a za pár baursaků bychom se ti poklonili po pás. 
Hodným lidem neubližujeme. Poslední rozkaz: lež, nehýbej se! 
Nejsme tu sami.“ 

Nechávám Kolju venku za dveřmi, sám táhnu zbytek kořisti ke 
koni. Měli bychom asi spěchat, ale já klidně rozvažuji. Zavedl jsem 
koně ke studni, napojil jsem ho. Má přece před sebou také prácičku: 
půjde celou noc, bude hodně naložen. Sám jsem se u studny napil. 
Také Kolja se napil. Vtom se přibatolily husy. Kolja si na drůbež 
potrpí. Říká: „Přibalíme husy? Zakroutíme jim hlavy?“ „Bylo by 
moc rámusu. Neztrácej čas!“ Spustil jsem třemeny, přitáhl popruhy. 
Ždanok přiložil na sedlo pokrývku a sedl si na ni — z roubení studny. 
Do rukou vzal vědro s vodou. Přehodili jsme přes koně dva svázané 
pytle. Já — do sedla. A podle hvězd jsme se dali na východ, abychom 
oklamali ty, co nás budou stíhat. 

Kůň se zlobí, že má dva jezdce, že jsou cizí, snaží se obrátit 

Zvládli jsme ho. Zčerstva se dal na cestu. Stranou jsou světýlka. 
Objeli jsme je. Kolja mi zpívá do ucha. 

Dobře je po stepi cválat, svobodným vzduchem dýchat, jen když 
má kovboj dobrého koně. 

„Taky,“ povídá, „jsem u něj viděl doklady.“ „A proč jsi je 
nevzal? Doklady se vždycky hodí. Třeba jen zdálky ukázat.“ 

Po cestě jsme, aniž bychom byli slezli s koně, velmi často pili 
vodu, jedli. 

Docela jiná písnička! Teď kdybychom za noc ujeli co nejdál. 

Najednou jsme uslyšeli křik ptáků. Jezero. Objíždět by to bylo 
daleko, škoda času. Kolja slezl a vedl koně po bahnité úžině. Prošli 
jsme, ale lekli jsme se — zmizela pokrývka. Sklouzla... Nechali jsme 
stopu... 


To je velmi špatné. Od Kazacha je na všechny strany spousta 
cest, ale podle nalezené pokrývky, spojí-li se tento bod s Kazachovou 
jurtou — se naše cesta prozradí. Vrátit se, hledat? Není čas. Stejně jim 
bude zřejmé, že jdeme na sever. 

Odpočíváme. Držím koně za uzdu. Jedli jsme, pili, jedli, pili — 
donekonečna. Vody už je jen na dně vědra, sami se divíme. ,„ Kurs na 
sever. Klusem to nejde, ale rychlým krokem kůň urazí takových osm, 
deset kilometrů za hodinu. Jestliže jsme za šest nocí strhli tak 
stopadesát kilometrů, za tuhle noc to bude dalších sedmdesát. 
Kdybychom byli nebloudili, už bychom byli u Irtyše. 

Svítání. A žádný úkryt. Jedeme ještě. Už je to nebezpečné. Vtom 
jsme uviděli hlubokou prohlubeň, vlastně jámu. Sjeli jsme tam i s 
koněm, zase jsme něco snědli a napili se. Najednou blízko zahrčela 
motorka. To je špatné, to znamená, že tu je silnice. Musíme se 
důkladněji ukrýt. Vylezli jsme, porozhlédli se. Docela blízko je 
mrtvý, opuštěný aul.“*) Vydali jsme se tam. Ve třech stěnách 
rozbořeného domu jsme všechno složili na zem. Svázal jsem koni 
přední nohy a pustil jsem ho na pastvu. Ale v ten den spánek 
nepřišel: Kazachem a pokrývkou jsme nechali stopu. 

Večer. Sedm dní. Kůň se pase opodál. Jdeme za ním — skáče, 
snaží se vytrhnout. 

Kolja ho chytil za hřívu, ten ho táhl za sebou, Kolja upadl. 
Uvolnil si přední nohy, teď už se nám nedá. Chytali jsme koně tři 
hodiny, zmořilo nás to, zaháněli jsme ho do zbořeniště, chytali jsme 
ho do lasa z řemenů, ale nedal se. Kousali jsme si rty lítostí, ale 
museli jsme se ho vzdát. Zbyla nám uzda a bič. 

Najedli jsme se, vypili poslední vodu. Hodili jsme si na záda 
pytle s jídlem, prázdné vědro. Jdeme. Dnes máme síly. 

Příští ráno nás zastihlo tak, že jsme se museli schovat v křoví 
silnice. Místo to moc dobré nebylo, mohli by nás zpozorovat. Zahrčel 
koňský povoz. Ani toho dne jsme nespali. 

Na konci osmého dne jsme se zase vydali na cestu. Chvíli jdeme 
— a najednou pod nohama měkká půda: tady se oralo. Jdeme dál — na 
cestách blikají reflektory aut. 

Opatrně! V mracích je vidět nový měsíc. Zase opuštěný, zbořený 
kazašský aul. A dál — světýlka vesnice a odtamtud slyšíme: 


„Vypřahejte, chlapci, koně!“5® Položili jsme pytle do zbořeniště, 
a s vědrem a aktovkou jdeme k vesnici. Nože máme 


58) Takových je v Kazachstánu od 30. let dost. Nejdříve tu 
prošel Budonnyj se svou jízdou (dodnes v celém Kazachstánu není 
po něm pojmenován ani jeden kolchoz, nikde žádný jeho portrét, 
pak přišel hlad. 


59) Slova populární ukrajinské písně, pozn. překl. 


v kapsách. Tady už je první stavení — chrochtá prasátko. Kdybys 
nám tak přišlo pod ruku ve stepi! Naproti nám jede mládenec na 
kole: „Poslyš, kamaráde, máme tu auto, vezeme obilí. Kde je voda, 
potřebujeme do chladiče?“ Mládenec slezl s kola, zavedl nás, ukázal. 
Za vsí je velká nádrž, asi se tu napájí dobytek. Nabrali jsme vodu, 
neseme, nepijeme. Až když jsme se s mladíkem rozloučili, sedli jsme 
si a pijeme, pijeme. Vypili jsme naráz půl vědra (dnes jsme měli 
zvlášť velkou žízeň, protože jsme byli najedení). 

Vypadá to, že odněkud vane chládek. A pod nohama je skutečná 
tráva. Tady musí být řeka! Musíme hledat řeku. Jdeme, hledáme. 
Tráva je vyšší, keře. Jíva — ta je vždycky u vody. Rákosí! A voda!! 
Asi rameno Irtyše. No, teď se vyrácháme, umyjeme! Dvoumetrové 
rákosí! Kachny nám vylétají pod nohama. To je krása! Tady se 
neztratíme! 

A teprve tady, poprvé za osm dní, žaludek zjistil, že pracuje. Po 
osmi dnech nečinnosti, to jsou ale muka! Takhle asi vypadá porod... 

A pak zpátky k opuštěnému autu. Rozdělali jsme tam mezi 
stěnami táborák, uvařili jsme si sušené skopové. Měli bychom noc 
využít k pohybu, ale máme hlad, hlad, nenasytitelný. Najedli jsme se 
tak, že se sotva hýbáme a spokojeně jsme se vydali hledat Irtyš. To, k 
čemu nedošlo po celých osm dní, nastalo teď na křižovatce — spor. 
Říkám — doprava, Ždanok — doleva. Cítím přesně, že doprava, ale on 
nechce poslouchat. To je ještě jedno nebezpečí, které číhá na 
uprchlíky — neshody. Na útěku rozhodně musí mít jeden hlavní 
slovo. Jinak je to zlé. Chtěl jsem prosadit své a dal jsem se napravo. 


Ušel jsem asi sto metrů a kroky vzadu neslyším. Srdce mě bolí. 
Vždyť se nesmíme rozejít. 

Posadil jsem se u stohu, dívám se dozadu... Kolja jde! Objal jsem 
ho. Zase jdeme vedle sebe, jako by se bylo nic nestalo. 

Přibývá křoví a chládku. Přišli jsme ke srázu, dole šplouchá, 
bublá a blaženě na nás dýchá Irtyš... Překypujeme radostí! 

Najdeme stoh sena, lezeme do něj. Tak co, psi, kde nás hledáte? 
Ú-u! A tvrdě jsme usnuli. 

A... probudil nás výstřel! A štěkot psů!... 

Cože? To je všechno? To už je konec svobody?... 

Přitiskli jsme se k sobě, nedýcháme. Kolem prošel muž. Se psem! 
Na lov! Usnuli jsme ještě tvrději, na celý den. A tak jsme prožili svůj 
devátý den. 

Za tmy jsme se dali podél řeky. Stopu jsme zanechali před třemi 
dny. Teď nás ti psi hledají jen u Irtyše. Vědí, že nás to táhne k vodě. 
Půjdeme-li podél břehu, můžeme docela dobře narazit na past. A také 
to není pohodlné tak jít — museli bychom obcházet zákruty, zátočiny, 
rákosí. Potřebujeme loďku! 

Světýlko, domek na břehu. Pleskání vesel, pak ticho. Tiše jsme se 
přikrčili a dlouho čekáme. Světlo zhaslo. Pomalu jdeme dolů. 

A tady je loďka. A pár vesel. Dobré je to! (Vždyť je majitel mohl 
vzít s sebou.) „Širé moře — pryč je hoře!“ To je můj živel! 

Nejdřív vesluji tiše, aby nebyl slyšet zvuk vesel. Když jsme se 
dostali doprostřed řeky, zabral jsem. 

Plujeme dolů po Irtyši a naproti nám ze zákrutu řeky — osvětlený 
parník. Tolik světel! 

Všechna světla svítí, celá loď zní taneční hudbou. Šťastní 
svobodní cestující chodí po palubě, sedí v restauraci a nechápou své 
štěstí a dokonce si ani neuvědomují svoji svobodu. A jak pěkné to 
mají v kajutách!... 

Tak plujeme přes dvacet kilometrů. Docházejí nám potraviny. 
Bylo by rozumné je doplnit, dokud je tma. Uslyšeli jsme kohouty, 
přistáváme u břehu a tiše jdeme nahoru. 

Domek. Pes žádný. Chlév. Kráva s teletem. Slepice. Ždanok má 
drůbež rád, ale já říkám: „Bereme tele.“ Odvazujeme je. Ždanok je 


vede k loďce, zatímco já v pravém slova smyslu zametám stopu. 
Jinak ti psi budou přesně vědět, že plujeme po řece. 

Až ke břehu šlo tele klidně, ale do loďky nechtělo, vzpíralo se. 
Jen tak tak, že jsme je naložili, umístili. Ždanok si na ně sedl, svým 
tělem je přitlačil. Já začal veslovat, až poodjedeme, zapíchneme je. 
Ale byla to chyba vézt je živé! Tele se začalo zvedat, shodilo Ždanka 
a předníma nohama už chtělo skočit do vody! 

Pomoc! Ždanok drží tele za zadek, já držím Ždanka, všichni jsme 
se naklonili na jednu stranu a nabíráme vodu. To by nám tak 
scházelo, utopit se v Irtyši! Přece jen jsme vtáhli tele dovnitř! Ale 
loďka se hodně ponořila do vody, musíme vodu odčerpávat. Ale 
předtím musíme zapíchnout tele. Beru nůž a chci mu přeřezat šlachy 
na hřbetě, pod hřívou, tady někde je to místo. Ale nemohu je najít, 
nebo je nůž tupý, nezabírá. Tele se chvěje, snaží se mi vytrhnout, je 
neklidné, a já jsem rozrušen také. Snažím se mu přeřezat krk, zase mi 
to nejde. Bučí, kope, každou chvíli může vyskočit z loďky nebo ji 
potopit. Chce žít, ale my také chceme žít! 

Řežu a ne a ne ho zabít. Rozhoupává, strká loďku, pitomec jeden, 
každou chvíli nás může potopit! A za to, že je tak hloupé a 
tvrdohlavé, mě popadá taková krutá nenávist, jako by to byl můj 
největší nepřítel, takže je začínám vztekle, nazdařbůh, píchat a 
kuchat do něj nožem““. Jeho krev stříká přímo na nás. Tele hlasitě 
bučí, zoufale kope. Ždanok mu zacpává tlamu a já ho pořád píchám a 
píchám. A to mi dřív bylo líto 1 myšky, 1 broučka! A teď nemám na 
litování myšlenky: buď ono, nebo my! 

Konečně ztichlo. Začali jsme honem vylévat vodu, náběrkou a 
sklenicemi, čtyřručně. A veslujeme. 

Řeka nás zatáhla do hlavního proudu. Před námi je ostrov. 
Nebylo by špatné se na něm schovat. Brzy bude ráno. Pěkně jsme 
loďku zatočili do rákosí. Vytáhli jsme na břeh tele a celý svůj 
majetek, na loďku jsme ještě naházeli rákosí. 

Nebylo lehké tele vytáhnout do prudkého srázu. A tam byla tráva 
po pás a les. 

Pohádka. Žili jsme už několik let v poušti. Zapomněli jsme, jak 
vypadá les, tráva, řeka. 


Svítá. Zdá se nám, jakoby se tele tvářilo uraženě. Ale díky jemu, 
kamarádíčkovi, se teď můžeme na ostrově pomět. Brousíme nůž a 
úlomek pilky z „Kaťuše“. Nikdy dřív jsem neměl příležitost bourat 
maso, ale učím se. Rozřezal jsem tele podél břicha, rozpáral kůži, 
vytáhl vnitřnosti. V hloubce lesa jsme rozdělali oheň a začali vařit 
telecí s ovesnými vločkami. Celé vědro. 

Hody! Hlavně máme klid v duši. Klid proto, že jsme na ostrově. 
Ostrov nás dělí od zlých lidí. Mezi lidmi jsou 1 hodní, ale ty uprchlík 
ne a ne potkat, pořád naráží jen na ty zlé. 

Slunečný, horký den. Nemusíme se krčit v šakalí noře. Tráva je 
hustá a šťavnatá. 

Ten, kdo po ní chodí denně, nezná její cenu, jaké to je, vrhnout se 
do ní střemhlav, ponořit do ní tvář. 

Brouzdáme po ostrově. Je hustě zarostlý šípky, ty už jsou dozrálé. 
Jime je donekonečna. A zase jíme polévku. A zase vaříme telecí. 
Kaši vaříme s ledvinkami. 

Cítime se lehce. Vzpomínáme na svou těžkou cestu a nacházíme 
leccos k smíchu. 

Jak tam čekají na naše představení. Jak nadávají, jak podávají 
hlášení správě. 

Předvádíme to jako na divadle. Chechtáme se!... Strháváme kůru 
ze silného kmene a vypalujeme 


60) Když nás naši utlačovatelé hubí, také nás za to nenávidí, 
není to tak? 


rozžhaveným drátem: „Tady se na cestě ke svobodě v říjnu 1950 
schovávali lidé, nevinně odsouzení k doživotní katotze.“ Ať zůstane 
stopa. V takovém ztraceném koutě to pronásledujícím nepomůže, a 
třeba si někdy lidé o nás přečtou. 

Rozhodli jsme se, že nebudeme nikam pospíchat. Všechno, kvůli 
čemu jsme prchli, máme: svobodu! (Až se dostaneme do Omsku 
nebo do Moskvy, sotva bude plnější.) Ještě jsou teplé, slunečné dny, 
čistý vzduch, les, klid, odpočinek. 

A masa máme dost. Jenom chleba nemáme, moc nám chybí. 


A tak žijeme na ostrově téměř týden: od desátého dne do 
šestnáctého. V úplných houštinách jsme si postavili suchou salaš. V 
noci je sice zima 1 vevnitř, ale dospáváme ve dne. Po všechny ty dny 
nám svítí sluníčko. Hodně pijeme, snažíme se pít jako velbloudi do 
zásoby. Bezstarostně sedíme a dlouho se skrze větve koukáme na 
život tam na břehu. Jezdí tam auta. Kosí se tam tráva — otavy. K nám 
nikdo nepřichází. 

Najednou ve dne, když podřimujeme v trávě na poledním 
sluníčku, slyšíme na ostrově sekeru. Zvedáme se a vidíme: opodál 
nějaký muž seká větve a postupuje směrem k nám. Za půl měsíce 
jsem zarostl, strašlivý zrzavý porost, holit se nemáme čím, typický 
uprchlík. A Ždankovi neroste nic, je jako klučina. 

Proto se tvářím, že spím, jeho posílám, aby šel, na nic nečekal, 
řekl si o papirosu, že jsme turisté z Omsku, zeptal se ho, odkud je. A 
kdyby něco — budu připraven. 

Kolja šel, popovídal si. Zakouřili si. Ukázalo se, že je to Kazach, 
ze sousedního kolchozu. Pak vidíme: jde po břehu, nasedl do loďky, 
ani si nevzal nasekané větve a odplouvá. Co to znamená? Chce nás 
honem udát? (Nebo se naopak polekal, že ho udáme my, za lesní 
pych se přece také trestá. Takový je život, každý se bojí každého.) 
„Co jsi o nás řekl?“ „Že jsme alpinisté.“ K smíchu i k pláči, ten 
Ždanok vždycky něco poplete. „Vždyť jsem ti povídal turisti! 
Jakýpak alpinista v širé stepi?“ 

Ne, tady nemůžeme zůstat! Konec blaženosti. Natahali jsme 
všechno do lodičky a odrazili od břehu. Je sice den, ale musíme 
rychle zmizet. Kolja si lehl na dno loďky, není ho vidět, se strany to 
vypadá, že jsem sám. Vesluji, držím se prostředku Irtyše. 

Máme jeden problém — musíme koupit chleba. Další problém — 
dostáváme se do osídlených míst, musím se nevyhnutelně oholit. 
Počítáme s tím, že v Omsku prodáme jeden z obleků, nasedneme na 
vlak o několik zastávek dál a ujedeme. 

Před večerem se dostáváme k domečku hlídače  bójí, 
vystupujeme. Tam je žena, sama. Polekala se, začala pobíhat: „Hned 
zavolám muže!“ A někam odešla. Já za ní — sleduji ji. Najednou 
Ždanok od domku znepokojeně volá: „Žero!“ (Čert aby tě vzal, ty jsi 
ale ukecaný. Přece jsme se domluvili, že jsem Viktor Alexandrovič.) 


Vracím se. Dva muži, jeden má loveckou pušku. „Kdo jste?“ 
„Turisté z Omsku. Chceme si koupit jídlo.“ 

A abych odvedl podezření: „Ale pojďme dovnitř, pročpak nás tak 
špatně přijímáte?“ A skutečně, povolují: „Nic nemáme. Snad v 
sovchoze. Je to dva kilometry odsud.“ 

Jdeme do loďky a plujeme dalších dvacet. Měsíční večer. 
Stoupáme do srázu. 

Domek. Světlo nesvítí. Klepeme. Vychází Kazach. A to je první 
člověk, který nám prodává půl bochníku chleba a čtvrt pytle 
brambor. Kupujeme si také jehlu a nit (asi je to neopatrnost). Říkáme 
si také o břitvu, ale neholí se, nic mu neroste. Přece jen to je první 
hodný člověk. Začíná se nám to líbit a ptáme se, zda by neměli 
rybičky. Přišla žena, nese nám dvě rybičky a povídá: „Beš penyz.“ 
To už je nade všechno očekávání, dává nám to zadarmo! To jsou 
opravdu hodní lidé! Strkám ryby do pytle, ale tahá své ryby zpátky. 
„Beš penyz, pět rublů“, vysvětluje hospodář. Aha, tak takhle! Ne, 
nebereme, to je moc drahé! 

Po zbytek noci plujeme. Další, sedmnáctý den útěku schováváme 
loďku ve křoví, spíme na seně. A stejně tak osmnáctý a devatenáctý 
den, snažíme se nenarazit na lidi. Máme všechno: vodu, oheň maso, 
brambory, sůl, vědro. Na srázném pravém břehu jsou listnaté lesy, na 
levém — louky, hodně sena. Ve dne rozděláváme v křoví ohníček, 
vaříme si polévku, spíme. 

Ale brzy už přijde Omsk, budeme muset mezi lidi, to znamená, že 
potřebuji břitvu. 

Člověk je úplně bezmocný! Bez břitvy a nůžek to prostě nejde, 
neví jak se zbavit vlasů a vousů. Leda by si je po jednom vytrhával. 

Za měsíční noci jsme nad Irtyšem spatřili vysokou mohylu. 
Pomysleli jsme si — je to strážní vrch? Z dob Jermaka? Vylezli jsme 
na něj. A ve svitu měsíce jsme spatřili mrtvé město domů 
postavených z vepřovice. Asi tak ze začátku třicátých let... Co hoří, 
to pálili, stěny bořili, lidi přivazovali ke koňským ohonům. Sem 
turisté nepřijdou... 

Za ty dva týdny nepršelo ani jednou. Ale noci už začínaly být 
studené. Kvůli rychlosti jsem víc vesloval, zatímco Ždanok seděl na 
přídi a mrzl. A tak dvacáté noci začal prosit, abychom rozdělali oheň 


a zahřáli se čajem. Posadil jsem ho k veslům, ale on se zimničně třásl 
a jen žadonil o oheň. 

Spoluuprchlík mu ten oheň nemohl odmítnout, to měl Kolja 
pochopit, vzdát se ho sám. 

Ale pro Ždanka bylo příznačné, že nedokázal překonat svou 
touhu: to, jak tenkrát popadl placku ze stolu, nebo jak ho sváděla 
drůbež. 

Třásl se a prosil o oheň. Ale podél Irtyše na nás přece museli 
všude napjatě číhat. Je to divné, že jsme se dosud ani jednou 
nesetkali s vojáky. Že nás za měsíčních nocí uprostřed Irtyše 
nezpozorovali a nezastavili. 

Vtom jsme na vysokém břehu uviděli světýlko. Kolja už nežádal 
táborák, ale prosil, abychom zastavili a zašli se ohřát. To bylo ještě 
mít za sebou — a proč? Ale nemohl jsem ho odmítnout, třeba byl 
nemocný. A sám se svého nevzdal. 

Na zemi, při světle čadící lampy, spali Kazach a Kazaška. 
Vyskočili, polekali se. 

Vysvětluji: „Tady můj člověk onemocněl, nechte nás ohřát. Jsme 
na služební cestě, ze Zagotzerna. Z tamté strany nás převezli na 
lodičce.“ Kazach povídá: „Lehněte si.“ 

Kolja si lehl na nějakou plstěnou pokrývku, já si také naoko lehl. 
Máme poprvé za celý útěk střechu nad hlavou, ale mne přímo pálí. 
Nejenže nemohu usnout, nemohu ležet. 

Mám pocit, že jsme zradili sami sebe, že jsme sami vlezli do 
pasti. 

Starý vyšel jen tak ve spodním prádle (jinak bych byl šel za ním) 
a dlouho se nevrací. 

Slyším — za závěsem si někdo kazašsky šeptá. To jsou mladí. 
Ptám se: „Kdo jste? Hlídači?“ „Ne, tady je Abajův sovchoz, 
živočišná výroba, jsme první v republice.“ No, to jsme si vybrali 
místečko, horší nenajdeš! Kde je sovchoz, jsou i úřady a milice. A 
navíc první v republice! Ti se snaží... 

Beru Kolju za ruku. „Jdu k loďce, utíkej za mnou. S aktovkou.“ 
Nahlas povídám: 


„Neměli jsme jídlo nechávat na břehu.“ Jdu do předsíně. Strčím 
do venkovních dveří, zamčeno. Dobrá, to je jasné. Vracím se, 
poplašně strkám do Kolji a zase ke dveřím. Dveře dělali špatní tesaři, 
dole je jedno prkno kratší, tam protáhnu ruku a dlouho se natahuji... 
Tady je to, zvenčí je zastrčen kolík. 

Vystrčil jsem ho. 

Vycházím. Honem ke břehu. Loďka je na svém místě. Měsíc svítí 
naplno, stojím a čekám. Ale Kolja nikde. Ach, ten nešťastník! To 
znamená, že nemá dost vůle, aby vstal. 

Chce být o chvilku déle v teple. Nebo ho chytli. Musím mu jít na 
pomoc. 

Zase stoupám do srázu. Od domu ke mně jdou čtyři — mezi nimi 
je Ždanok. Jdou těsně u sebe (nebo ho drží?). Volá: „Žero?“ (Zase, 
Žero!) „Pojď sem! Chtějí doklady!“ Ale aktovku v ruce nemá, ačkoli 
jsem mu to poručil. 

Přistupuji. Ten nový s kazašským přízvukem žádá: „Vaše 
doklady!“ Chovám se co nejklidněji! „Ale kdo jste?“ „Jsem 
komandant.“ „Dobrá,“ říkám povzbudivě, „pojďme. Doklady můžete 
vždycky zkontrolovat. V domě je víc světla.“ Jdeme do domu. 

Pomalu zvedám aktovku ze země, přistupují k lampičce, koukám, 
jak by se dalo co nejlépe z toho dostat a vyskočit. A mluvím: 
„Doklady, vždycky, prosím. Doklady se mají kontrolovat, když je 
třeba. Bdělost neškodí. My měli v Zagotzernu takový případ... Už 
mám v ruce zámek, abych otevřel aktovku. 

Shlukli se kolem mne. Takhle vrazím levým ramenem do 
komandanta, ten padá na dědka, oba upadli na zem. Mladému jsem 
vrazil zprava přímo do zubů. 

Vřískání, křik! Volám: „Machmadera!“ a s aktovkou skáču do 
dveří. Vtom na mě volá Kolja z předsíně: „Žero! Drží mě!“ Chytil se 
zárubně dveří a oni ho táhnou dovnitř. Trhl jsem ho za ruku, ale 
nevytáhl. Opřel jsem se tedy nohou o zárubeň a trhl jsem tak, že 
Kolja přese mne přeletěl. Já sám jsem upadl. Hned se na mě vrhli 
dva. Nechápu, jak jsem se z toho dostal. Naše drahocenná aktovka 
tam zůstala. Utíkám přímo ke srázu, skok za skokem! Za mnou 
někdo rusky: „Sekeru na něj! Sekeru!“ Asi mě straší, jinak by mluvili 
kazašsky. Cítím, že už se po mně natahují ruce. Zakopávám, bojím 


se, že upadnu. Kolja už je u loďky. Strkám loďku po kolena ve vodě, 
pak teprve naskakuji sám. Kazaši si do vody netroufají, běhají po 
břehu: „gyr, gyr, gyr!“ Volám na ně: „Co, utřeli jste nos, hajzlové?!“ 

Dobře, že neměli pušku. Hulákali, běhali po břehu, ale do cesty 
se jim postavila zátočinka. Svlékl jsem svoje dvoje kalhoty — 
námořnické a civilní, ždímám je, cvakám zuby. „„No, co, Koljo, 
zahřáli jsme se?“ Mlčí... 

Je jasné, že s Irtyšem se teď musíme rozloučit. Na úsvitu musíme 
na břeh a dotáhnout to do Omska stopem. Ostatně, už to není daleko. 

V aktovce zůstala „Kaťuša“ a sůl. Kde seženeme břitvu, to už ani 
nemluvím o tom, jak se usušíme? Tam u břehu je loďka, domek. Asi 
hlídač bójí. Jdeme na břeh, klepeme. 

Světlo se nerozsvěcí. Hluboký mužský hlas: „Kdo je?“ „Pusťte 
nás ohřát. Div jsme se neutopili, převrátila se nám loďka.“ Dlouho 
tam štrachají, pak se dveře otvírají. V předsíni stojí v matném světle 
silný děda, Rus, oběma rukama proti nám zvedá sekeru. Hned na 
prvního ji spustí, toho nikdo nezastaví! „Ale nebojte se,“ 
přemlouvám ho. „Jsme z Omsku. Byli jsme na služební cestě v 
Abajově sovchozu. Chtěli jsme na loďce dojet do dalšího okresu, ale 
tam nad vámi jsou sítě, nedávali jsme pozor a udělali jsme se.“ 

Ještě se dívá s podezřením, svírá sekeru, kde jsem ho viděl, na 
kterém obraze? 

Takový stařec jako z bylin, šedá hříva, šedivé vlasy. Konečně 
promluvil: „To teda chcete do Železjanky?“ To je dobré, dozvěděli 
jsme se, kde jsme. „Ano, do Železjanky. Hlavně nám uplavala 
aktovka, měli jsme v ní 150 rublů. Koupili jsme si v sovchoze maso, 
teď už na ně nemáme pomyšlení. Nekoupil byste je od nás?“ Ždanok 
šel pro maso. Děd mě pustil do světnice, tam je petrolejka a na zdi 
lovecká puška. 

„Teď se podíváme na vaše doklady.“ Snažím se mluvit co 
nejsměleji: „Doklady máme vždycky u sebe, dobře, že jsem je měl v 
náprsní kapse, nezvlhly. Jsem Viktor Alexandrovič Stoljarov, 
zmocněnec oblastní správy Živočišné výroby.“ Teď se musím honem 
zmocnit iniciativy. „A kdo jste vy?“ „Hlídač.“ „A jméno?“ Vtom 
přišel Kolja a starý už se o dokladech nezmínil. Řekl, že na maso 
peníze nemá, ale čaj nám udělat může. 


Seděli jsme u něj asi hodinku. Uvařil nám na třískách čaj, dal 
nám chleba a dokonce ukrojil kus špeku. Mluvili jsme o plavbě po 
Irtyši, za kolik jsme koupili loďku, kde bychom ji mohli prodat. 
Mluvil spíše on. Díval se soucitným, moudrým starým pohledem a 
zdálo se mi, že všechno chápe, že je to slušný člověk. Měl jsem 
dokonce chuť se mu svěřit. Ale bylo by nám to nepomohlo: břitvu 
zjevně neměl, zarůstal, jako zarůstá všechno v lese. Pro něj bylo 

Nechali jsme mu své telecí, dal nám zápalky, šel nás vyprovodit a 
poučil nás, kudy máme jet. Odrazili jsme a rychle jsme veslovali, 
abychom se za poslední noc dostali co nejdál. Chytili nás na pravém 
břehu, tak jsme se teď tiskli spíš k levému. Měsíc je pod naším 
břehem, ale nebe je čisté a vidíme, jak podél pravého, srázného a 
zalesněného břehu také po proudu pluje loďka, jenže my jsme 
rychlejší. 

Není to operativní skupina? Plujeme stejným směrem. Rozhodl 
jsem se jednat drze, zabral jsem, přiblížili jsme se. „Krajane! 
Kampak cestuješ?“ „Do Omsku.“ „A odkud'?“ 

„Z Pavlodaru.“ „Proč tak daleko?“ „Navždycky, stěhuju se.“ 

Na operativce je jeho hlas a přízvuk příliš bezelstný, odpovídá 
ochotně, zřejmě má i radost ze setkání. Jeho žena v loďce spí, on 
tráví noc u vesel. Dívám se pozorně, to není loďka, ale stěhovací vůz, 
plno krámů, všechno je zavaleno uzlíky. 

Rychle uvažuji. Poslední noc, poslední hodiny na řece — a takové 
setkání! Stěhuje-li se nadobro, má tady všechno, potraviny, peníze, 
průkazy, šaty a dokonce i břitvu. A nikdo se po nich nebude shánět. 
Je sám, my jsme dva, žena se nepočítá. Mohl bych mít jeho průkaz, 
Kolja by se převlékl, mohl by být za ženskou: je malý, bezvousý, 
postavu vylepšíme. Určitě budou mít i kufr — abychom vypadali jako 
cestovatelé. A kterýkoli řidič nás ještě dnes ráno doveze do Omska. 

Kdypak se na ruských řekách neloupilo! Zatracený osud, jak z 
toho? Když jsme nechali stopu na řece, je to jediná a poslední 
příležitost. Člověku je líto sebrat pracantovi majetek, ale kdopak 
litoval nás? Nebo kdo nás polituje? 

To všechno se v mé a Ždankově mysli přehnalo vmžiku. A jen se 
tiše ptám: „Hm-m?“ 


A on tiše: „Machmadera“. 

Stále více se blížím k loďce, už ji tlačím ke sráznému břehu, k 
tmavému lesu, spěchám, abych je nepustil do zákrutu řeky — tam by 
mohl les končit. Měním tón, začínám mluvit velitelsky a rozkazuji: 

„Pozor! Jsme operativní skupina ministerstva vnitra. Ke břehu! 
Kontrola dokladů!“ 

Veslař pustil vesla: snad překvapením, snad dokonce radostí — že 
to nejsou lupiči, ale operativní skupina. 

„Prosím,“ protahuje on, „můžete kontrolovat tady na vodě.“ 
„Rozkaz byl ke břehu! Tak ke břehu! A rychle!“ 

Dorazili jsme. Stojíme skoro bokem k boku. Vyskočili jsme, on 
stěží přelézá balíky, vidíme, že kulhá. Žena se probudila: „Je to ještě 
daleko?“ Mládenec podává průkaz. 

„A co vojenská knížka?“ „Jsem invalida, byl jsem raněn, jsem 
zproštěn služby. Tady je potvrzení...“ Vidím, že na přídi jejich 
loďky se zalesklo něco kovového — sekera. 

Dávám Koljovi znamení — sebrat. Kolja se natáhl příliš prudce a 
popadl sekeru. 

Ženská začala ječet, něco vycítila. Povídám přísně. „Co je to za 
křik? Ticho! Hledáme uprchlíky. Zločince. A sekera je také zbraň.“ 
Trochu se uklidnila. 

Velím Koljovi: „Poručíku! Jděte na stanoviště. Měl by tam být 
kapitán Vorobjov.“ 

(Hodnost a jméno mě napadly samy od sebe, asi proto, že náš 
kamarád — kapitán Vorobjov, uprchlík, zůstal sedět v ekibastauzském 
BZR.) Kolja pochopil: má se podívat nahoru, zda tam někdo není, 
zda můžeme jednat. Utíkal nahoru. Zatím se vyptávám a pozoruji. 
Zadržený mi ochotně svítí zápalkami. Pročítám průkazy a potvrzení. 
Také věk odpovídá — invalidovi ještě není čtyřicet. Pracoval jako 
hlídač bójí. Teď prodali dům, krávu. (Všechny peníze mají určitě s 
sebou.) Jedou hledat štěstí. Den jim nestačil, jeli i v noci. 

Je to mimořádná příležitost, vzácná, právě proto, že se po nich 
nikdo nebude shánět. 

Ale co chceme? Potřebujeme jejich životy? Ne, lidi jsem 
nezabíjel a zabíjet nechci. 


Vyšetřovatele nebo operativce, když mě týrají — ano, ale obyčejné 
pracanty, to nedokážu. Vzít jim peníze? Jen tak trochu. No, jak 
trochu. Na dvě jízdenky do Moskvy. A na jídlo. A ještě: něco ze 
šatstva. Z toho nezchudnou. A kdybychom jim nevzali ani doklady, 
ani loďku a domluvili se, aby nás neudali? Tomu se dá těžko věřit. 

A také, co budeme dělat bez průkazů my? 

A když jim doklady sebereme, nebude jim zbývat nic jiného, než 
to ohlásit. Aby nás neudali, museli bychom je svázat. Svázat tak, 
abychom měli rezervu dva či tři dny. 

Ale tak to by prostě znamenalo?... 

Vrátil se Kolja, dal mi znamení, že nahoře je všechno v pořádku. 
Čeká na moje „machmadera!“. Co dělat? 

Před očima mám otrocký, galejnický Ekibastauz. A tam se máme 
vrátit?... Copak nemáme právo?... 

A najednou, najednou se mých nohou dotklo něco nesmírně 
lehounkého. Podíval jsem se: bylo to maličké, bílé. Sehnul jsem se, 
koukám: je to bílé koťátko. Vyskočilo z lodičky, ocásek vzhůru jako 
stébélko, přede a otírá se mi o nohy. 

Nezná moje myšlenky. 

A po tom kočičím doteku jsem si uvědomil, že moje vůle je 
podlomena. Od chvíle, kdy jsem prolezl pod dráty, byla dvacet dní 
napjala — a teď jakoby praskla. Cítil jsem, že kdyby mi teď Kolja řekl 
cokoli, nemohu jim vzít nejen jejich život, ale ani jejich peníze, které 
si těžce vydělali. 

Zachovávám přísnost: 

„Počkejte tady, hned to vyšetříme!“ 

Jdeme nahoru na sráz, máme v rukou jejich doklady. Říkám 
Koljovi, co si myslím. 

Mlčí, nesouhlasí, ale mlčí. 

Takhle je to zařízeno: oni mohou zbavit svobody každého, 
neznají pochybnosti a výčitky svědomí. A když si my chceme vzít 
zpátky svou přirozenou svobodu, žádají za to od náš život a životy 
všech, s nimiž se na své cestě setkáme. 

Oni mohou všechno, my ne. Proto jsou oni silnější než my. Aniž 
jsme si co řekli, jdeme dolů. U loďky je ten chromý. „Kde je žena?“ 
„Polekala se, utekla do lesa.“ 


„Tady máte své doklady. Můžete pokračovat v cestě.“ Děkuje. 
Volá do lesa: 

„Ma-arjo! Pojď zpátky! Jsou to dobří lidé! Jedeme!“ 

Odrážíme od břehu. Rychle vesluji. Chromý pracant si na něco 
vzpomněl a volá za mnou: 

„Soudruhu veliteli! Včera jsme viděli dva — určitě to byli banditi. 
Kdybych to věděl, tak jsem je zadržel, mizery!“ 

„Tak co, slitoval ses?“ ptá se Kolja. Mlčím. 

Od té noci — snad od chvíle, kdy jsme se šli ohřát, nebo pro to 
bílé koťátko — nastal v našem útěku zlom. Něco jsme ztratili — 
jistotu? Přesnost? Schopnost uvažovat? 

Jednotnost v rozhodování? Tady, přímo před Omskem, jsme 
začali dělat chyby a přestalo to mezi námi klapat. A takoví uprchlíci 
se daleko nedostanou. 

K ránu jsme opustili loďku. Den jsme prospali ve stohu, ale 
spánek to byl neklidný. Setmělo se. Máme hlad. Mohli bychom si 
uvařit maso, ale při ústupu jsme ztratili vědro. 

Rozhodl jsem se, že si je usmažíme. Našli jsme sedátko od 
traktoru — to bude pánvička. A brambory si upečeme. 

Vedle byla vysoká bouda na seno, jak ji tu zanechali sekáči. V 
tom zatmění mysli, které mě dnes postihlo, jsem si bůhví proč 
myslel, že by bylo dobré rozdělat oheň v boudě — nebude odnikud 
vidět. Kolja žádnou večeři nechce: „Pojďme dál!“ Nepohodli jsme 
se, nejde nám to. 

Přece jen jsem v boudě rozdělal oheň, ale příliš jsem naložil. A 
celá bouda vzplanula, jen tak tak, že jsem stačil vylézt. A oheň 
přeskočil na stoh, chytil i ten stoh, v němž jsme strávili minulý den. 
Najednou nám přišlo líto toho voňavého sena, bylo k nám tak 
přívětivé. Začal jsem je rozhazovat, válel jsem se po zemi ve snaze 
uhasit je, aby se oheň dál nešířil. Kolja sedí stranou, nafoukl se, 
nepomáhá. 

Jakou jsem to nechal stopu! Ta záře! Na mnoho kilometrů. A také 
to je diverze. Za útěk dostaneme stejnou čtvrtku, jakou už máme. Ale 
za diverzi, za kolchozní seno, by to mohla být, když budou chtít, i 
vejška. 


A hlavně — každá chyba plodí další, ztrácíš jistotu, neumíš 
zhodnotit situaci. Bouda shořela, ale brambory se upekly. Popel 
místo soli. Najedli jsme se. 

Šli jsme v noci. Obcházeli jsme velkou vesnici. Našli jsme 
lopatu. Pro jistotu jsme ji sebrali. A narazili jsme na mrtvé rameno. 
Zase obcházet? Otrava. Chvíli jsme hledali, našli loďku bez vesel. To 
nic, místo vesla poslouží lopaty. Přepluli jsme rameno. Tam jsem si 
lopatu přivázal za záda, aby držadlo trčelo nahoru jako hlaveň pušky. 
Ve tmě to bude vypadat, že jsme lovci. 

Krátce nato jsme se s kýmsi srazili, odbočujeme. On: „Petře!“ 
„Spletl jste se, nejsem Petr!“ 

Šli jsme celou noc. Spali jsme zase na seně. Probudilo nás 
houkání parníku. Vystrčili jsme hlavy: nedaleko je přístav. Vezou 
tam v nákladních autech melouny. Omsk je blízko, Omsk je blízko, 
Omsk je blízko. Nejvyšší čas se oholit a sehnat peníze. 

Kolja do mne reje: „Teď jsme ztraceni. Nač jsme utíkali, když 
pak máme někoho litovat? Šlo o nás osud, a ty jsi je politoval. Teď 
jsme ztraceni.“ 

Má pravdu. Teď to člověku připadá naprosto nesmyslné: nemáme 
břitvu, nemáme peníze, oboje jsme už takřka měli v rukou a nevzali 
jsme si to. Tolik let jsme toužili po útěku, projevili tolik 
vynalézavosti, prolézali pod dráty a čekali na kulku do zad, šest dní 
jsme nepili, šli pouští — a teď jsme si nevzali to, co se nám nabízelo, 
co jsme už měli v rukou! Jak mám vstoupit do Omsku neoholený? Za 
co pojedeme z Omsku dál?... 

Den jsme proleželi ve stohu sena. Spát pochopitelně nemůžeme. 
Asi v pět večer Ždanok povídá: „Pojďme hned, rozhlédneme se za 
světla.“ Já: „Za žádnou cenu!“ On: 

„Vždyť už to brzy bude měsíc! Jsi opatrník! Vylezu a půjdu 
sám!“ Vyhrožuji: „Dej si pozor, nůž mám i na tebe.“ Ale to se ví, že 
ho nepíchnu. 

Ztichl, leží. Najednou se vyhrabal ze stohu, jde. Co mám dělat? 
Takhle se rozejít? 

Také jsem seskočil, vydal jsem se za ním. Jdeme přímo za světla 
po cestě podél Irtyše. Posadili jsme se na stoh, uvažujeme: jestliže 
teď někoho potkáme, už ho nesmíme pustit, aby nás do tmy neprásk. 


Kolja neopatrně vyběhl podívat se, zda je cesta volná, a vtom ho 
zpozoroval nějaký mladík. Museli jsme na něj zavolat: „Pojď sem, 
kamaráde, zapálíme si na tu smůlu!“ 

„Jakoupak máte smůlu?“ „Ale vydali jsme se tady se švagrem na 
dovolenou na lodičce, já jsem z Omsku, on je z pavlodarských 
loděnic, zámečník. A v noci se nám loďka utrhla a uplavala. Zůstalo 
nám to, co bylo na břehu. A kdo jsi ty?“ „Hlídač bójí.“ 

„Neviděls někde naši loďku? Třeba v rákosí?“ „Ne.“ „A kde 
bydlíš?“ „Ale, támhle“ — ukazuje na domek. „Pojďme k tobě, uvařili 
bychom si masíčko a potřebujeme se oholit.“ 

Jdeme. Ale ten domek, co jsme ho viděli, je jiného hlídače, 
souseda, ten náš bydlí ještě o tři sta metrů dál. Zase není sám. Jen 
jsme vešli do domu, už tam jede soused s loveckou puškou, na kole. 
Šilhá po mém strništi, vyptává se na život v Omsku. Mne, 
katoržníka, se vyptávat na život venku! Něco plácám, co mě napadá, 
v podstatě, že s bydlením je to špatné, s jídlem je to špatné, s 
průmyslovým zbožím taky, v tom se snad nezmýlím. 

Tváří se na to všelijak, něco namítá, zjišťujeme, že je straník. 
Kolja vaří polévku, musíme se najíst do zásoby, až do Omsku třeba 
nebudeme mít příležitost. 

Do tmy se čas vleče. Nesmíme pustit ani jednoho, ani druhého. A 
co když přijde někdo třetí? Ale tu se oba chystají rozsvěcet bóje. 
Nabízíme svou pomoc. Straník nás odmítá: „Rozsvítím jen dvě světla 
a pak musím do vesnice, povezu domů roští. Ještě se tu zastavím.“ 
Dávám Koljovi znamení, aby nepustil ze straníka oči, kdyby něco — 
do křoví! Ukazuji, kde se setkáme. Sám jedu s tím naším. Z loďky si 
prohlížím okolí, vyptávám se, kolik je kilometrů tam či onam. 
Vracíme se současně se sousedem. Uklidňuje nás to, ten nás ještě 
prásknout nestačil. Brzy k nám skutečně dorazil na svém voze s 
roštím. Ale dál nejede, posadil se a ochutnává Koljovu polévku. 
Nejde pryč. Co dělat? 

Brát oba? Jednoho do sklepa, druhého k posteli? Oba mají 
doklady, tenhle má kolo a pušku. Takový je život uprchlíka — nestačí 
mu obyčejná pohostinnost, musí navíc brát silou... 

Najednou slyšíme skřípění vesel. Dívám se do okna — v lodičce 
jsou tři, to už je pět proti dvěma. Můj domácí jde ven a hned se vrací 


pro konve. Povídá: „Staršina přivezl petrolej. To je divné, že přijel 
sám, dnes je přece neděle.“ 

Neděle! Zapomněli jsme sledovat dny týdne, pro nás měl čas jiný 
význam. V neděli večer jsme právě utekli. To znamená, že jsme na 
útěku přesně tři týdny! Co se asi děje v táboře? Ti psi už asi 
nedoufají, že nás chytnou. Za tři týdny — kdybychom to bývali střihli 
autem, jsme už dávno mohli být někde v Karélii nebo Bělorusku, 
měli bychom průkazy, pracovali bychom. A kdybychom byli měli 
štěstí, mohli jsme se dostat dál na západ... A jak je to kruté vzdát se 
teď, po třech týdnech! 

„Tak co, Koljo, nadlábli jsme se — teď bychom si měli odskočit 
někam do křoví.“ Jdeme do křoví a odtamtud pozorujeme: náš 
domácí si bere petrolej, k loďce přišel 1 soused — straník. O něčem 
mluví, ale my je neslyšíme. 

Odjeli. Posílám Kolju honem do domu, aby hlídači neměli 
možnost o nás mluvit o samotě. Sám jdu potichu k hlídačově loďce. 
Nadechnu se a přímo vytahuji kůl, abych nezahřmotil řetězem. 
Počítám čas: jestliže nás staršina hlídačů jel udat, má to do vesnice 
sedm kilometrů, to znamená asi čtyřicet minut. Jestliže jsou ve 
vesnici vojáci s červenými nárameníky, potřebují na to, aby se 
vypravili a na cestu sem autem dalších patnáct minut. 

Jdu do domu, soused stále otálí, vybavuje se. To je moc divné. To 
znamená, že je budeme muset sejmout oba najednou. 

„Tak co, Koljo, půjdeme se před spaním umýt?“ (Musíme se 
domluvit.) Jen jsme vyšli ven, slyšíme v tichu dusot vysokých bot. 
Shýbáme se a vidíme na světlém nebi (měsíc ještě nevyšel), jak 
kolem křoví utíká rojnice vojáků, jak obkličují domek. 

Šeptám Koljovi: „K loďce!“ Utíkám k řece, kutálím se dolů se 
svahu, padám, ale už jsem u loďky. Život má cenu vteřin a Kolja 
nikde! Kam, kam se jen poděl? A nechat ho v tom nemohu. 

Konečně utíká ve tmě přímo na mne. „Koljo, jsi to ty?“ Plamen! 
Výstřel přímo do tváře! Skokem plavmo (ruce dopředu) skáču do 
loďky. Ze srázu — dávky z automatů. 

Volají: „Jeden je hotov!“ Sklánějí se nade mnou: „Raněn?“ 
Sténám. Vytahují mě, vedou. Kulhám (když jsem zmrzačen, budou 


mě méně bít). Ve tmě nenápadně vyhazuji do trávy dva nože. Nahoře 
se mě vnitráčtí vojáci ptají na jméno. „Stoljarov!“ 

(Třeba se z toho ještě nějak dostanu. Tak se mi nechce říkat své 
vlastní jméno — vždyť to znamená konec svobody.) Bijí mě po tváři: 
„Jméno!“ „Stoljarov“. Táhnou mě do chalupy, svlékají do půl těla, 
ruce mi drátem svazují za zády, zařezává se. Bodáky mi opírají o 
břicho. Pod jedním z nich vytéká potůček krve. Milicionář, 
nadporučík Sabotažnikov, který mě chytil, mi strká do tváře pistoli, 
vidím odjištěný závěr. 

„Jméno!“ Je zbytečné odporovat. Říkám je. „Kde je ten druhý?“ 
Mává pistolí, bodáky se zařezávají hlouběji. „Kde je ten druhý?“ 
Mám za Kolju radost a tvrdím: „Byli jsme spolu, asi je mrtev.“ 

Přišel operativec s modrým lemováním, Kazach. Strčil do mne, 
svázaný jsem spadl na postel. Začal mě rovnoměrně bít po tváři — 
pravou rukou, levou, pravou, levou, jako by plaval. Po každé ráně se 
uhodím hlavou o zeď. „Kde máš zbraně?“ „Jaké zbraně?“ 

„Měli jste pušku, v noci vás viděli.“ To je ten noční lovec, také 
nás prodal...“ „Ale to nebyla puška, to byla lopata!“ Nevěří, bije. 
Najednou se mi ulevilo, to jsem ztratil vědomí. Když jsem se probral: 
„No, dej si pozor, když bude někdo z našich raněn, odděláme tě na 
místě!“ 

(Jako kdyby to byli cítili — Kolja skutečně měl pušku! Pak se 
ukázalo, že když jsem na Kolju zavolal „k loďce!“ — utíkal na druhou 
stranu, do křoví. Řekl, že špatně rozuměl .. 

. Ba ne, celý den se snažil se oddělit, tak se trhl. I na kolo 
pamatoval. Když slyšel výstřely, vrhl se co nejdál od řeky a plížil se 
zpátky, tam, odkud jsme přišli. Už byla úplná tma a zatímco se celá 
smečka nahrnula kolem mě, stoupl si a utíkal. Utíkal a plakal, myslel, 
že mě zabili. Tak doběhl k tomu druhému, sousedovu domku. Nohou 
vyrazil okno, začal hledat pušku. Poslepu ji našel na zdi, vzal si i 
tašku s náboji. Nabil pušku. Prý si pomyslel: „Mám se pomstít? Jít je 
postřílet za Žoru?“ Ale rozmyslel si to. Našel kolo, našel sekeru, 
zevnitř rozsekal dveře, naložil si do tašky sůl (snad se mu to zdálo 
cestě, pak přes vesnice, přímo kolem vojáků. A ty nic ani nenapadlo.) 
A mne, svázaného, naložili na vůz, dva vojáci si na mě sedli a tak mě 


vezli do sovchozu, asi dva kilometry. Tady byl telefon, kterým hajný 
(byl v loďce se staršinou hlídačů bójí) zavolal vojáky — proto přijeli 
tak rychle, že je zavolali telefonicky, a s tím jsem nepočítal. S tímhle 
hajným došlo k jedné scéně, není sice moc příjemné o tom vykládat, 
ale pro chyceného uprchlíka je charakteristická: potřeboval jsem na 
malou stranu, a přitom mi musel někdo pomáhat, velmi intimně 
pomáhat, protože jsem měl ruce zkroucené za zády. Vojáci se 
samopaly se nechtěli ponižovat a tak hajnému poručili, aby šel se 
mnou. Ve tmě jsme poodešli od vojáků, asistoval mi a prosil za 
odpuštění za svou zradu: „Mám takovou funkci. Nemohl jsem jinak.“ 

Neodpověděl jsem. Kdo tu může dělat soudce? Zrazovali nás ti s 
funkcemi i bez funkce. Po cestě nás zradili všichni, vyjma toho 
vetchého starce s šedou hřívou. 

V chalupě u silnice sedím svlečený do půl těla, spoutaný. Mám 
hroznou žízeň, ale napít mi nedají. Vojáci se dívají jako zvěř, každý 
kouká, jak by do mne strčil pažbou. 

Ale tady mě už jen tak lehce neoddělají: zabít by mě mohli, 
kdyby jich bylo málo, kdyby nebyli svědci. (Dovedu si představit, 
jak jsou vzteklí. Kolik dní chodili bez odpočinku v rojnici vodou, v 
rákosí a jedli jen studené konzervy.) V chalupě je celá rodina, malé 
děti se na mě koukají zvědavě, ale netroufají si přiblížit se, dokonce 
se třesou. Poručík milice sedí, pije s domácím pánem vodku, má 
radost z úspěchu a odměny, jež ho čeká. „Víš, kdo to je?“ vytahuje se 
před domácím. „To je plukovník, známý americký špión, pěkný 
bandita. Chtěl utéct na americké vyslanectví. Po cestě zabíjeli lidi a 
jedli je.“ 

Snad tomu sám věří. MV o nás rozšířilo takové pověsti, aby nás 
snadněji chytili, aby všichni udávali. Nestačí jim převaha moci, 
zbraní, rychlosti přesunu — potřebují 1 pomluvy. 

(A v této chvíli kolem naší chalupy jakoby nic jede na kole Kolja 
s puškou přes rameno. Vidí jasně osvětlenou chalupu, u vchodu 
hlučné, kouřící vojáky, proti oknu — mne, svlečeného. A šlape to na 
Omsk. A tam, kde sebrali mne, budou kolem křoví ještě celou noc 
ležet vojáci a ráno to křoví prohledají. Ještě nikdo neví, že se hlídači 
ztratilo kolo a puška, asi se také připojil k popíjení a vychloubání.) 
Poručík milice se nabažil úspěchu, na zdejší poměry nevídaného, a 


dává rozkaz, aby mě odvezli do vesnice. Zase mě házejí na vůz, 
vezou mě do basy (kde jen nejsou? U každého selsovětu!). Dva 
vojáci s automaty hlídají na chodbě, dva pod oknem! 

Americký plukovník, špión! Ruce mi rozvázali, ale poručili, 
abych ležel na zemi uprostřed, nepřibližoval se ani k jedné zdi. Tak — 
holým tělem na podlaze — trávím říjnovou noc. 

Ráno přišel kapitán, provrtává mě očima. Hází po mně 
námořnické sako (ostatní mé věci už propili). Potichu, ohlížeje se na 
dveře, mi klade podivnou otázku: 

„Odkud mě znáš?“ „Neznám vás.“ 

„Ale jak jsi věděl, že pátrání řídí kapitán Vorobjov? Víš ty, 
prevíte, do jaké situace jsi mě dostal?“ 

Je Vorobjov! A kapitán! Tam v noci, když jsme se vydávali za 
operativní skupinu, jsem jmenoval kapitána Vorobjova. Ten pracant, 
co jsem se nad ním slitoval, všechno pečlivě udal. A teď má kapitán 
nepříjemnosti! Když je velitel pátrání ve spojení s uprchlíkem, není 
divu, že ho nemohou tři týdny chytit!... 

Přichází smečka dalších důstojníků, křičí na mě, vyptávají se na 
Vorobjova. Říkám, že to byla náhoda. 

Zase mi svázali ruce drátem, vytáhli tkaničky z bot a za dne mě 
vedli po vesnici. Byl jsem obklíčen asi dvaceti vojáky s automaty. 
Celá vesnice byla venku, ženské vrtí hlavami, děti utíkají za námi a 
volají: 

„Bandita! Vedou ho na popravu 

Drát se mi zařezává do rukou, boty mi při každém kroku padají, 
ale jdu s hlavou vzhůru a hrdě a otevřeně se dívám na lidi, ať vidí, že 
jsem poctivý člověk. 

Vedli mě demonstrativně, aby si to ty ženské a děti zapamatovaly 
(ještě dvacet let se tam budou vykládat legendy). Na konci vesnice 
mě strkají do obyčejné holé korby nákladního auta s nehoblovanými 
starými prkny. Pět vojáků s automaty si sedá u kabiny, aby ze mne 
nespustili oči. 

A teď všechny ty kilometry, z nichž jsme měli takovou radost, 
všechny kilometry, které nás oddělovaly od tábora, musím nyní 
odkroutit pozpátku . A po silnici to se vším všudy bylo takových pět 
set kilometrů. Navlékají mi na ruce želízka, jsou utažena na nejvyšší 
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možnou míru. Ruce mám vzadu a nemám, čím si chránit obličej. 
Ležím jako kus dřeva, ne jako člověk. I to je jejich trest. 

A cesta je zlá, prší, prší, auto poskakuje na výmolech. Při každém 
otřesu jezdím hlavou a tváří po dnu korby, škrábe mě to, jsem pln 
třísek. A rukama si nejenže tvář chránit nemohu, naopak, ještě se do 
nich zvlášť zařezávají želízka, jako kdyby mi upalovávaly zápěstí. 
Pokouším se po kolenou dolézt k okraji a posadit se, opřít se zády. 
Marně! Nemám se čím držet, při prvním větším nárazu mě to hází po 
dně a tak tam lezu, jak se dá. Někdy mě to tak hodí nahoru a tak se 
praštím o prkna, jako by ze mne vnitřnosti vytloukal. Na zádech ležet 
nemohu — tuhnou dlaně. 

Lehám si na bok — také špatné. Převalím se na břicho zase zle. 
Snažím se ohnout krk, zvednout hlavu a tak ji chránit před nárazy. 
Ale krk se rychle unaví, hlava padá a tvář se tluče o prkna. 

A pět strážných se lhostejně dívá na moje muka. Tato cesta se 
stane součástí jejich duchovní výchovy. 

Poručík Jakovlev, který jede v kabině, se na zastávkách dívá do 
vozu a šklebí se: 

„Tak co, neutekl?“ Prosím, aby mě pustili za potřebou, řehtá se: 
„Jen si posluž, do kalhot, my ti nebráníme!“ Prosím ho, aby sundali 
želízka, směje se: „Nedostal ses do rukou tomu chlapovi, kterému jsi 
prolezl přes zónu, jinak bys už nebyl naživu!“ 

Den před tím jsem se radoval, že mě sice zmlátili, ale ne docela 
„podle zásluh“. Proč by si byli měli unavovat pěsti, když všechno 
udělá náklaďák? Na celém těle mi nezůstalo jediné nebolavé, 
nerozdrásané místo. Ruce mám jako rozřezané. Hlava puká bolestí. 
Obličej mám rozbitý, plný třísek, odřenou kůži. 6 Jedeme celý den a 
téměř celou noc. 

Když už jsem přestal s autem bojovat a nechal se bez vůle mlátit 
hlavou o prkna, jeden strážný to nevydržel. Podložil mi pod hlavu 
pytel, nenápadně uvolnil želízka, sklonil se nade mnou a zašeptal: 
„To nic, už tam budeme, vydrž to.“ (Kde se to v tom mládenci vzalo? 
Kdo ho vychoval? Určitě ne Maxim Gorkij, ami politruk roty!) 
Ekibastauz. Dráty. „Ven!“ Nemohu vstát. (A i kdybych byl vstal, tak 
by mi z radosti udělali špalír.) Sklopili krajnici, stáhli mě na zem. 


Shromáždili se dozorci, podívat se, vysmát se. „Hej ty, agresore!“ 
zvolal někdo. 

Protáhli mě strážnicí a — do vězení. Nestrčili mě do samotky, ale 
rovno do cely, ať se milovníci svobody na mě podívají. 

V cele mě opatrně vzali do náruče a položili na horní palandu. 
Jenže až do ranního přídělu k jídlu nic neměli. 

A Kolja v tu noc jel dál na Omsk. Jakmile uviděl světla nějakého 
auta, uháněl s kolem do stepi a lehl si tam. Pak se v nějakém 
osamělém hospodářství vloupal do kurníku a ukojil 


61) Tenno má navíc hemofilii. Bral na sebe všechna rizika 
útěků a přitom ho jediné škrábnutí mohlo stát život. 


svou uprchlickou touhu — zakroutil třem slepicím krkem a strčil je 
do pytle. Jakmile se ostatní daly do křiku, spěchal dál. 

Ta nejistota, která nás rozkolísala poté, co jsme se dopustili 
velkých chyb, se teď, když měli mne, Kolji zmocnila ještě víc. 
Nestálý, citlivý — utíkal dál už jen v zoufalství, přiliž neuvažoval, co 
by měl dělat. Nebyl s to si uvědomit to nejjednodušší: že už 
samozřejmě zjistili ztrátu pušky a kola, už ho nekryjí, že by je měl 
hned ráno zahodit jako věci příliš nápadné. Že by měl dojet do 
Omsku z jiného konce, ne po silnici, ale vyhnout se městu obloukem 
a pak do něj vjet nezastavěnou periferií. Pušku a kolo by měl rychle 
prodat. hned by byl měl peníze. Ale proseděl půl dne v křoví u Irtyše, 
zase to nevydržel až do tmy a jel cestičkami podél řeky. Je docela 
možné, že v místním rozhlase už vyhlásili jeho popis, na Sibiři se s 
tím nedělají takové cavyky jako v evropské části. 

Přijel k nějakému domku, vstoupil. Tam byly stařena a asi 
třicetiletá dcera. A hrálo rádio. 

Jakousi podivnou náhodou hlas zpíval: 

Vandrák ze Sachalinu prchá po stezkách úzkých — jako zvěř... 

Kolja změkl, začaly mu padat slzy. „Copak se ti stalo?“ zeptaly 
se ženy. Jejich soucit Kolju rozplakal úplně. Začaly ho utěšovat. 
Přiznal se. „Jsem sám. Nikdo mě nechce.“ 

„Tak se ožeň,“ žertem či vážně řekla stařena. „Ta moje je taky 
svobodná.“ Kolja ještě víc změkl, začal pokukovat po nevěstě. Ta to 


otočila věcně: „Máš na vodku?“ Kolja vydoloval poslední rublíky, 
bylo to málo. Potom přidám“. Odešla. „Jo!“ vzpomněl si Kolja. 
„Nastřílel jsem koroptve. Uvař, milá tchýně slavnostní oběd.“ Babka 
se koukla. 

„Ale to jsou slepice!“ Tak jsem to ve tmě nepoznal, když jsem 
střílel.“ „A proč jsi jim zakroutil krkem?“ 

Kolja si řekl o tabák — stařena chce od ženicha za machorku 
peníze. 

Kolja si sundal čepici a stařena se celá zatetelila: „Nejsi snad 
trestanec, ty hlavo vyholená? Jdi pryč, dokud jsi celý. Nebo přijde 
dcera — a předáme tě!“ 

A Koljovi pořád leží v hlavě: proč jsme se na Irtyši slitovali nad 
volňasy a oni s námi slitování nemají? Sundal z věšáku bundu (venku 
už je chladno, má na sobě jen oblek), natáhl si ji — je mu akorát. 
Babka křičí: „Předám tě milici!“ A Kolja oknem vidí: dcera jde a 
někdo s ní— na kole. Už ho shodila! 

To znamená — „machmadera“! Popadl pušku a babce: „Do kouta! 
Lehnout!“ Stoupl si ke zdi, pustil ty dva do dveří a velí: „K zemi!“ A 
k muži: „A ty mi hezky dáš na svatbu boty! Sundej je, jednu po 
druhé!“ Ten pod namířenou hlavní boty sundal. Kolja si je obul. 
shodil táborové křápy a pohrozil — půjde-li někdo za ním, zastřelí ho. 

A na kole odjel. Ale muž ho na svém kole pronásledoval. Kolja 
seskočil, pušku na rameno: „Stůj! Zahoď kolo! Jdi stranou!“ zahnal 
ho, přistoupil ke kolu, polámal je, propíchl gumu nožem a jel dál. 

Brzy vyjel na silnici. Před ním byl Omsk. Jel přímo tam. Tady je 
zastávka autobusu. 

Na, zahradách ženské vykopávají brambory. Vzadu se na něj 
nalepila motorka se třemi pracanty ve vatovaných kabátech. Jede, 
jede a najednou naletěla na Kolju zezadu a srazila ho přívěsným 
vozíkem. Vyskočili z motorky, vrhli se na Ždanka a vrazili mu do 
hlavy pistolí Ženské ze zahrad zaječely: „Proč ho mlátíte? Co vám 
udělal?“ 

Skutečně — co jim udělal? 

Ale lid nikdy nepochopí, kdo komu co udělal a ještě udělá. 
Všichni tři měli pod vatovanými kabáty vojenskou uniformu 
(operativní skupina hlídala den za dnem u vjezdu do města). 


Ženským řekli: „To je vrah.“ To je nejjednodušší. A ženské zákonu 
uvěřily a šly dál vykopávat brambory. 

A operativní skupina se nejdřív zeptala zbídačeného uprchlíka, 
zda má peníze. Kolja poctivé řekl, že nemá. Začali hledat a v jedné 
kapse jeho nové bundy našli padesát rublů. Sebrali je, dojeli k jídelně 
a tam je projedli a propili. Ostatně, Koljovi také dali najíst. 

Tak jsme nadlouho zakotvili ve vězení, soud se konal až v 
červenci příštího roku. 

Devět měsíců jsme tvrdli v táborovém vězení, čas od času nás 
tahali na výslechy. 

Vyšetřování vedl velitel režimu Mačechovskij a operativní 
zmocněnec poručík Vajnštejn. Výslechy zjišťovaly: kdo z vězňů nám 
pomáhal? Kdo z volňasů „po domluvě s námi“ vypnul v den útěku 
elektřinu? (Pochopitelně jsme jim nevykládali, že jsme měli jiný plán 
a že zhasnuté světlo nám všechno jen zkomplikovalo.) Kde jsme měli 
v Omsku smluvený byt? Přes kterou hranici jsme se chystali utíkat 
dál? (Nemohli připustit, že by lidé chtěli zůstat doma.) „Utíkali jsme 
do Moskvy, na ÚV, abychom podali zprávu o nezákonných 
zatýkáních, to je všechno!“ Nevěří. 

Nezjistili nic „zajímavého“ a tak nám uvázali obvyklou kytičku 
pro uprchlíky: 58-14 

(kontrarevoluční sabotáž); 59-3 (banditismus); Usnesení „čtyři 
šestiny“ článek „jednadvě“ (krádež, spáchaná zlodějskou partou); 
totéž usnesení článek „dvě-dvě“ (lupičství, spojené s násilím, 
ohrožujícím život); článek 182 (výroba a nošení bodných a sečných 
zbraní). 

Ale celý ten hrozivý řetěz článků pro nás neznamenal okovy 
těžší, než jsme už měli. 

Soudní tresty, které dávno přesáhly jakoukoli rozumnou míru, 
nám podle těchto článků slibovaly stejných pětadvacet let, jaké 
dostával baptista za svou modlitbu, a ty jsme měli i bez nějakého 
útěku. Takže teď na nástupech nebudeme říkat „konec trestu rok 
1973“, ale „1975“. Jako by pro nás v roce 1951 tento rozdíl něco 
znamenal! 

Ve vyšetřování byl jen jeden hrozivý obrat, když nám slíbili, že 
nás budou soudit jako rozvraceče. Toto nevinné slovo bylo 
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slovo připouštělo trest smrti, obnovený asi před rokem. 

Rozvraceči jsme byli proto, že jsme rozvrátili ekonomiku 
lidového státu. Jak nám vyložili vyšetřovatelé, na naše 
pronásledování a polapení bylo vynaloženo 102 tisíce rublů. Několik 
dní nefungovaly další pracovní objekty (vězně nevodili do práce, 
protože jejich strážní byli nasazeni k pronásledování uprchlíků). 23 
aut s vojáky jezdilo ve dne V noci po stepi a za tři týdny se 
spotřeboval roční příděl benzínu. Operativní skupiny byly poslány do 
všech nejbližších měst a osad. Bylo vyhlášeno všesvazové pátrání, po 
celém Svazu bylo rozesláno 400 mých a 400 Koljových fotografií. 


62) Až se ta kniha dostane čtenáři do rukou — ale Georgij 
Pavlovič Tenno, atlet a dokonce teoretik atletiky, zemřel 2. října 
1967 na rakovinu, která ho náhle přepadla. Jeho pobyt na lůžku 
sotva stačil na to, aby si tyto kapitoly přečetl a slábnoucími prsty je 
opravil. Svou smrt si představoval jinak, jinak ji slíbil svým 
přátelům! Jako kdysi při plánech na útěk, tak se vždycky cely 
rozzářil, když pomyslel na smrt na bojišti. Říkal, že až bude umírat, 
určitě s sebou přibere takových deset vrahů. První, že bude —jac ik 
Zuba (Molotov) a pak určitě Chvat (vyšetřovatel Vavilova). Nechtěl 
zabít, ale popravit, když státní zákon vrahy chrání. „Po prvních 
takových výstřelech je tvůj život už zaplacen,“ říkal Tenno, „a s 
radosti valíš nadplán. “Ale nemoc ho přepadla náhle. neměl čas si 
najít zbraně. Okamžitě ztratil všechny síly. Tenno už byl nemocný, 
když nosil po různých poštovních schránkách v Moskvě moje 
dopisy sjezdu spisovatelů. Chtěl být pochován v Estonsku. Pastor 
byl také starý vězeň — z hitlerovských i stalinských táborů. 


Tento seznam jsme vyslechli hrdě... Takže jsme dostali každý 
pětadvacet. 

AŽ čtenář dostane do rukou knihu, našim trestům asi ještě nebude 
konec...6? A Molotov si klidně dál listoval ve starých novinách a 
psal své paměti kata. Chvat klidné utrácel svou penzi v č. 41 na ulici 
Gorkého. 


A po Tennově útěku také rozehnali kroužek umělecké tvořivosti 
při KVO (za tu nešťastnou aktovku). Protože kultura — to je sice 
dobrá věc, ale musí sloužit útlaku, a ne svobodě. 


7 ÚTĚKY POUČNÉ A ÚTĚKY RAFINOVANÉ 


Správa Gulagu se dívala na útěky z nápravně pracovních táborů — 
pokud to nebylo do Vídně nebo někam přes Beringův průliv — zřejmě 
smířlivě. Považovala je za něco živelného, za jakýsi odpad a ztrátu, k 
nimž v tak velkém hospodářství nutně musí docházet. Útěky byly 
něco jako dobytčí mor, jako potopení dříví nebo rozbité cihly. 

Ve zvláštních táborech tomu bylo jinak. Tyto tábory, které plnily 
zvláštní vůli Otce národů, byly vybaveny mnohonásobně posílenou 
ostrahou a výzbrojí na úrovní moderní motorizované pěchoty (to jsou 
právě ty kontingenty, které nebudou odzbrojeny ani při tom 
nejvšeobecnějším a nejůplnějším odzbrojení). Tady už nebyli 
sociálně blízcí, jejichž útěk neznamená příliš velkou ztrátu. Tady už 
se nikdo nemohl vymlouvat, že je málo vojáků nebo že zbraně jsou 
zastaralé. Již při založení zvláštních táborů bylo v instrukcích řečeno, 
že z těchto táborů se utíkat nesmí. Každý útěk zdejšího trestance 
znamená totéž, jako když státní hranici překročí důležitý 
mezinárodní špión. Znamená politickou poskvrnu pro správu tábora i 
pro velitelství strážních vojsk. 

Avšak právě od tohoto okamžiku začala osmapadesátka dostávat 
místo desítek samé čtvrtku, což byla krajní sazba trestního zákoníku. 
Taková rovnostářsky nesmyslná krutost byla sama v sobě zdrojem 
vnitřní slabostí: vrahy také nic neudrželo od dalších vražd (jejich 
desítka se pokaždé jen trochu obnovila). Trestní zákoník teď přestal 
být překážkou v útěku zase pro politické. 

A ještě něco: do těch táborů teď hnali jiné lidi. Už to nebyli ti, co 
ve světle Jedině správné teorie dumali o tom, jak ospravedlnit zvůli 
táborových žalářníků. Byli to pořádní, zdraví chlapi, kteří se probili 
celou válkou, jejich prsty ještě jako by svíraly granáty. Georgij 
Tenno, Ivan Vorobjov, Vasilij Brjuchin, jejich kamarádi, ti všichni se 


1 beze zbraně v táboře dovedli postavit na odpor moderní technice 
motorizované pěchoty — nově organizované ostrahy. 

Přestože byl počet útěků ve zvláštních táborech menší než v NPT 
(ale i doba trvání zvláštních táborů byla kratší), byly to útěky tvrdší, 
těžší, osudovější, beznadějnější — a proto významnější. 

Příběhy těchto útěků nám ukáží, zda byl náš národ v těchto letech 
tak pokorný, tak trpělivý, jak se zdá. 

Pár příběhů. 

K jednomu z útěků došlo rok před Tennovým pokusem. Pro 
Tenna posloužil jako vzor. 

V září 1949 z I. střediska Stěplagu (rudný důl, Džezkazgan) 
uprchli dva trestanci. 

Grigorij Kudla, sukovitý, důstojný a uvážlivý stařec, Ukrajinec 
(když se ale rozpálil, byl temperamentní jako Záporožec, bála se ho i 
galerka). A Ivan Dušečkin, tichý, asi pětatřicetiletý Bělorus. V dole, 
kde pracovali, našli v opuštěné chodbě zasypanou štolu. Nahoře 
ústila do zamřížovaného otvoru. Snažili se v nočních směnách tu 
mříž uvolnit a mezitím nosili dolů suchary, nože, termofor, který 
ukradli na marodce. Večer před útěkem sfárali a každý zvlášť 
oznámil vedoucímu brigády, že mu není dobře, že nemůže pracovat a 
že si na chvilku lehne. V noci pod zemí dozorci nejsou, veškerou 
moc má ve svých rukou vedoucí brigády, ten ale musí mačkat lidi 
zvolna, protože by jinak mohl zůstat ležet s proraženou lebkou. 
Uprchlíci nalili do termoforu vodu, sebrali zásoby a odešli do štoly. 

Mříž vylomili a vylezli. Východ byl blízko věží, ale za zónou. 
Odešli, aniž by je kdo zpozoroval. 

Z Džezkazganu to vzali pouští na severozápad. Ve dne leželi, šli 
v noci. Na vodu nikde nenarazili. Dušečkin už po týdnu nechtěl vstát. 
Kudla ho vytáhl, že prý dál jsou kopce a tam je naděje na vodu. 
Dovlekli se tam, ale v dolíkách bylo bahno, voda žádná... 

A Dušečkin povídá: „Stejně nepůjdu. Zapíchni mě a vypij si mou 
krev!“ 

Moralisté! Jaké rozhodnutí je správné? Kudlovi se také dělá 
černo před očima, Dušečkin stejně umře, proč by měl zahynout i 
Kudla? Ale co když brzy najdou vodu, jak potom bude celý život 
vzpomínat na Dušečkina? 


Kudla se rozhodl : ještě půjdu vpřed, když se ráno vrátím bez 
vody — zbavím ho utrpení, nemusíme zahynout oba. Kudla se co 
noha nohu mine vydal k sopce, uviděl rozsedlinu a v ní — jako v těch 
(Teprve ráno uviděl pulce a řasy.) S plným termoforem se vrátil k 
Dušečkinovi: 

„Přinesl jsem ti vodu!“ Dušečkin nevěřil a pil — a nevěřil (za ty 
dlouhé hodiny se mu zdálo, že pije...) Dovlekli se k té rozsedlině a 
pili. 

Když se napili, dostali hlad. Ale příští noci překročili jakýsi 
hřeben a sestoupili do zaslíbeného údolí: řeka, tráva, křoví, koně, 
život. Za tmy se Kudla připlížil ke koním a jednoho porazil. Krev pili 
přímo z rány. (Obránci míru! Toho roku jste hlučně zasedali někde 
ve Vídni nebo ve Stockholmu, srkali jste brčkem koktejly. 
Nenapadlo vás, že spoluobčané veršotepce Tichonova a novináře 
Erenburga pijí krev koňské mršiny? Nikdo vám nevyložil, že tohle je 
sovětské pojetí míru?) Pekli si koňské maso na ohníčcích, dlouho 
jedli a šli. Obešli oklikou Amangeldy na Turgaji, ale na silnici na 
nich Kazaši z jakéhosi náklaďáku žádali doklady, hrozili, že je 
předají milici. 

Dál často potkávali potůčky a jezera. Kudla chytil a zapíchl 
berana. Už měsíc byli na útěku! Říjen se chýlil ke konci, začalo být 
chladno. V prvním lesíku našli zemljanku, ubytovali se v ní. 
Netroufli si odejít z bohatých končin. V tom, že se tady zastavili, v 
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v tom byla marnost a bezcílnost jejich útěku. 

V noci přepadávali blízkou vesnici, jednou ukradli kotel, podruhé 
vylomili dveře v komoře a ukradli mouku, sůl, sekeru, nádobí. 
(Uprchlík se, stejně jako partyzán, uprostřed všeobecného klidu brzy 
stane zlodějem...) A jednou odvedli z vesnice krávu a v lese ji 
porazili. Tu však napadl sníh a tak museli neustále sedět v zemljance, 
aby nezanechali stopy. Sotva se Kudla vydal pro roští, spatřil ho 
hajný a hned začal střílet. „To vy jste ti zloději? To vy jste ukradli 
krávu?“ Blízko zemljanky se našly stopy krve. Odvedli je do vesnice, 
posadili, zamkli. Lidé křičeli: „Zabít je na místě, bez lítosti!“ Ale z 
okresu přijel vyšetřovatel s kartičkou všesvazového pátrání a oznámil 


vesničanům: „Výborně! Chytli jste pořádné politické bandity, to 
nejsou obyčejní zloději!“ 

A všechno bylo najednou jinak. Nikdo už nekřičel. Majitel krávy, 
byl to Čečenec, přinesl zatčeným chléb, skopové a dokonce peníze, 
které Čečenci dali dohromady. „Ech,“ povídá, „kdybys byl přišel a 
řek, kdo jsi, dal bych ti všechno sám!“ (Není důvodu o tom 
pochybovat, to je Čečencům podobné.) A Kudla se rozplakal. Po 
tolika letech krutosti srdce soucit nevydrží. 

Zatčené odvezli do Kustanaje, tam jim v železničářské base 
nejenže sebrali (pro sebe) všechno, co jim dali Čečenci, ale vůbec 
jim nedávali jíst (A Kornejčuk vám o tom na Kongresu míru 
nepovídal?). Před odjezdem museli na kustanajském nástupišti 
klečet, ruce v želízkách — dozadu. Tak je drželi před očima všech. 

Kdyby to bývalo na nástupišti v Moskvě, Leningradě nebo 
Kyjevě, nebo kterémkoli spořádaném městě, chodili by všichni 
kolem tohoto spoutaného šedovlasého klečícího starce — jako z 
Repinova obrazu — nevšímavě. Nikdo by se byl ani neotočil — všichni 
ti nakladatelští redaktoři a slavní filmoví režiséři, hlasatelé 
humanismu 1 armádní důstojníci, to ani nemluvím o odborových a 
stranických funkcionářích, by byli ani okem nemrkli. A všichni 
obyčejní, ničím nevynikající občané, kteří žádné funkce nezastávají, 
by se také snažili projít nevšímavě, aby si strážní nepoznamenali 
jejich jména — protože člověk má a přece jen stálé bydliště v Moskvě, 
v Moskvě se dá dobře nakupovat, riskovat nemůže... To se ještě dá 
pochopit — píšeme rok 1949. Ale copak by tomu v roce 1965 bylo 
jinak? A copak by se ti dnešní mladí a chytří zastali šedovlasého 
starce, klečícího před vojenskou eskortou? 

Ale Kustanajci neměli moc co ztratit, všichni tu byli buď prokletí, 
nebo potrhlí, nebo vyhnanci. 

Začali se kolem vězňů stahovat, házeli jim machorku, papirosy, 
chleba. Kudla měl ruce spoutány za zády, sehnul se, aby si kousl do 
chleba na zemi, ale strážný mu nohou vyrazil chléb z úst. Kudla se 
překulil, znovu se přiblížil, chtěl si kousnout — strážný mu však chléb 
a starce! Třeba si vzpomenete na záběr s tímto dědou?) Lidé se začali 
přibližovat, hlučet: „Pusťte je! Pusťte je!“ 


Přišla hlídka milice. Byla silnější než lidé a rozehnala je. 

Přijel vlak, uprchlíky naložili, aby je odvezli do kengirského 
vězení. 

Kazachstánské útěky jsou jednotvárné jako ta step. Ale snad ta 

Zase z dolu, zase z Džezkazganu, ale v roce 1951, se starou 
štolou dostali na povrch tři muži. Vyšli v noci a tři noci pochodovali. 
Už měli hroznou žízeň a když spatřili několik kazašských jurt, 
rozhodli se dva, že se půjdou ke Kazachům napít. Třetí, Stěpan X., to 
odmítl a pozoroval je z vršku. Viděl, jak jeho kamarádi do jurty 
vstoupili, ale odtamtud už utíkali, pronásledování mnoha Kazachy. 
Hned je chytili. Stěpan, drobný, menší, prchl úžlabinami a 
pokračoval v útěku sám. Neměl u sebe nic než nůž. Snažil se jít na 
severozápad, ale neustále odbočoval, vyhýbal se lidem, zvířata mu 
byla milejší. 

Ostrouhal si klacek a lovil sysly a tarbíky: vrhal ho jako oštěp 
zdálky, když seděli na zadních tlapkách u svých norek a pískali. 
Snažil se pít jejich krev a pak si je pekl na ohníčku ze suchého 
čimišníku. 

Ale právě ohníček ho zradil. Jednou Stěpan spatřil, že se k němu 
blíží jezdec ve velké, rezavé, kožešinové čepici. Jen tak tak stačil 
přikrýt svůj šašlyk čimišníkem, aby se Kazach nedovtípil, co to má k 
jídlu. Kazach přijel blíž, zeptal se, kdo je, odkud. 

Stěpan mu vyložil, že pracoval v manganových dolech v 
Džezdách (tam pracovali 1 svobodní zaměstnanci), že jede za ženou 
do sovchozu, je to asi sto padesát kilometrů odsud. Kazach se zeptal, 
jak se ten sovchoz jmenuje. Stěpan si zvolil ten nejpravděpodobnější 
název: „Stalinův“. 

Synu stepí! Kdybys byl cválal dál svou cestou! Co ti ten chudák 
udělal? Ne! Kazach výhrůžně řekl: „Ty na vezeni sedět! Jít se 
mnou!“ Stěpan zaklel a šel svou cestou. 

Kazach jel vedle něj, poroučel mu, aby ho následoval. Pak 
popojíždět, mával, volal své lidi. Ale step byla prázdná. Synu stepi! 
No, tak jsi ho měl nechat — vidíš, že jde po stepi s pouhým klackem, 
stovky verst, bez jídla. Vždyť stejně zahyne! Nebo ti šlo o kilo čaje? 


Za ten týden, co Stěpan žil jako zvíře, už si zvykl na šelestění a 
pískání pouště. A najednou uslyšel jiné zasvištění a zvířecím pudem 
— ne rozumem — vycítil nebezpečí a uskočil stranou. To ho 
zachránilo! Kazach hodil laso, ale Stěpan unikl jeho smyčce. 

Lov na dvounohé zvíře! Člověk nebo kilo čaje! Kazach s klením 
stáhl laso zpátky, Stěpan kráčel dál, uvažoval a snažil se už nespustit 
Kazacha z očí. Ten přijel blíž, připravil si laso a znovu je hodil. A jen 
je hodil, Stěpan se k němu vrhl a ranou klackem po hlavě ho srazil s 
koně. (Sil měl maličko, ale tady šlo o život.) „Tady máš kalym, 
babaji!“6*) Stěpan ho nenechal vstát a bil ho se vší zuřivostí, jako 
když zvíře chce rozsápat jiné zvíře. Ale když uviděl krev, přestal. 
Sebral Kazachovi laso i bič a nasedl na koně. A na koni byl ještě vak 
S potravinami. 

Útěk trval ještě dlouho — asi dva týdny, ale Stěpan se všude 
důsledně vyhýbal nejhorším nepřátelům — lidem, svým bližním. 
Musel se rozloučit s koněm, přeplavit se přes nějakou řeku (přitom 
plavat neuměl — dělal si z rákosí vor. A to pochopitelně také 
neuměl!), lovil 1 prchal před nějakým velkým zvířetem, snad před 
medvědem. A jednou byl tak utýrán žízní, hladem, únavou, touhou 
po něčem teplém, že se odhodlal vstoupit do osamělé jurty a o něco 
poprosit. 

Před jurtou byl dvorek, ohrazený plotem z veřpovic. Příliš pozdě 
už u plotu, si Stěpan všiml, že jsou tam dva osedlaní koně. A naproti 
mu vycházel mladý Kazach ve vojenské blůze, jezdeckých 
kalhotách, s řády na prsou. Na útěk bylo pozdě. Stěpan pochopil, že 
je ztracen. Ale ten Kazach si jen vyšel ulevit. Byl hodně opilý a měl 
ze Stěpana radost, jakoby ani neviděl, jak je otrhaný, že už ani 
nevypadá jako člověk. „Pojď dál, pojď, buď naším hostem!“ V jurtě 
seděl starý otec a ještě jeden mladý Kazach s řády — byli to dva 
bratři, byli na frontě a teď byli nějakými velkými zvířaty v Alma- 
Atě. Přijeli navštívit otce (v kolchoze si půjčili koně a na nich přijeli 
do jurty). Tito mládenci poznali válku, proto byli lidmi, a navíc byli 
hodně opilí, opilecká shovívavost z nich přímo sálala (ta shovívavost, 
co ji chtěl vymýtit veliký Stalin, ale úplně se mu to nepodařilo). A 
tak byli rádi, že na jejich hostinu přišel ještě další člověk, třebaže to 
byl obyčejný dělník z dolu, který byl na cestě do Orsku, kde jeho 


žena má každou chvíli porodit. Nechtěli na něm doklady, dali mu 
najíst, napít a nechali ho vyspat. I takové věci se dějí... (Je opilost 
vždycky nepřítelem člověka? A co když v něm někdy odhalí tu lepší 
stránku?) Stěpan se probudil dřív než jeho hostitelé. Přece jen se bál 
pasti, vyšel ven. Ne, oba koně stáli jako včera. Na jednom z nich by 
teď mohl prchnout. Ale ani on nemohl ublížit hodným lidem — a 
odešel pěšky. 

Šel ještě několik dní, už začal potkávat auta. Pokaždé se mu 
podařilo se před nimi ukrýt. A tak došel k železnici, podél trati v noci 
přišel ke stanici Orsk. Už stačilo jen nasednou na vlak: Zvítězil! 
Dokázal zázrak — s vlastnoručně vyrobeným nožíkem a klackem 
prošel rozsáhlou pouští — sám a teď byl u cíle. 

Ale ve světle luceren viděl, že po trati na nádraží přecházejí 
vojáci. Vydal se tedy pěšky podél železniční trati po polní cestě. 
Neschoval se ani ráno: byl přece už v Rusku, doma. Naproti mu v 
oblacích prachu jelo auto a Stěpan poprvé před tím neprchl. Z tohoto 
prvního rodného auta vyskočil rodný milicionář: „Kdo jsi? 
Doklady!“ 

Stěpan vysvětloval — že 


63) Kalym — výkupné, věno 


traktorista, hledá práci. Náhodou u toho byl předseda kolchozu: 
„Nech mi ho, traktoristy děsně potřebuju! Kdopak má na vesnici 
doklady!“ 

Celý den jezdili, smlouvali, pili, jedli, ale v podvečer to Stěpan 
nevydržel a utekl k lesu, bylo to asi dvě stě metrů. Milicionář byl 
pohotový — výstřel! Druhý! Musel zůstat stát. 

Spoutali ho. 

Zřejmě ztratili jeho stopu a považovali ho za mrtvého. Vojáci v 
Orsku čekali na někoho docela jiného, protože milicionář byl docela 
ochoten ho pustit a v okresním oddělení MV se před ním na začátku 
mohli přetrhnout — dávali mu čaj a obložené chlebíčky, kouřil 
Kazbek, vyslýchal ho sám velitel (čert aby se v těch špiónech vyznal, 
zítra ho odvezou do Moskvy, ještě si bude stěžovat!). Vykali mu. 
„Kde je vysílačka? Která rozvědka vás sem vyslala?“ „Rozvědka? ?“ 


divil se Stěpan. „Nejsem geolog““ pracoval jsem spíš v dolech.“ Ale 


tento útěk skončil mnohem hůř. Nešlo o chlebíčky, ani o to, že bylo 
lapeno tělo. Po návratu do tábora ho mlátili dlouho a nelítostně. A 
ztýraný a zlomený Stěpan X. klesl ještě níž než dřív: podepsal 
kengirskému operativci Běljajevovi, že bude pomáhat odhalovat 
uprchlíky. Udělali z něj návnadu. O celém svém útěku vyprávěl v 
kengirském vězení jednomu, pak dalšímu spoluvězní a čekal, jak 
budou reagovat. A když spoluvězeň projevil zájem, chtěl to slyšet 
ještě jednou — 

Stěpan X. to hlásil kmotrovi. 

Rysy krutosti, které se projevují v každém těžkém útěku, narostly 
do obludných rozměrů při zmateném a krvavém útěku — opět to bylo 
v Džezkazganu, také v létě roku 1951. Šest uprchlíků zabilo na 
počátku nočního útěku z doku sedmého, kterého považovali za 
práskače. Pak se štolou dostali nahoru do stepi. Tato šestice vězňů 
byli lidé velmi různorodí, takže hned od počátku nechtěli jít 
společně. Bylo by to bývalo správné, kdyby byli měli rozumný plán. 

Ale jeden z nich šel hned do osady volňasů, blízko tábora, a 
zaťukal na okno své známé. Nechtěl se u ní schovat, nechtěl přečkat 
nějakou dobu ve sklepě nebo na půdě (to by bylo bývalo velmi 
rozumné), ale chtěl s ní strávit kratičkou sladkou chvilku (hned 
poznáváme rysy galerky). Promilkoval s ní noc a den, oblékl šaty 
jejího bývalého muže a vydali se spolu do klubu do kina. Táboroví 
dozorci ho tam hned poznali a na místě čapli. 

Dva další, Gruzínci, se lehkomyslně a sebevědomé vydali na 
nádraží a dojeli vlakem do Karagandy. Ale mimo pastýřské stezky a 
stezky uprchlíků nevede z Džezkazganu do světa venku žádná jiná 
cesta, než právě do Karagandy a právě vlakem. A podél této trati jsou 
tábory a na každém nádraží operativní hlídky. Takže do Karagandy 
nedojeli a oba je také čapli. 
nejsou lidé, ale není tu ani voda. Starší Ukrajinec Prokopenko, 
bývalý frontový voják, měl mapu a přesvědčil ostatní, aby zvolili 
tuto cestu. Řekl, že vodu najde. Jeho společníky byli krymský Tatar, 
blízký galerce a zkurvený skrček — zloděj. Šli bez vody a jídla čtyři 
dny a čtyři noci. Tatar a zloděj to nevydrželi a řekli Prokopenkovi: 


„Rozhodli jsme se, že tě odděláme.“ Nerozuměl: „Jak to, kamarádi? 
Chcete se rozejít?“ „„Ne, tebe odděláme. Všichni nedojdem.“ 
Prokopenko je začal úpěnlivě prosit. Rozpáral čepici, vytáhl 
fotografii ženy a dětí, doufal, že je tím dojme. „Kamarádi! Vždyť 
jsme se spolu vydali za svobodou! Vyvedu vás! Brzy tu bude studna! 
Určitě brzy najdeme studnu! Určitě najdeme vodu! Vydržte to! 
Smilujte se!“ Přesto ho zapíchli, doufali, že se napijí jeho krve. 
Přeřezali mu tepny, ale krev netekla, hned se srazila!... 


64) Slovní hříčka, geologorazvédka je geologický průzkum, 
pozn. překl. 


To by byl záběr! Dva ve stepi nad tím třetím. Krev neteče... 

Dívali se jeden na druhého jako vlci, protože teď musel padnout 
jeden z nich, šli dál — tam, kam jim ukázal „Taťka“ a za dvě hodiny 
tam našli studnu!... 

A druhý den je zpozorovali z letadla a sebrali. 

Při výslechu to všechno uvedli, v táboře se to rozneslo — a tam se 
rozhodli, že je oba za Prokopenka odkrouhnou. Ale byli zavření ve 
zvláštní cele a k soudu je odvezli jinam. Člověk by málem věřil, že 
všechno závisí na konstelaci hvězd, za níž útěk začal. 

Všechno může být tak pečlivě a na dlouho připraveno — ale v 
osudnou chvíli zhasne světlo v zóně a nepodaří se plán s nákladním 
autem. Jeden útěk začal náhodou, ale všechny okolnosti pak zapadaly 
přesně jedna do druhé. 

V létě 1948 v Džezkazganském I. středisku (tenkrát to ještě nebyl 
zvláštní tábor) jednoho dne ráno vypravili nákladní auto — mělo ve 
vzdáleném lomu naložit písek a odvézt ho k míchačce. Písečný lom 
nebyl objektem, to znamená, že nebyl hlídán. Ve voze byli i 
závozníci — tři muklové s velkými tresty — s desítkou a čtvrtkami. 
Eskorta — svobodník a dva vojáci, řidič — lehký kriminální, který se 
mohl pohybovat bez eskorty. Příležitost! Ale příležitosti se člověk 
musí chopit stejně rychle, jak přichází. Museli se rozhodnout — a 
dohodnout — a to všechno před očima a na doslech strážných, kteří 
stáli při nakládání písku u nich. 


Všichni měli za sebou stejný život, jako milióny jiných: nejdříve 
fronta, pak německé tábory, útěky z nich, po nezdařeném útěku 
trestní koncentrační tábory, ke konci války osvobození a jako 
odměna za to všechno — vězení ve vlasti. Proč by teď neprchli ve 
vlastní zemi, když se nebáli utíkat přes Německo? Naložili vůz. 
Svobodník si sedl do kabinky. 

Dva vojáci s automaty se posadili do přední části korby, zády ke 
kabině, automaty namířené na mukly. Ti seděli v zadní části vozu. 
Sotva vyjeli z lomu, vrhli se naráz na znamení na strážné, naházeli 
jim do očí písek. 

Sebrali jim automaty a oknem kabiny pažbou  omráčili 
svobodníka. Auto se zastavilo, řidič byl polomrtvý strachy. Řekli 
mu: „Neboj se, nic ti neuděláme, nejsi přece pes! Vykládej!“ Motor 
spustil a písek — drahý, dražší nad zlato, ten písek, který jim přinesl 
svobodu — se začal sypat na zem. 

A tady, téměř jako při všech útěcích — ať na to dějiny 
nezapomenou- byli otroci velkorysejší než stráže: nezabili je, 
nezmlátili, jenom jim poručili, aby se svlékli, zuli, a bosé a ve 
spodním prádle je pustili. „A ty, šofére, co?“ „No, s vámi, co jiného,“ 
rozhodl se řidič. Aby popletli bosé strážné (cena milosrdnosti!), jeli 
nejdříve na západ (step je rovná, jeď si kam chceš), tam se jeden 
převlékl za svobodníka, dva za vojáky a vydali se na sever. Všichni 
měli zbraně, řidič propustku, mimo podezření. Přesto strhávali 
telefonní dráty, aby přerušili spojení. (Vždycky stáhli drát dolů 
provazem s kamenem, přivázaným na konci, švih — a pak drát 
hákem přetrhli.) Stálo to dost času, ale výhody převažovaly. Jeli 
naplno celý den, tachometr ukazoval tři sta kilometrů a benzín byl na 
nule. Začali pozorovat auta, jedoucí proti nim. Poběda. Zastavili ji. 
„Promiňte, soudruzi, je to naše povinnost, dovolte vaše doklady.“ 
Ukázalo se, že to byla esa! Okresní straničtí funkcionáři, jedou 
kontrolovat nebo agitovat svoje kolchozy, možná, že jen tak na hody. 
„No tak, ven! Svléknout!“ Esa proboha prosí, aby je nezastřelili. 
Odvedli je jen v prádle do stepi, svázali, sebrali jim doklady, peníze, 
šaty, dál jeli Pobědou. (A vojáci, ráno svlečení, se dostali k 
nejbližšímu dolu až k večeru. Tam na ně volali z věže: 


„Nepřibližovat se!“ „Ale my sem patříme!“ „Jak to, v těch 
podvlíkačkách“?“) Poběda neměla, jak se ukázalo, plnou nádrž. 
Projeli asi dvě stě kilometrů — hotovo, i kanystr došel. Už se 
stmívalo. Uviděli pasoucí se koně, povedlo se jim je bez uzdy 
pochytat, nasedli jen tak, bez sedel, jedou. Ale řidič spadl s koně a 
něco si udělal na noze. 

Nabízeli mu, aby nasedl k někomu jako druhý jezdec. Odmítl: 
„Nebojte se, kluci, neshodím vás!“ Dali mu peníze, vozové doklady z 
Pobědy a jeli dál. Ten řidič byl poslední, kdo je viděl, od té doby — 
nikdo? a do tábora je nikdy už nepřivezli. Čtyrtky i desítku mládenci 
nechali v sejfu zvláštního oddělení — a drobné zpátky nechtěli. 
Zelený prokurátor odvážným přeje! 

A řidič je skutečné neshodil. Usadil se v kolchoze u 
Petropavlovska a klidně tam žil asi čtyři roky. Ale doplatil na svou 
lásku k umění. Dobře hrál na harmoniku, vystupoval ve svém klubu, 
pak jel na okresní přehlídku tvořivosti, pak na oblastní. Sám už 
pomalu  zapomínal na svůj dřívější život, ale někdo z 
džezkazganských dozorců mezi obecenstvem ho poznal. Hned v 
zákulisí ho sebrali a to už dostal 25 let, článek 58. 

Vrátil se do Džezkazganu. 

Zvláštní skupinu tvoří takové útěky, které nezačínají zoufalým 
činem, nýbrž technickým plánem a zlatýma rukama. 

V Kengiru vznikl plán slavného útěku v železničním voze. Na 
jeden objekt neustále přistavovali vlak, z něhož se vykládal cement a 
azbest. V zóně se vyložil a odjížděl prázdný. Pět muklů chystalo útěk 
takhle: vyrobili falešnou vnitřní čelní stěnu nákladního vagónu typu 
Pullmann. Byla skládací, na pantech, jako zástěna — takže když ji 
vlekli k vagónu, vypadala jako široký můstek pro kolečka. A plán: 
dokud se vagón vykládá, jsou tu pány muklové. Vtáhnout stěnu do 
vagónu, tam ji roztáhnout, připevnit ke skutečné stěně. Všech pět se 
postaví zády ke stěně a na provazech zástěnu vytáhnou a postaví. 
Celý vagón je plný azbestového prachu, zástěna také. V hloubce 
vagónu není vidět žádný rozdíl. Složité je vypočítat čas, vlak musí 
být vyložen, dokud jsou ještě muklové na objektu — nesmějí 
nasednout předem, musí si být jisti, že se hned pojede. A pak v tu 
poslední chvíli se vrhli s noži a potravinami na místo — ale jeden z 


uprchlíků zakopl o výhybku a zlomil si nohu. To je zdrželo a 
nestačili dokončit montáž předtím, než strážní prohlíželi soupravu. 
Tak je odhalili. 

Uprchlici byli souzeni ve zvláštním procesu.“) Ze stejné 
myšlenky vycházel letec — frekventant Batanov, ale byl sám. V 
ekibastauzském dřevažském závodě se vyráběly dveřní rámy a vozily 
se na stavební objekty. 

Ale v závodě se pracovalo nepřetržitě čtyřiadvacet hodin a stráže 
z věží nikdy neodcházely. Na stavbách byly stráže jen ve dne. Přátelé 
obložili Batanova v rámu prkny, naložili ho na auto a na stavbě zase 
vyložili. V závodě se zmátlo počítání stavu mezi směnami, takže 
toho večera se na jeho zmizení nepřišlo. Na stavbě z krabice vylezl a 
vydal se na cestu. Ale ještě tu noc ho chytili na cestě do Pavlodaru. 
(K tomuto útěku došlo za rok po útěku autem, kdy uprchlíkům 
prostřelili pneumatiku.) V Ekibastauzu se neustále rozrůstala brigáda 
zostřeného režimu — plnila se uprchlíky z útěků zmařených v zárodku 
i v průběhu, plnily ji události, které uváděly zónu do varu.““ Plnily ji 
hlubokomyslné operativní záznamy, proudili sem absentéři a všichni 
ostatní vzpurní. Už se nevešla do dvou kamenných křídel vězení, ani 
do režimky (barák č. 2, blízko štábu). Zavedli další režimku (barák č. 
8), zvlášť pro benderovce. 


5) 


65) Můj spolupacient v Taškeníském onkologickém oddělení, 
Uzbek-strážný, mi o tom útěku vykládal naopak tak, jako by se byl 
býval povedl a podvědomě tím byl nadšen. 


66) Viz kapitolu 10. 


Po každém novém útěku a po každé buřičské události se režim ve 
všech třech režimkách zostřoval. (Poznamenejme pro dějiny galerky: 
kurvy v ekibastauzském BZR hudrovaly: „Svoloči! Už by se mělo s 
těmi útěky přestat. Kvůli vašim útěkům nás ten režim uškrtí... Za 
takové věci se v obyčejném táboře dává přes hubu!“ Říkali tedy 
přesně to, co velení potřebovalo.) V létě 1951 se rozhodl uprchnout 
celý režimní barák č. 8. Byl asi třicet metrů od zóny a muklové se 
rozhodli vykopat podzemní chodbu. Ale příliš se o tom mluvilo, 


ogaři o tom mezi sebou mluvili téměř otevřeně, mysleli si, že mezi 
benderovci nemůže být práskač, ale práskači tu byli. Takže jen 
vykopali pár metrů, někdo je prodal. 

Hlavouni z režimky č. 2 měli vztek kvůli celé té hlučné aféře, ale 
ne proto, že by se byli báli represálií jako kurvy, ale protože sami 
byli také třicet metrů od zóny a ještě dříve, než barák č. 8, 
naplánovali a začali provádět svůj plán na nejvyšší úrovni. Teď se 
báli, že napadla-li stejná myšlenka obě režimky, může to napadnout 1 
psy. Ale páni Ekibastauzu byli více vyděšení útěky v automobilech, a 
proto si stanovili jako hlavní cíl — vykopat kolem všech objektů a 
obytné zóny metrový příkop. Do toho by muselo zapadnout každé 
auto. Jako ve středověku — nestačily stěny, navíc potřebovali 
příkopy. Bagr teď čistě a pečlivě ryl takové příkopy kolem všech 
objektů. 

Barák — režimka 2 byl vlastně něco jako malá zóna, ohrazená 
ostnatým drátem, uvnitř velké ekibastauzské zóny. Vrátka byla 
neustále zamčena. Režimka pracovala ve vápence, jinak směla chodit 
po svém malém dvorku blízko baráku jen dvacet minut. 

Po celou ostatní dobu byli vězňové zamčení v baráku, společnou 
zónou procházeli jen do práce a zpátky. Do společné jídelny nesměli 
nikdy, kuchaři jim nosili jídlo v konvích. 

Režimka se dívala na svou práci ve vápence jako na možnost být 
na chvíli na sluníčku, tak se nikdy nehrnula do házení lopatou a 
víření zkázonosného vápna. Když tam koncem srpna 1951 došlo k 
vraždě (těžký kriminální Aspanov zabil sochorem Anikina — 
uprchlíka, který se dostal přes zónu po závěji za sněhové vánice, byl 
ale den nato chycen, proto také byl v režimce. O něm část III., 
kapitola 14), podnik zcela takové „dělníky“ odmítl ( a po celé září 
režimku nikam nevyváděli, takže v podstatě žila na ryze vězeňském 
režimu. 

Bylo tam mnoho „uprchlíků z přesvědčení“ a v létě se začala 
dávat dohromady, jako korálek ke korálku, spolehlivá skupina asi 12 
uprchlíků. (Magomet © Dadžijev, © vůdce © ekibastauzských 
mohamedánů, Vasilij Kustarnikov, Vasilij Brjuchin, Valentin 
Ryžkov, Mutjanov, polský důstojník, který miloval podzemní 
chodby, a řada jiných.) Všichni si byli rovni, ale Stěpan Konovalov, 


kubánský kozák, byl přece jen ten hlavní. Přísahali si: kdo řekne 
slovo jen jedinému člověku — s tím je amen, musí spáchat sebevraždu 
nebo ho oddělají ostatní. 

V té době už byla ekibastauzská zóna ohrazena souvislým, 
čtyřmetrovým plotem — ohradou. Podél plotu se táhl čtyřmetrový pás 
rozorané půdy, a za plotem byl vymezen patnáctimetrový úsek 
zakázané zóny. Ten uzavíral metrový příkop. Bylo rozhodnuto, že 
pod celým tím obranným pásmem vykopou chodbu, ale tak 
bezpečně, aby v žádném případě nebyla objevena dříve. 

První průzkum ukázal, že základy jsou nízké, že sklepní prostor 
celého baráku je tak nea rn' 'vykopanou V p ty, že nebude kam da at 
y p hlínu. Vypadalo to beznadějné. Tak tedy neutíkat? Ale někdo 
navrhl: je tu rozlehlá půda, budeme nosit hlínu nahoru! Vypadalo to 
nepředstavitelné. Desítky a desítky kubíků hlíny nepozorovaně dostat 
na půdu přes hlídaný, kontrolovaný obytný prostor, nosit je každý 
den, každou hodinu — a navíc nevysypat ani trošku, nezanechat 
stopu! 

Ale jakmile přišli na to, jak věc provést, radovali se a o útěku 
bylo definitivně rozhodnuto. Vyřešilo to přidělení sekce, to znamená 
místnosti. Jejich finský barák byl postaven pro volňasy, v táborové 
zóně ho smontovali omylem, žádný podobný v táboře nebyl: byly tu 
malé pokojíky, do nichž se daly nacpat jen tři vagónky (tedy dvanáct 
mužů), ne sedm, jako jinde. Takže si vybrali jeden takový pokojík, 
kde už bydlelo pár lidí z toho tuctu. Nejrůznějšími způsoby, 
dobrovolnou výměnou, žerty a posměšky přesunuli cizí do jiných 
sekcí („ty chrápeš, a ty moc...““) a své lidi stáhli dohromady. 

Čím víc režimku oddělovali od zóny, čím víc vězně režimky 
trestali a utlačovali, tím větší byla jejich morální autorita v táboře. 
Pokud si režimka něco objednala, platilo to v táboře jako zákon. 
Takže teď se objednávaly nejrůznější technické potřeby, někde na 
objektech je někdo vyrobil, s rizikem pronesl filcunkem v táboře, s 
dalším rizikem je předal režimce — ve šlichtě, ve chlebu nebo s léky. 

Nejdřív si režimka objednala a také dostala nože a brousky. Pak — 
hřebíky, šrouby, kyt, cement, materiál na omítku, elektrické šňůry, 
kladky. Muklové pečlivě přeřezali nožem drážky tří prken v podlaze, 
odstranili lištu, která je spojovala, vytáhli z těch prken hřebíky 


jednak u zdí, jednak uprostřed místnosti. Tři uvolněná prkna spojili v 
jeden štít — zespoda příčnou lištou, hlavní hřebík do té lišty přitloukli 
shora dolů. Jeho širokou hlavičku natřeli barvou, aby splýval s 
podlahou a posypali prachem. Štít pevně splýval s podlahou, nebylo 
za co ho zachytit a nikdy ho nevytahovali sekerou, zaraženou do 
spáry. Zvedal se tak, že se odstranila lišta, nasadil se drátek kolem 
široké hlavičky hřebíku a za ten se táhlo. Při každém střídání kopáčů 
se lišta znovu snímala a nasazovala. Každý den vězňové „myli 
podlahu“ — namáčeli prkna vodou, aby nezůstávaly žádné škvíry a 
spáry. Vyřešení tohoto úkolu — vstupu bylo jednou z hlavních věcí. 

Vůbec, v sekci, kde se kopalo, bylo vždycky zvlášť čisto, 
vždycky tu byl vzorný pořádek. 

Nikdo si nelehal v botách na vagónek, nikdo nekouřil, nic nebylo 
rozházeno, v nočním stolku nebyly žádné drobty. Každá kontrola tu 
prošla velice rychle: „Pěkné!“ A šla dál. 

Dalším úkolem byl výtah zezdola na půdu. V sekci uprchlíků, 
jako ve všech ostatních, byla kamna. Mezi nimi a zdí zůstával malý 
prostor, kam se jen tak tak vešel člověk. Napadlo je, že by ten prostor 
měli zadělat, že by už netvořil součást místnosti, nýbrž výkopu. V 
jedné prázdné sekci úplně rozmontovali jeden vagónek. Prkny 
zahradili prostor mezi kamny a zdí, prkna pobili laťkami, omítli a 
natřeli stejnou barvou, jako kamna. Mohla si služba režimu 
pamatovat, ve kterém z dvaceti pokojíků stojí kamna u zdi a kde ne? 
Také si nevšimla zmizení jednoho vagónku. V prvních několika 
dnech si sice dozorci mohli všimnout mokré omítky, ale to by byli 
museli obejít kamna a natáhnout se přes vagónek — ale to je přece 
vzorná sekce! Ale i kdyby se na to bylo přišlo, ještě by to bylo 
neznamenalo prozrazení práce pod zemí — to se jen snažili vylepšit 
místnost: zaprášený kout působil tak ošklivě! 

Teprve když omítka a barvy uschly, udělali nožem otvory v 
podlaze a stropě teď již zakrytého prostoru, postavili tam štafle, 
vyrobené z toho čmajznutého vagónku. A tak se propojil těsný sklep 
s prostornou a rozlehlou půdou. Byla to šachta, ukrytá před očima 
dozorců, první šachta po mnoha letech, kde ti mladí, silní muži měli 
chuť opravdu pracovat! Může v táboře existovat práce, která by byla 


splněním snu, která by brala za srdce, nedala spát? Ano, jen tato 
jediná práce — práce pro útěk! 

Dalším úkolem bylo kopat. Kopat se muselo noži a ty se musely 
brousit, to je jasné, ale bylo tu ještě mnoho dalších úkolů. Musely se 
provádět zeměměřičské výpočty (inženýr Mutjanov) — dostat se do 
bezpečné hloubky, ale zase ne víc, než bylo nezbytně třeba, vést trať 
nejkratší cestou, stanovit nejlepší průřez tunelu, neustále vědět, kde 
právě jsme a správně určit místo výstupu. Šlo i o organizaci směn: 
kopat co nejvíce hodin, ale nestřídat příliš často a vždycky bezvadně 
a v plném počtu být na ranním a večerním nástupu. Šlo i o pracovní 
oděv, o mytí — přece nemohl někdo vylézt nahoru zmazán od hlíny! 
Také o světlo šlo — jak by se mohl kopat tunel, 60 metrů dlouhý, 
potmě? Do podzemí natáhli vedení, zavedli je 1 do tunelu (taky se 
muselo nenápadně zapojit!). I o signalizaci šlo: jak zavolat kopáče ze 
vzdáleného, uzavřeného tunelu, když někdo náhle přijde do baráku" 
Nebo jak mohou dát bezpečně vědět, že potřebují hned nahoru? 

Ale v přísnosti režimu byla i jeho slabost. Dozorci se nemohli 
připlížit do baráku nenápadně, museli jít vždycky stejnou cestou 
mezi ostnatým drátem k vrátkům, odemknout zámek, přitom 
zavrzaly panty — to všechno se dalo snadno sledovat z okna jiné 
prázdné „kabinky“ u vchodu, jenom tam musel být stále pozorovatel. 
Signály do tunelu byly světelné — dvakrát rozsvítit a zhasnout — 
pozor, připrav se k výstupu. Rychlé zhasínání a rozsvěcení — backa! 
Poplach! 

Honem ven! 

Při nástupu do podzemí se vězňové svlékali do naha, všechny 
šaty kladli pod polštáře, pod matraci. Z otvoru se dostávali do úzké 
škvíry, za níž si někdo těžko mohl představit rozšířenou komoru, kde 
neustále svítila žárovka a byly připraveny pracovní kalhoty a 
kazajky. Čtyři další, špinaví a nazí (směna) vylézali nahoru, pečlivě 
se myli (hlína se lepila v tvrdých chomáčcích na ochlupení těla, 
museli ji buď rozpouštět vodou nebo strhávat spolu s chloupky). 

Všechny tyto práce se už prováděly, když byl odhalen 
bezstarostný pokus režimky č. 8. Snadno si představíme, jak byli 
tvůrci plánu nejen vzteklí, ale i dotčení. Všechno ale dobře dopadlo. 


Začátkem září, asi po roce stráveném ve vězení, se do téže 
režimky vrátili (byli převelení) Tenno a Ždanok. Tenno se jen tak 
trochu porozhlédl a už začal projevovat neklid musel přece 
připravovat útěk! Ale v režimce se na jeho výtky, že míjí nejlepší 
doba pro útěk, že se přece nedá sedět jen tak, neozvali ani ti 
nejodvážnější a nejzapřisáhlejší uprchlíci. (Kopáči měli tři směny po 
čtyřech a žádného třinástého nepotřebovali.) Tenno jim pak přímo 
navrhl, aby uprchli podzemní chodbou. Odpověděli mu, že už na to 
mysleli, ale že základy jsou příliš mělké. (Bylo to jistě tvrdé: dívat se 
do zvídavé tváře zkušeného uprchlíka a líně vrtět hlavou. Jako kdyby 
někdo zakazoval chytrému, trénovanému psu, aby stopoval zvěř.) 
Tenno však ty chlapy příliš dobře znal, než aby byl uvěřil v jejich 
hromadnou lhostejnost. Všichni najednou se tak zkazit nemohli! 

A tak je se Ždankem začal pozorovat — pečlivě a se znalostí věci 
— dozorcům něco takového bylo nedostupné. Všiml si, že mládenci 
často chodí kouřit pořád do stejné „kabinky“ u vchodu a vždycky po 
jednom, nikdy ne v partě. Že ve dne mají ve své sekci dveře na 
háček, když člověk zaklepe, neotevřou hned, a vždycky několik lidí 
pevně spí, jakoby jim noc nestačila. Nebo zase Vaska Brjuchin vyjde 
ze záchoda mokrý. „Co je s tebou?“ „Ale, řek jsem si, že se umeju.“ 

Kopou! Jasně kopou! Ale kde? Proč mlčí? Tenno šel za jedním, 
pak za dalším, a snažil se je koupit: „Je to neopatrnost, chlapi, 
nedáváte si pozor! Dobře, že jsem si toho všiml já. a co kdyby to byl 
práskač?“ Konečně svolali hromadu a rozhodli se přijmout Tenna do 
party. Požádali ho, aby prohlédl místnost a našel stopy. Tenno 
prolezl a očichal obě půlky, proklepal zdi — a nic nenašel! — ke své 
radosti a k nadšení všech chlapů. Chvěje se radostí, slezl dolů, aby 
pracoval pro sebe. 

Podzemní směna byla rozdělana takhle: jeden vleže kopal hlínu v 
jámě. Druhý, skrčený za ním, cpal vyrytou hlínu do malých, 
celtových pytlů, ušitých pro tento účel. 

Třetí po čtyřech tahal pytle (za popruhy přes rameno) tunelem 
zpátky, pak pod zemí k šachtě a po jednom věšel ty pytle na hák, 
spuštěný z půdy. Čtvrtý byl na půdě. 

Házel dolů prázdné pytle, vytahoval plné nahoru, roznášel je 
potichu po celé půdě a vysypával v tenké vrstvě. Ke konci směny 


zasypával hlínu struskou, které bylo na půdě velmi mnoho. Pak se 
během směny střídali, ale ne vždycky, protože každý nemohl dobře a 
hlíny. 

Ze začátku tahali najednou dva pytle, pak čtyři, za tím účelem 
štípli kuchařům dřevěný podnos, ten táhli za popruh — a na podnose 
ležely pytle. Popruh si každý přehodil kolem krku, pak ho protáhl v 
podpaží. Krky měli odřené, bolela je ramena, kolena měli otlučená, 
po jedné cestě byl každý celý zpěněný, po celé směně každý padal na 
hubu. 

Kopat se muselo ve velmi nepohodlné poloze. Lopata s krátkou 
násadou se brousila denně. Kopáč musel nejdříve naříznout kolmé 
průduchy, hluboké asi jako bodák, potom pololeže, opíraje se zády o 
vyrytou hlínu, vyhrabovat kusy půdy a házet je za sebe. Byl tu 
kámen nebo hlína. Největší kameny bylo nutno obcházet, tunel byl 
proto klikatý. Za osm až deset hodin směny chlapi proráželi nanejvýš 
dva metry a někdy 1 méně než metr. 
točila hlava, ztráceli vědomí, dělalo se jim špatně od žaludku. 
Uprchlíci museli řešit 1 otázku větrání. Větrací otvory mohli vyvrtat 
tábora — blízko zóny. Ale bez nich už se nedalo dýchat. Objednali si 
ocelový plíšek — „vrtulku“, připevnili ji na klacek, vzniklo něco na 
způsob vrtáku — a tak prorazili první úzký otvor do světa. Už se 
dýchalo líp, bylo trochu průvanu. (Když už se tunel prorážel za 
plotem, mimo tábor, udělali další otvor.) Neustále si sdělovali 
zkušenosti, jak kterou práci dělat co nejlépe. Počítali, kolik už 
urazili. 

Chodba nebo tunel začínal pod základy, pak se jen kvůli kamení 
nebo nepřesnému postupu odchyloval od původní přímky. Byl široký 
asi půl metru, vysoký 90 centimetrů, měl půlkruhovou klenbu. Podle 
propočtů byl strop asi metr třicet nebo metr čtyřicet od povrchu 
půdy. Stěny tunelu byly zpevněny prkny, jak se postupovalo 
dopředu, prodlužovalo se 1 elektrické vedení. 

Když se tak na to člověk podíval, bylo to úplné metro, táborové 
metro!... 


Tunel už byl dlouhý desítky metrů, už se kopalo za zónou. Nad 
hlavou bylo zřetelně slyšet pochodování stráží, štěkot a skučení psů. 

A náhle... a náhle jednou po ranním nástupu, kdy denní směna 
ještě nesestoupila dolů (a podle přísného zákona uprchlíků nahoře 
nebylo nic podezřelého) — spatřili chlapi smečku dozorců, kráčejících 
k baráku v čele s malým, ostrým poručíkem Mačechovským, 
velitelem režimu. Srdce uprchlíků se zastavila: zpozorovali něco? 

Prodal je někdo? Nebo je to náhodná kontrola? Ozval se povel: 

„Seberte si své osobní věci! Všichni ven z baráku!“ 

Povel je splněn. Všechny vězně vyhnali ven, sedí teď na svých 
pytlích na dvorku. Z baráku je slyšet dunění — to shazují dolů prkna 
vagónků. 

Mačechovskij volá: „Navalte sem nářadí!“ A dozorci vlečou 
dovnitř sochory a sekery. Je slyšet těžký skřípot strhávaných prken. 

Tak takový je osud uprchlíků — tolik chytrostí, práce, nadějí, 
oživení — a všechno je nejen marné, ale navíc je zase čekají karcery, 
bití, výslechy, nové tresty... 

Ale! Ani Mačechovskij, ani nikdo z dozorců nevybíhá ven a 
nemává rukama se zuřivou radostí. Jdou, zpocení, setřásají prach a 
špínu, odfukují si, jsou nespokojeni, že se dřeli nadarmo. „„Po jednom 
přistupovat!“ zní zklamaný povel. Začíná filcunk v osobních věcech. 
Vězňové se vracejí do baráku. To je ale pogrom! Na několika 
místech (kde byla prkna špatně přibita nebo kde byly škvíry) je 
vytrhána podlaha. V sekcích je všechno rozházeno, dokonce i 
vagónky ve vzteku převrhli. Jenom v kulturní sekci se ničeho netkli! 
Nezasvěcení koumají: 

„Co si ti psi nedají pokoj?! Co hledají?“ 

A uprchlíci teď vědí, jak je to moudré, že nemají pod podlahou 
hromady hlíny: byli by si jich otvory všimli. A na půdu ani nevlezli — 
vždyť z půdy by se dalo leda uletět na křídlech! Ostatně i na půdě je 
všechno pečlivě zasypáno struskou. 

Pohořelí ti psi, pohořelí! Ta radost! Když se pořádně mákne, když 
se dá pořádný pozor — musí to vyjít. Teď už to dokopeme! Do 
vnějšího obvodu zůstalo asi šest až osm metrů. (Poslední metry musí 
kopat zvlášť přesně, aby se trefili do vnějšího příkopu — na dno, ani 
níž, ani výš.) A co bude dál? Konovalov, Mutjanov, Gadžijev a 


Tenno v té době už zpracovali plán, který schválili všichni 
zúčastnění. Útěk se uskuteční večer, kolem deseti hodin, až bude v 
celém táboře po večerním nástupu, až se dozorci rozejdou domů 
nebo do štábního baráku, až budou stráže na věžích vystřídány a 
hlídky rozestaveny. 

Do podzemní chodby se jeden po druhém dostanou všichni. 
Poslední bude z kabinky pozorovat zónu. Poslední dva pak pevně 
přitlučou část lišty k prknům otvoru, takže až zavřou poklop, bude 
lišta přesně na svém místě. Hřebík se širokou hlavičkou se úplně 
dotáhne dolů a zezdola ještě budou připraveny zástrčky, kterými 
bude poklop pevně zajištěn, takže se nehne, ani když ho budou rvát 
nahoru. 

A ještě: před útěkem sejmout mříže na jednom okně na chodbě. 
AŽ dozorci při ranním nástupu zjistí, že chybí šestnáct mužů, 
nenapadne je hned, že jde o útěk, a to podzemní chodbou. Začnou 
hledat v zóně, pomyslí si: vězňové z režimky si šli vyřizovat účty s 
práskači. Budou hledat i v jiném táborovém středisku — třeba tam 
přelezli přes zeď. Čistá práce! Chodbu nenajdou, pod oknem žádné 
stopy, šestnáct mužů vzlétlo na nebesa. Vylezou do vnějšího příkopu, 
pak se po jeho dně po jednom proplíží co nejdál od věže (výstup z 
tunelu je příliš blízko ní). Po jednom vyjdou na cestu. Mezi 
čtveřicemi se bude dělat přestávka, aby nevyvolali pozornost a měli 
čas se porozhlédnout. (Ten poslední zase zajišťuje: zavírá zvenčí 
průchod předem připravenou dřevěnou zátkou, olepenou hlínou, 
přitiskne ji k otvoru vlastním tělem a zahází zeminou! Aby ani z 
příkopu nemohli ráno najít stopy podkopu!) Po osadě projdou po 
skupinkách, budou se hlasitě, bezstarostně bavit. Když se je někdo 
pokusí zadržet — společně se postaví na odpor, třeba na nože. 

Společný sraz — u železničního přejezdu, kde jezdí hodně aut. 
Přejezd se klene nad silnicí, všichni si poblíž lehnou na zem, nebude 
je vidět. Je to špatný přejezd (chodili po něm do práce, viděli ho), 
prkna jsou položena ledabyle, nákladní auta s uhlím i prázdná se tu 
snadno převrátí. Dva zvednou ruce, zastaví auto hned za přejezdem, 
přistoupí ke kabině ze dvou stran. Požádají o svezení. V noci bude 
řidič nejspíš sám. 


Hned vytáhnou nože, vezmou si řidiče na mušku, posadí ho 
doprostřed, Valka Ryžov si sedne k volantu, všichni naskočí dozadu 
— a na plný plyn k Pavlodaru! Sto třicet — sto čtyřicet kilometrů se 
jistě dá za několik hodin urazit. Nedojedou až k přívozu, stočí to 
nahoru po proudu (když sem jeli, přece jen si něco zapamatovali), 
tam sváží řidiče, nechají ho v křoví, opustí auto a přeplaví se přes 
Irtyš na lodičce, pak se rozdělí do skupin a — každý se vydá svou 
cestou! Právě se vykupuje obilí, na všech silnicích je spousta aut. 

Práce měly skončit 6. října. Dva dny předtím, 4. října, poslali do 
transportu dva účastníky útěku: Tenna a Voloďku Krivošejina, 
zloděje. Chtěli si udělat nastvrku, aby mohli za každou cenu zůstat, 
ale oper jim slíbil, že je odveze v poutech, i kdyby umírali. Řekli si, 
že by přílišná tvrdohlavost mohla vyvolat podezření. Obětovali se 
pro přátele, podřídili se. Tak Tenno neměl nic z úsilí, jež vynaložil na 
to, aby se k uprchlíkům přidal. Nestal se tím třináctým, stal se jím 
Ždanok. Toho Tenno uvedl, držel nad ním ochrannou ruku. Ždanok 
však byl příliš neukázněný a nevyrovnaný. 

Skončilo kopání, ven se dostali na správném místě. Mutjanov se 
nezmýlil. Ale začalo sněžit, útěk odložili, až bude sucho. 

9. října večer udělali všechno naprosto přesně, tak, jak to bylo 
naplánováno. První čtveřice vyšla v pořádku — Konovalov, Ryškov, 
Mutjanov a ten Polák, jeho stálý společník v rafinovaných útěcích. 

A pak do příkopu vylezl nešťastný malý Kolja Žďdanok. 
Samozřejmě, že to nebyla jeho vina, že se shora v blízkostí ozvaly 
kroky. Měl by to býval vydržet, ležet, být zticha a lézt dál, až by 
kroky přešly. Ale z přílišné horlivosti vystrčil hlavu. Chtěl se podívat 
— kdopak to jde? 

Čilá veška se vždycky dostane do hřebenu první. Ale tahle hloupá 
veška zničila skupinu uprchlíků, vzácně sehranou, s přesným, 
promyšleným plánem — čtrnáct životů dlouhých, složitých, jejichž 
cesty se v tomto útěku zkřížily. V každém z těchto životů měl útěk 
veliký, zvláštní význam, který dával smysl minulosti 1 budoucnosti, 
na každém někde záviseli ještě další lidé, ženy, děti a děti ještě 
nenarozené — ale veška zvedla hlavu — a všechno šlo ke všem čertům. 

A pak se ukázalo, že to šel zástupce velitele stráží, spatřil vešku, 
vykřikl a vystřelil. A strážní, kteří nebyli na výši tohoto plánu a na 


nic nepřišli, se stali velkými hrdiny. A můj čtenář, marxistický 
historik, ťuká do knížky pravítkem a povzneseně protahuje: „No- 
00... Pročpak jste neutíkali?... Pročpak jste nepovstali?... 

A všichni uprchlíci, kteří už prolezli otvorem, odtrhli mříž, kteří 
už přitloukli lištu k poklopu — se teď plížili zpátky — zpátky, zpátky! 

Kdo kdy klesl na dno takového vzteklého zoufalství, kdo je kdy 
poznal? Kdo poznal to zoufalství nad vlastním úsilím? 

Vrátili se, zhasli v tunelu světla, nasadili zpátky mříže do okna na 
chodbě. 

Za chvíli byla celá režimka přecpána táborovými důstojníky, 
strážními důstojníky, vojáky z eskort, dozorci. Začala kontrola podle 
formulářů. Všechny zahnali do zděného vězení. Ale podkop sekce 
nenašli! (Jak dlouho by byli hledali, kdyby se bylo všechno zdařilo 
podle plánu?) Vedle toho místa, kde vyletěl Ždanok, našli díru, napůl 
zasypanou. Ale i když přišli tunelem pod barák, nemohli pochopit, 
jak se tam lidé mohli dostat a kam dali vykopanou zeminu. 

Jenomže v té kulturní sekci chyběli čtyři muži. Těch osm, co 
zůstali, teď nelítostně propírali — pro tupce je to nejsnazší způsob, jak 
zjistit pravdu. 

A proč by teď ještě měli něco skrývat? 

Do toho tunelu pak chodily exkurze z celé posádky, byli tam 
všichni dozorci. Major Maximenko, pupkatý velitel ekibastauzského 
tábora, se pak ve zprávě vychloubal před jinými veliteli táborových 
středisek: 

„To já měl podkop, to bylo něco! Úplné metro! Ale my... Naše 
bdělost... !“ Byla to jen veška... 

Vypukl poplach a čtveřice, která se dostala ven, už k 
železničnímu přejezdu nedošla. Plán zkrachoval! Přelezli přes plot 
prázdné pracovní zóny z druhé strany silnice, přešli zónu, znovu 
přelezli přes plot a vydali se do stepi. Netroufli si zůstat v osadě a 
čekat na auto, protože osada se už hemžila hlídkami. 

Tak jako Tenno před rokem, ztratili hned rychlost a naději na to, 
že zmizí. 

Šli na jihovýchod, k Semipalatinsku. Neměli na pěší pochod ani 
potraviny, ani síly vždyť v posledních dnech nasadili síly, aby 
dokončili podkop. 


Pátého dne se zastavili v jurtě a požádali Kazachy o jídlo. Jak už 
se můžeme dovtípit, Kazaši odmítli a stříleli do prosebníků z 
loveckých pušek. (Zdalipak to je tradice stepního pasteveckého 
národa? A není-li to tradice, kdepak se to vzalo?...) Stěpan 
Konovalov šel s nožem proti pušce, poranil Kazacha, sebral mu 
pušku a potraviny. Šli dál. Ale Kazaši je stopovali na koních, našli je 
už skoro u Irtyše a povolali operativní skupinu. 

A pak je obklíčili, zbili do krve a co bylo dál, to už všechno, 
všechno víme... 

Může-li mi někdo nyní uvést příklad útěků ruských revolucionářů 
19. nebo 20. století s takovými překážkami, tak naprosto bez podpory 
zvenčí, s takovým nepřátelským vztahem obyvatel, s tak 
nezákonným trestáním chycených uprchlíků — ať je uvede! 

A pak teprve ať říká, že jsme nebojovali. 


9 HOŠÁNCI S AUTOMATY 


Hlídali nás strážní v dlouhých kabátech s černými manžetami. 
Hlídali nás rudoarmejci. 

Hlídali nás vybraní vězňové. Hlídali nás staří záložáci. Nakonec 
přišli mladí, baculatí hošíci, narození v době první pětiletky, kteří 
nepoznali válku, popadli úplně nové automaty a jali se nás hlídat. 

Každý den se dvakrát hodinu vlečeme, spojeni mlčenlivým, 
osudovým poutem: kterýkoli z nich může zabít kohokoli z nás. 
Každé ráno jdeme po cestě, oni — podél cesty, mdle se vlečeme 
kamsi, kam nechceme ani my, ani oni. Každý večer poslušně 
spěcháme do své ohrady, oni do své. A protože skutečný domov 
nemáme, jsou naším domovem tyto ohrady. Jdeme a vůbec se 
nedíváme na jejich krátké kožíšky, na jejich automaty — k čemu by 
nám byly? Ale oni jdou a stále se dívají na naše černé řady. 

Podle služebního řádu se na nás neustále dívat musí, takový mají 
rozkaz, to je jejich služba. Výstřelem musí zamezit každému našemu 
kroku nebo pohybu. 

Jak jim připadáme my, ve svých černých kabátech, šedivých 
čepicích ze stalinské „kožešiny“, v ohavných válenkách, čtyřikrát 


podrážených, všichni olepení záplatami čísel — copak se takhle 
zachází se skutečnými lidmi? 

Můžeme se divit, že je na nás odporný pohled? Vždyť tak je to 
záměrně vymyšleno. 

Civilní obyvatelé městečka, zejména školáci a učitelky, se 
strachem pokukují z okrajů chodníků na naše kolony, vedené po 
široké vozovce. Prý se velmi bojí, že my, fašistické zrůdy, se 
najednou rozutečeme, porazíme stráže a začneme loupit a zabíjet. 
Vždyť takové obludy ani jiné přání mít nemohou. A před touto zvěří 
obyvatele městečka chrání stráže. Ušlechtilé stráže. V klubu, který 
jsme postavili, se seržant, který žádá učitelku o tanec, může docela 
dobře považovat za rytíře. 

Tito hošánci se na nás neustále dívají — z řad eskorty, z věží, ale 
není jim dáno nic o nás vědět, je jim dáno jen právo: střílet bez 
varování! 

Ó, kdyby k nám chodívali po večerech, do našich baráků, kdyby 
si sedali na naše vagónky a poslouchali, za co sedí tenhle děda, za co 
tenhle tatík! To by se ty věže vyprázdnily a jejich automaty by ani 
nevystřelily. 

Ale celá chytrost a síla systému je v tom, že naše osudová pouta 
jsou založena na neznalosti. Jejich soucit k nám se trestá jako 
vlastizrada, jejich snaha promluvit si s námi — jako porušení svaté 
přísahy. A proč by s námi mluvili, když v hodinu stanovenou 
rozvrhem přijde politruk a bude je školit o politickém a morálním 
profilu nepřátel lidu, které hlídají. Podrobně jim vysvětlí, nakolik 
jsou ti strašáci nebezpeční, jak zatěžují stát, a bude to neustále 
Přinese v podpaží jakési desky a řekne, že ve zvláštním oddělení 
tábora mu dali na jeden večer spisy. Přečte z nich několik strojem 
psaných papírů, v nichž stojí o zločinech, na které by nestačily 
všechny pece Osvětimi — a přisoudí je tomu elektrikáři, co spravoval 
světlo na sloupu, nebo tomu truhláři, co si u něj někteří řadoví 
soudruzi neopatrně chtěli objednat noční stolek. 

Politruk se nezakoktá, nepřeřekne se. Nikdy chlapcům nepoví, že 
tu lidé sedí také jen pro víru v Boha a jen pro touhu po pravdě či pro 
lásku k spravedlnosti. A také — vůbec pro nic za nic. 


Celá síla systému je v tom, že si člověk prostě nemůže promluvit 
s člověkem. Jen prostřednictvím důstojníka a politruka. 

Celá síla těchto hošíků je v jejich nevědomosti. 

Celá síla táborů je v těchto hošících. S červenými nárameníky. 
Vrazích z věží, lovcích uprchlíků. Lovcích uprchlíků. 

Takhle vypadalo politické školení, jak na ně vzpomíná tehdejší 
strážný (Nyroblag): „Poručík Samutin — s úzkými rameny, vytáhlý, 
lebka se sploštělými spánky. Vypadá jako had. Bělovlasý, takřka 
bezřasý. Víme, že dříve sám osobně popravoval. Teď na školení 
monotónně odříkává: 

„Nepřátelé lidu, které hlídáte, jsou fašistická sebranka. Jsme 
ztělesněním síly a trestajícího meče Vlasti a musíme být tvrdí. Žádná 
sentimentalita, žádné slitování“ A takhle vyrůstají hoši, kteří 
nejraději kopou ležícího uprchlíka do hlavy. Takoví, co spoutanému 
šedovlasému staříkovi odkopávají chleba od úst. Takoví, co se 
lhostejně dívají, jak se uprchlík v poutech zmítá po nehoblovaných 
prknech nákladního auta — tvář má od krve, tluče hlavou o prkna — a 
oni lhostejně přihlížejí. Vždyť každý z nich je trestající rámě vlasti a 
tohle je prý americký plukovník. 

Už po Stalinově smrti, jako vyhnanec na věčné časy, jsem ležel 
na obyčejné, civilní taškentské klinice. Najednou slyším: mladý 
Uzbek, pacient, vykládá sousedům o své službě v armádě. Jejich 
jednotka hlídala vrahy a všelijakou zvěř. Uzbek přiznával, že ani 
strážní se nenajedli úplně dosyta a měli vztek, že vězňové jako 
horníci dostávali příděl (to bylo, pochopitelně, za 120 procent) o 
málo menší, než byl jejich, vojenský. A také měli vztek, že v zimě 
museli na věžích mrznout (třebaže měli kožichy až na paty) a 
nepřátelé lidu, sotva vejdou do pracovní zóny, se prý rozběhnou na 
celý den do ohříváren (i z věže mohl vidět. že to není pravda) a tam 
celý den spí (skutečně si myslel, že stát je vůči svým nepřátelům 
laskavý). 

To byla zajímavá příležitost! Podívat se na zvláštní tábor očima 
strážného! Začal jsem se ho vyptávat, co to bylo za prevíty, zda s 
nimi mluvil osobně. A tu mi právě pověděl, že to všechno ví od 
politruků, že jim na politickém školení dokonce předčítali z jejich 


„spisů“. A ten bezvýhradný vztek, že vězňové celý den spí, se v něm 
zakořenil samozřejmě 1 proto, že důstojníci souhlasně přikyvovali. 
Ó, vy svůdci neviňátek! Kdybyste se byli raději nenarodili! 

Uzbek také vykládal, že řadový voják MV dostává 230 rublů 
měsíčně (dvanáctkrát víc, než armádní voják! Pročpak taková 
štědrost? Že by jeho služba byla dvanáctkrát těžší?) a za polárním 
kruhem 1 400 rublů — a to vše v prezenční službě, kdy má všechno 
zadarmo. A také vyprávěl o různých případech. Třeba jeho kamarád 
šel v eskortě a najednou se mu zdálo, že někdo z kolony chce 
vyběhnout. Stiskl spoušť a jednou dávkou zabil pětvězňů. Protože 
všichni strážní potvrdili, že kolona pochodovala klidně, byl voják 
velice přísně potrestán: za pět životů dostal patnáct dní vězení (v 
teple, pochopitelně). 

Kdo z tuzemců Souostroví takové případy nezná, kdo by nemohl 
něco podobného vyprávět!... Kolik jsme jich v NPT poznali: na 
pracovištích, kde není zóna, kde je jen neviditelná čára — zazní 
výstřel a vězeň klesá mrtev: řekne se, že překročil čáru. Možná, že ji 
vůbec nepřekročil — vždyť ta čára je neviditelná a nikdo další se 
podívat nepůjde, aby nepadl hned vedle. A ani komise nepřijde 
prověřovat, kde leží nohy zabitého. 

Třeba tu čáru překročil — vždyť strážný tu neviditelnou čáru 
sledovat může. Ale vězeň přece pracuje. Kulku dostane právě ten 
mukl, který pracuje poctivě a se zápalem. Ve vesnici Novočunka 
(Ozerlag) viděl vězeň při sklizni seno ještě o kousek, o dva tři kroky 
dál, neměl to srdce, chtěl ho přehrábnout do stohu — kulka! A voják 
dostal měsíční dovolenou! 

A také se stává, že právě tenhle strážný má právě na tohoto vězně 
vztek (nesplnil jeho objednávku nebo žádost) a pak je výstřel 
pomstou. Někdy strážný jedná úkladně: dá vězni rozkaz, aby přinesl 
něco, co je za čarou. A když ten důvěřivě jde — střílí. 

Může mu tam také hodit papirosu — tu máš, zapal si! Vězeň půjde 
1 pro papirosu, takový je to opovrženíhodný tvor. 

Proč střílejí? — To člověk ani vždycky nepochopí. Třeba v 
Kengiru, v zabydlené zóně, ve dne, kdy na útěk není ani pomyšlení, 
si dívka Lída, západní Ukrajinka, stačila mezi prací vyprat punčochy 
a dala si je sušit na svah v ochranné zóně. Voják na věži zacílil a na 


místě ji zabil. (Něco se pak říkalo, že později chtěl sám spáchat 
sebevraždu.) Proč! Muž s puškou! Nekontrolovaná moc jednoho 
člověka — zabít či nezabít jiného! A navíc je to výhodné! Velení je 
vždycky na tvé straně. Za vraždu se nikdy netrestá. Naopak, pochválí 
tě, odmění a čím dřív jsi ho oddělal, v půli prvního kroku — tím větší 
byla tvoje bdělost, tím větší bude odměna! Měsíční plat. Měsíční 
dovolená. (No, vžijte se do postavení velitelství: jestliže jednotka 
nevykazuje případy projevené bdělosti — copak je to za jednotku? 
Copak je to za velitele? Nebo jsou muklové tak pokorní, že by bylo 
možné snížit stav stráží? Jednou vytvořený systém ostrahy si žádá 
smrt!) A mezi střelci strážních vojsk vzniká dokonce duch soutěžení: 
ty jsi zabil a za prémii sis koupil máslo. Tak já taky zabiju a koupím 
s1 máslo. Potřebuješ si zajet domů, pomuchlovat se se svou holkou? 
Výystřel si do toho šedého tvora a jeď si třeba na měsíc! 

Všechny tyto případy jsme dobře znali i v NPT. Ale ve zvláštních 
táborech se objevily novoty: střílet přímo do útvaru, jako to udělal 
kamarád toho Uzbeka. Jako v Ozerlagu na strážnici 8. září 1952. 
Nebo z věží po zóně. 

Tak je tedy vychovávali. To je práce politruků. 

V květnu 1953 v Kengiru tihle hošánci s automaty vypálili náhlou 
a ničím nevyprovokovanou dávku po koloně, která už přišla do 
tábora a čekala na vstupní prohlídku. 16 lidí bylo raněno — ale kdyby 
jen raněno! Střílelo se trhavými kulkami, které byly dávno zakázány 
všemi dohodami kapitalistů 1 socialistů. Kulky rvaly těla i s 
vnitřnostmi, trhaly čelisti, drtily končetiny. 

Proč jsou stráže zvláštních táborů vyzbrojeny právě trhavými 
náboji? Kdo to schválil? 

To se nikdy nedozvíme... 

A jak se urazil svět stráží, když si v mé novele přečetl, že jim 
vězňové říkají „papoušci“ a že teď se to dozvěděl celý svět: — Ne, 
vězňové je snad měli milovat a považovat je za své strážné anděly! 

Jeden z těchto chlapečků — z těch lepších — se neurazil, ale chce 
bránit pravdu. Je to Vladilen Zadernyj, narozen 1933, sloužil v 
Ozbrojeném strážním vojsku MV v Kyroblagu od svých osmnácti do 
dvaceti let. Napsal mi několik dopisů: 


„Kluci tam přece nešli sami od sebe, byli povoláni vojenskou 
správou. Vojenská správa je předávala MV. Kluky učili střílet a držet 
stráž. Kluci mrzli a v noci plakali — nač k čertu potřebovali 
Nyroblagy se vším, co k ním patřilo! Není správné obviňovat 
mládence — byli vojáci a sloužili vlasti, 1 když v té nesmyslné a 
strašné službě všemu nerozuměli (a čemu rozuměli?... Buď všemu 
nebo ničemu — A. S.) — ale přísahali, jejich služba nebyla lehká.“ Je 
to upřímné, pravdivé. Člověk se nad tím musí zamyslet. Tahle 
mláďata zahnali do ohrady — Přísaha! Služba vlasti! Jste vojáci! 

Ale zřejmě v nich byla slabá ta nejhlubší lidská struna — snad 
prostě žádnou neměli — jestliže se dala zlomit přísahami a politickým 
školením. Ze všech generací a ze všech národů se takoví hoši uplácat 
nedají. 

Není to snad vůbec hlavní otázka 20. století: smí člověk plnit 
rozkazy a svěřovat přitom svoje svědomí někomu jinému? Může 
člověk existovat bez vlastní představy o dobru a zlu a čerpat ji z 
tištěných instrukcí a ústních pokynů velitelů? Přísaha?! Ta slavnostní 
zaklínadla, vyslovovaná rozechvělým hlasem, svým smyslem 
zaměřená na ochranu národa před zločinci — vida, jak je snadné 
zneužít je ve prospěch zločinců a proti lidu! 

Vzpomeňme si, co se chystal říci svému katanovi Vasilij Vlasov 
už v roce 1937: jen ty sám! Jedině ty jsi vinen, že se zabíjejí lidé! Jsi 
odpovědný za mou smrt a s tím žij! Kdyby nebylo katů, nebylo by 
poprav! 

Samozřejmě, ani současníci, ani historie nezapomenou na 
hierarchii viny. Všichni samozřejmě vědí, že na důstojnících lpí vina 
větší. Na operativních zmocněncích ještě větší. Na těch, co psali 
instrukce a rozkazy, ještě větší. A na těch, co dávali rozkaz je psát — 
největší.6") Ale stříleli, ale hlídali, ale automaty drželi v pohotovosti 
ti hoši — a ne tamti! A ležícího kopali do hlavy — zase jen ti hoši! 

Vladilen také píše: 

„Vtloukali nám do hlavy, nutili nás šprtat přísné tajný řád 
ozbrojených stráží z roku 19439) krutý a strašný řád. A přísaha! A 
sledovali nás opeří a političtí zástupci velitelů. Odposlouchávání, 
udání. Případy, vyšetřování samotných vojáků... Lidé ve vězeňských 


kabátech a lidé v uniformě, rozdělení kůly a ostnatým drátem, byli ve 
stejné míře vězni, jedni na pětadvacet let, jiní na tři roky.“ 

Je to silně řečeno, jako by vojáci také seděli, jenže je neodsoudil 
vojenský tribunál, ale vojenská správa. Ale rovnost, rovnost tu není! 
Protože muži v uniformách suverénně pálili z automatů do lidí ve 
vězeňských kabátech, dokonce i do davů, jak brzy uvidíme. 

Vladilen ještě vysvětluje: 

„Kluci byli různí. Byli tu omezení horlivci, kteří slepě mukly 
nenáviděli. Mimochodem velmi horliví byli nováčci z řad 
národnostních menšin — Baškirci, Burjatové, Jakutové. 

Pak byli lhostejní — těch bylo nejvíc. Sloužili tiše a bez odmluv. 
Ze všeho nejvíc milovali trhací kalendář a chvíli, kdy přicházela 
pošta. A konečné tu byli prima chlapci, co cítili 


67) To neznamená, že budou souzeni. Spíš někdo zkontroluje, 
zda jsou spokojeni se svými důchody a vilami. 


68) Pozn. překl.: další komentář autora je založen na 
nepřeložitelné slovní hříčce. Přísné tajný je rusky sověršenno 
sekretnyj, zkratka — „es-es“. Ostatně, všímáme si dostatečně toho 
zlověstného syčení „es-es“ v našem životě — tu v jedné zkratce, tu 
zase v další, počínaje KP-es-es (KSSS), tedy i KPesesovci. Jak je 
vidět, existoval i řád „es-es“ (jako všechno příliš tajné, také „es- 
es“) — to znamená, že jeho tvůrci chápali, jak je podlá chápali to a 
přece ho psali — a jaká to byla doba! Právě jsme odrazili Němce od 
Stalingradu! Ještě jeden plod vítězství lidu. 


s mukly jako s lidmi, kteří se dostali do neštěstí. A většina z nás 
věděla, že naše služba je mezi lidem nepopulární. Když jsme jeli na 
dovolenou, uniformu jsme nenosili.“ 

Svou myšlenku Vladilen nejlépe obhájí vlastním příběhem. I 
když takové, jako on, můžeme spočítat na prstech. 

Dostal se do strážních vojsk omylem, byla to chyba líného 
zvláštního oddělení. Jeho nevlastní otec, starý odborový funkcionář 
Vojnino, byl zatčen v roce 1937, matka byla proto vyloučena ze 


strany. Otec byl velitelem brigády VAK, člen strany od roku 1917, 
rychle se zřekl bývalé ženy a zároveň syna (zachoval si tím 
stranickou legitimaci, ale hodnost v NKVD přece jen ztratil.“)) 
Matka smývala svou skvrnu za války svou krví dobrovolné dárkyně. 
(Tam to nevadilo, její krev užívali straníci 1 nestraníci.) Chlapec od 
dětství „nenáviděl modré čepice a teď mi jednu narazili na hlavu... 
Do dětské paměti se příliš jasně vryla strašlivá noc, kdy se lidé v 
uniformě, jakou nosil otec, bez okolků hrabali v mé dětské postýlce.“ 

„Nebyl jsem dobrý strážný. Dával jsem se s mukly do řeči, 
vyřizoval jsem jejich prosby. 

Nechával jsem pušku u táboráku, chodil jsem jim do kiosku 
nakupovat nebo jsem házel do schránky jejich dopisy. Myslím, že ve 
zvláštních táborových střediscích Proměžutočnaja, Mysakort, Parma 
ještě na vojáka Voloďu vzpomínají. Vedoucí brigády muklů mi 
jednou řekl: 

„Dívej se na lidi, poslouchej, jak jsou nešťastní, pak pochopíš... 
Své velitele jsem prostě nenáviděl. Reptal jsem, vztekal se, říkal jsem 
vojákům — „tohle jsou skuteční nepřátelé lidu!“ 

Za to, za přímé neuposlechnutí rozkazu („sabotáž“), za styky s 
mukly jsem byl vyšetřován... 

Dlouhán Samutin mě fackoval, těžítkem mě bil do prstů... — za 
to, že jsem nechtěl podepsat doznání o dopisech muklů. Ta štěnice by 
byla zařvala, mám druhou třídu v boxu, mohl jsem se pokřižovat 
dvoupudovou činkou — ale chytli mě za ruce dva dozorci... Ale 
vyšetřovatelé měli jiné starosti: v 53. roce byl v MV takový zmatek a 
nejistota! Trest jsem nedostal, ale polepili mi to — článek 47-g: 
„Propuštěn z orgánů MV za krajní neukázněnosť a hrubé porušování 
řádu MV“. A z vězení oddílu — zbitého, zmrzlého — mě vyhodili a 
poslali domů... Propuštěný vedoucí brigády Arsen se o mě cestou 
staral.“ 

A teď si představme, že by chtěl vůči vězňům projevit 
shovívavost důstojník strážních jednotek Vždyť by to byl mohl 
udělat jen před vojáky nebo prostřednictvím vojáků. Při všeobecné 
nevraživosti by to tedy udělat ani nemohl, prostě by se to „nehodilo“. 
A taky by ho někdo okamžitě udal. 

Systém! 


69) Sice jsme si dávno zvykli na všechno, ale někdy se člověk 
přece jen diví: je zatčen druhý manžel bývalé ženy — a proto je 
nutné se zříci čtyřletého syna? A to byl velitel brigády VCK! 


10 KDYŽ V ZÓNĚ HOŘÍ PŮDA POD NOHAMA 


Ne, není se co divit, že v táborech nebyly vzpoury a povstání, 
spíše se je co divit, že přece jen byly. 

Jako všechno nežádoucí v našich dějinách, tedy jako tři čtvrtiny 
toho, co se skutečně stalo, jsou 1 tyto vzpoury pečlivě vystříhány, 
obroubeny a zahlazeny, jejich účastníci zlikvidováni, všichni svědci 
postrašeni, zprávy trestních výprav spáleny nebo ukryty za dvaceti 
příčkami sejfů — takže se tato povstání nyní stala mýtem, ačkoli 
uplynulo pouhých patnáct nebo 1 deset let. (Není divu, že popírají 
existenci Krista, Buddhy, Mohameda. Tam přece jde o tisíciletí...) 
AŽ už to nebude vzrušovat nikoho z žijících, budou historici 
připuštění ke zbytkům spisů, archeologové někde hrábnou lopatou, 
něco zapálí v laboratořích — a vyjasní se data, místa, obrysy těchto 
povstání a jména jejich vůdců. 

Budou tu i ty nejranější výbuchy, jako třeba reťuninský — v lednu 
1942 na pracovišti Oš-Kurje u Usť-Usy. Říká se, že Reťunin byl 
svobodný zaměstnanec, snad dokonce vedoucí tohoto pracoviště. 
Povolal osmapadesátku i sociálně nebezpečné (7 — 35), dal 
dohromady pár set dobrovolníků, odzbrojili eskortu, kterou tvořili 
lehcí kriminální, a vydali se koňmo do lesa jako partyzáni. 

Postupně je pobili. Ještě na jaře 1945 zavírali za „případ 
Reťunina“ i lidi docela nevinné. 

Možná že se pak jednou dozvíme — ne, my už ne — o legendárním 
povstání v roce 194 na 501. stavbě, na stavbě železniční trati Sivaja 
maska-Salechard. Je legendární proto, že v táborech si o něm všichni 
šeptají, ale nikdo nic pořádně neví. Je legendární proto, že nevypuklo 
ve zvláštních táborech, kde byla půda i nálada, ale v NPT, kde jsou 
lidé rozeštvání práskači, potlačení galerkou, kde je popliváno 1 jejich 
právo být politickými a kde nikoho nemohlo ani napadnout, že by 
povstání vězňů bylo možné. 


Podle pověstí všechno provedli bývalí (nedávní) vojáci. Jinak 
tomu ani být nemohlo. 

Bez nich by osmapadesátka byla zdivočelým, slabým stádem. Ale 
tihle chlapci (téměř nikomu nebylo přes třicet) byli důstojníky a 
vojáky naší bojové armády. Byli válečnými zajatci. Byli u Vlasova 
nebo u Krasnova nebo v národnostních jednotkách. Tam jeden proti 
druhému bojovali, tady je spojil stejný útlak. Tato mládež, která 
prošla všemi frontami světové války, která bezvadně ovládala 
moderní metody ozbrojeného boje, uměla se zamaskovat. zlikvidovat 
hlídky — tato mládež si tam, kde nebyla rozptýlena, ještě v roce 1948 
zachovala veškerou setrvačnost boje a víru v sebe, jejich srdce se 
nemohlo smířit s tím, že takoví mládenci, celé prapory, by měli 
pokorně umírat. 

Dokonce 1 útěk byl pro ně ubohým, polovičatým činem, téměř 
dezertérstvím jednotlivce ze společného boje. 

Všechno bylo připraveno a začalo v jedné brigádě. Říká se, že ji 
vedl bývalý plukovník Voronin (nebo Voronov), jednooký. Uvádí se 
také nadporučík tankových vojsk Sakurenko. Brigáda zabila své 
stráže (strážnými tenkrát naopak nebyli skuteční vojáci, ale 
záložáci!) 

Pak šli osvobodit další brigádu, pak třetí. Přepadli osadu, kde 
bydlely stráže, zaútočili na svůj tábor zvenčí — likvidovali strážné na 
věžích a otevřeli zónu. (Tady došlo k obvyklému rozkolu: brána byla 
otevřená, ale většina muklů se do ní nehrnula. Byli tu vězňové s 
krátkými tresty a vzpoura pro ně neměla smysl. Byli tu vězňové s 
desítkami 1 patnáctkami podle usnesení „sedm osmin“ a „čtyři 
šestiny“, ale pro ně bylo nevýhodné dostat 58. Byla tu i 
osmapadesátka, ale taková, co raději pokorně a oddaně umírala na 
kolenou než ve stoje. A z těch, co se hrnuli branou ven, všichni na 
pomoc povstalcům nešli: za zónu ochotně utíkala galerka, aby 
loupila civilní osady.) Povstalci se vyzbrojili zbraněmi strážných 
(kteří byli pak pochováni na hřbitově v Kočmasu) a dobyli sousední 
táborové středisko. Spojenými silami se rozhodli dát se na pochod na 
město Vorkutu! Bylo to 60 kilometrů. Ale kdepak! Výsadkáři jim 
zatarasili cestu k Vorkutě. Povstalce rozháněly a pobíjely stíhačky, 
letící při zemi. 


Pak je soudili, popravovali, dostávali tresty — 25 1 10. (Současně 
„osvěžili“ tresty 1 mnohým z těch, co se operace nezúčastnili a 
zůstali v zóně.) Vojensky je beznadějnost povstání zřejmá. Ale kdo 
by mohl říci, že by pomalé chátrání a umírání bylo bývalo 

Brzy vznikly zvláštní tábory, většinu osmapadesátky odklidili. 
No a co? 

V roce 1949 v Berlagu, v táborovém středisku Nižnij Aturjach, to 
začalo přibližně stejně: muklové odzbrojili stráže. Sebrali šest či osm 
automatů. 

Přepadli tábor zvenčí, zahnali ostrahu, přerušili telefonní spojení. 
Otevřeli tábor. Teď už tu byli jen lidé s čísly, poznamenaní, 
odsouzení k záhubě, nemající naděje. 

Aco? 

Muklové přes bránu nepřešli... 

Ti, co začali a už neměli co ztratit, změnili povstání v útěk: 
skupinka se vydala směrem k Mylze. Na Elgenu-Toskanu se jim 
postavila do cesty vojska s malými tanky (operaci velel generál 
Semjonov). 

Všichni padli'“, 

Hádanka se ptá: co je nejrychlejší na světě? A odpovídá: 
myšlenka! 

Je to pravda a není to pravda. Myšlení bývá pomalé, ach, tolik 
pomalé! Člověk, lidé, společnost si těžce a opožděně uvědomují, co 
se s nimi stalo. Své skutečné postavení. 

Stalin zaháněl osmapadesátku do zvláštních táborů a přitom se 
holedbal svou silou. I tak byla držena naprosto spolehlivě — ale on si 
myslel, že překoná sám sebe, že to bude ještě lepší. Myslel si, že to 

Celý systém útlaku, vypracovaný za jeho dob, byl založen na 
rozdělení nespokojených. Na tom, že se jeden druhému nepodíval do 
očí, že lidé nikdy nespočítali, kolik jich vlastně je. Na tom, že se 
všem, i těm nejnespokojenějším zdálo, že žádní nespokojení nejsou, 
že jsou jen ojedinělí roztrpčení, k záhubě odsouzení lidé s vyprahlou 
duší. 


Ale ve zvláštních táborech se nespokojení sešli v tisícových 
masách. A spočítali se. A pochopili, že v jejich duši vůbec není 
prázdno, že mají vyšší představy o životě než jejich žalářníci, než 
jejich udavači, než teoretici, kteří zdůvodňovali, proč v táboře musí 
hnít. Zpočátku si této nové stránky zvláštního tábora téměř nikdo 
nevšiml. Navenek to nadále vypadalo tak, jako by byly 
pokračováním NPT. Jenomže tu rychle zvadla galerka, opora 
táborového režimu a velení. Ale zdálo se, že krutost dozorců a 
zvětšené prostory BZR tuto ztrátu nahrazují. 


70) Netvrdím, že jsem ta povstání popsal přesně. Budu vděčen 
každému, kdo mě opraví. 


Galerka zvadla a v táboře se přestalo krást. Ukázalo se, že si 
člověk může nechat v nočním stolku příděl. Že si nemusí dávat na 
noc boty pod hlavu. Že je může hodit na zem a že je tam ráno najde. 
Že může nechat přes noc pytlík s tabákem ve stolku, že ho nemusí 
mít v kapse a spát na něm. 

Myslíte, že to jsou maličkostí? Ne, to je něco ohromného! 
Přestalo se krást a lidé se začali bez podezření a se sympatiemi dívat 
na své sousedy. Poslechněte, chlapi, třeba jsme opravdu tento... 
političtí?... 

A když jsme političtí, tak si můžeme trochu svobodněji promluvit 
— mezi vagónky 1 u brigádního táboráku. No, jistě, porozhlédnout se 
kolem sebe. Ale konec konců, čert je vem, čtvrtku už mám, co mi 
ještě můžou? 

Začíná odumírat i celá dřívější táborová psychologie: zemři ty 
dnes, a já zítra. Stejně nikdy nedosáhneš spravedlnosti. Tak to bylo, 
tak to bude... A proč bys nedosáhl? A proč „bude“? 

V brigádě začínají tiché hovory — ne o přídělu, vůbec ne, ani o 
kaši, ale o takových věcech, jaké ani venku neuslyšíš — a pořád 
svobodněji! A pořád svobodnějil A pořád svobodněji! Vedoucí 
brigády ztrácí pocit, že jeho pěst je všemocná. Jedni vůbec přestávají 
pěstí používat, jiní ji zvedají méně často a zlehka. Sám vedoucí 
brigády se nevytahuje, přisedne si, poslouchá, povídá. A členové 
brigády se na něj začínají dívat jako na kamaráda — je přece také náš. 


Vedoucí brigád přicházejí do kanceláří, do účtárny s desítkami 
drobných otázek — komu snížit, komu nesnížit příděl, koho kam 
převelet — pridurci od nich také přejímají tento nový vzduch, tento 
závan vážnosti, odpovědnosti, jakéhosi nového smyslu. 

I pridurci, i když zatím zdaleka ne všichni, to začínají vnímat. Jeli 
sem s takovou lačnou touhou zmocnit se funkcí — no, a zmocnili se 
jich, proč by si nemohli žít stejně dobře jako v NPT: zamknout se v 
kabince, smažit si brambory na špeku, žít jen mezi sebou, odděleně 
od pracantů? Ne! Jak to vypadá, to není to hlavní. No, a co je 
hlavní?... 

Začíná být neslušné chvástat se svým vydřidušstvím — jako se to 
dělávalo v NPT — chlubit se, že žiješ na úkor jiných. A pridurci si 
vyhledávají přátele mezi pracanty, pokládají na zem své úplně nové 
vatované kabáty vedle jejich zmazaných a ochotně s nimi propovídají 
neděle. 

A hlavní dělení lidí už není tak hrubé jako v NPT: pridurci — 
pracanti, kriminální — osmapadesátka. Je složitější a mnohem 
zajímavější: krajané, náboženské skupiny, zkušení lidé, vzdělaní lidé. 

Šéfové si ještě dlouho a dlouho ničeho nevšimnou a nic 
nepochopí. Ale úkoláři už nechodí s klackem a dokonce ani neřvou 
jako dříve. Přátelsky se obracejí k vedoucím brigád: jako že je Čas jít 
na nástup, Komove. (Ne, že by se něco ozvalo v duši úkolářů, prostě 
je ve vzduchu něco nového a znepokojivého.) Ale to všechno jde 
pomalu. Měsíce, měsíce a měsíce trvají tyto změny. Jsou to změny 
pomalejší než střídání ročních období. Nedotýkaly se všech 
vedoucích brigád ani všech pridurků — jen těch, co si uvnitř pod hroší 
kůží zachovali zbytky svědomí a bratrství. A kdo je raději svoloč, ten 
jí zcela dobře může zůstat. Ještě nedošlo ke skutečnému posunu ve 
vědomí — posunu otřesem, posunu hrdinskému — ne, k tomu ještě 
nedošlo. A tábor je i nadále táborem, jsme utiskování a bezmocní a 
zbývá nám jedině lézt pod drát a utíkat po stepi, aby do nás pálili z 
automatů a štvali na nás psy. 

Odvážná myšlenka, zoufalá myšlenka, radikální myšlenka: jak to 
udělat, abychom od nich neutíkali my, ale aby oni prchali před námi? 


Stačí tuto otázku jen položit, stačí, aby na ni pár lidí přišlo, aby se 
zeptali, pár lidí aby si je poslechlo — a v táboře končí epocha útěků. 
A začíná epocha vzpour. 

Ale jak ji začít? Čím ji začít? Jsme přece spoutáni, sevření 
chapadly, jsme zbavení svobody pohybu — čím začít? 

To nejprostší v životě zdaleka nebývá prosté. Zdá se, že i v NPT 
mnozí přišli na to, že práskače je třeba zabíjet. I tam se to někdy 
narafičilo tak, že se z hromady klád skulila jedna do rozvodněné řeky 
a zachytila s sebou práskače. Takže ani tam nebylo těžké přijít na to, 
jaká chlapadla je třeba useknout především. Zdálo se, že to vědí 
všichni. A nevěděl to nikdo. 

Najednou — sebevražda. V režimním baráku č. 2 našli jednoho 
oběšence. 

(Všechna stadia vzpoury vykládám podle Ekibastauzu. Ale jedna 
věc je zajímavá: v jiných zvláštních táborech probíhal vývoj stejně.) 
Šéfům to moc nevadí, vytáhli ho z oprátky, odvezli na smetiště A v 
brigádě se šeptá: byl to přece práskač. Neoběsil se sám. Pověsili ho. 

Poučení. V táboře je hodně krys, ale nejsytější, nejhrubší a 
nejdrzejší je vedoucí jídelny Timofej S..."“ Jeho gardu tvoří nařvaní 
a vypasení kuchaři, přikrmuje také čeleď krutých pomocných 
strážných. On sám a ta čeleď bijí mukly pěstmi a klacky. 

Jednou nějak mimochodem naprosto nespravedlivě uhodil 
malinkého, snědého „nezletilce“. Dávno si přestal všímat, koho 
vlastně bije. A ten klučina podle zvyků zvláštního tábora, podle 
nynějších zvyků, není prostě kluk, ale mohamedán. A mohamedánů 
je v táboře hodně. To není žádná galerka. Před západem slunce 
můžeme vidět, jak se v západní části zóny (v NPT by se jim smáli, u 
nás — ne) modlí, zdvihají ruce nebo tisknou čelo k zemi. Mají své 
starší, v novém ovzduší je tu i jakási rada. A ta se rozhodne: pomstít 
se! 

V neděli brzy ráno proklouzne kluk a za ním Inguš do baráku 
pridurků, kteří si ještě hoví v posteli. Vstupují do místnosti, kde je S., 
a dvěma noži zapíchnou metrákového chlapa. . Ale jak je to všechno 
ještě nezralé! Nesnaží se skryt své tváře a nesnaží se uprchnout. 
Přímo od mrtvoly, se zakrvavenými noži, klidní vědomím splněné 
povinnosti, jdou za dozorci a vzdávají se. Budou souzeni. 


To všechno je tápavé hledání. To všechno se ještě snad mohlo 
stát v NPT. Ale občanské myšlení pracuje dál: není to ten hlavní 
článek, u něhož je třeba začít trhat řetěz? 

„Zabij práskače!“ — to je ten článek! Nůž do prsou práskače! 
Vyrábět nože a vraždit práskače — to je ono! 

Nyní, když píši tuto kapitolu, leží nade mnou na policích svazky 
humanistických knih a vyčítavě pobleskují matnými a zašlými 
ořízkami — jako hvězdy skrze mraky! Nic na světě se nesmí dobývat 
násilím! Vezmeme-li meč, nůž, pušku — rychle se dostaneme na 
roveň svým katům a násilníkům. A nebude tomu konce... 

Nebude tomu konce... Tady, u stolu, v teple a čistotě s tím 
naprosto souhlasím. 

Ale člověk musí dostat pětadvacet let pro nic za nic, nalepit na 
sebe čtyři čísla, vždycky držet ruce dozadu, ráno a večer se nechat 
prohledávat, umdlévat v práci, nechat se tahat do BZR pro nějaká 
udání, nenávratně se nechat zašlapávat do země — aby mu odtamtud, 
z té jámy, všechny řeči humanistů připadaly jako žvanění tlučhubů. 


71) Jeho jméno neskrývám, nepamatuji si je. 


Nebude konce...! A bude začátek? Bude v našem životě kousek 
světla nebo ne? 

Utlačovaní lidé si řekli: na hroby pytel hrubá záplata. 

Práskači jsou také lidé... Dozorci chodí po barácích a nám pro 
výstrahu ohlašují rozkaz pro celý tábor Pěščanyj: na nějakém 
táborovém středisku vedly dvě dívky (podle roku narození je zřejmé, 
že byly mladé) protisovětské řeči. Tribunál, podepsání... Trest smrti! 
Tato děvčata, která si šeptala na vagónku a která měla už každá deset 
let chomoutu, přece shodila nějaká svině, která s nimi byla zašitá? ! 
Jacípak jsou práskači lidé?! 

Nikdo nepochyboval. Ale přesto nebyly první rány lehké. 

Nevím, jak kde (zabíjet se začalo ve všech zvláštních táborech, 
dokonce 1 v invalidním Spassku!), ale u nás to začalo příjezdem 
Dubovského transportu — v podstatě to byli západní Ukrajinci z 
Organizace ukrajinských nacionalistů. Ti pro celé toto hnutí vůbec 


udělali velmi mnoho, oni pohnuli tím vozem. Dubovský transport k 
nám zanesl nákazu vzpoury. 

Mladí, silní chlapi, které sebrali přímo na partyzánských 
stezkách, se v Dubovce porozhlédli, zhrozili se té letargie a otroctví — 
a popadli nože. 

V Dubovce to rychle skončilo vzpourou, požárem a rozehnáním 
tábora. Ale šéfové tábora, sebejistí, zaslepení (třicet let se nesetkali 
se žádným odporem, odvykli si) — se ani nepostarali o to, aby drželi 
buřiče zvlášť. Pustili je po celém táboře, do brigád. 

To byly způsoby NPT — rozptýlením se tam potlačovaly protesty. 
Ale v našem prostředí, s prvními známkami očištění, takové 
rozptýlení jen pomohlo rychleji podnítit plamen vzpoury. Nováčci 
chodili s brigádami do práce, ale ani se jí netkli, nebo jen naoko, 
leželi si na sluníčku (bylo právě léto!) a tiše hovořili. Ze strany se v 
takových chvílích velmi podobali kriminálním pod zákonem, tím 
spíš, že byli také tak mladí, vykrmení, ramenatí. 

A zákon se vybarvoval, ale byl to nový, podivuhodný zákon: 
„Nechť této noci zemře ten, kdo má špatné svědomí!“ 

Teď se zabíjelo častěji, než se utíkalo v těch nejlepších dobách. 
Zabíjelo se jistě a anonymně: nikdo se nechodil udat se zakrvaveným 
nožem. Člověk šetřil sebe i svůj nůž pro něco jiného. V oblíbenou 
dobu — v pět hodin ráno, kdy baráky otevírali jednotliví dozorci, kteří 
šli hned odemykat dál, kdy téměř všichni vězňové ještě spali — 
mstitelé v maskách vstupovali tiše do vyhlídnuté sekce, přistupovali 
k vyhlídnutému vagónku a bez lítosti zabíjeli zrádce, který se třeba 
ani neprobudil, anebo byl vzhůru a strašlivě ječel. Ověřili si, zda je 
mrtev, a obratně zmizeli. 

Měli na sobě masky a jejich čísla nebylo vidět — buď je odpárali, 
nebo skryli. Ale i když je sousedé zabitého poznali podle postavy — 
nejenže se nehnali, aby to sami hlásili, ale ani při výsleších, ani před 
hrozbami kmotrů se teď nevzdávali a tvrdili: ne, ne, nevím, nic jsem 
neviděl. A už to nebyla jen ta prostá, prastará pravda, kterou poznali 
všichni utiskovaní: „Kdo moc ví, toho na provázku vedou, kdo nic 
neví, ten si na peci sedí“ — každý zachraňoval sám sebe. Protože ten, 
kdo by mluvil. by byl příštího rána v pět hodin zabit a přízeň 
operativního zmocněnce by mu nebyla nic platná. 


A tak se zabíjení (i když zatím nedošlo ještě ani k deseti 
případům) stalo normou, běžným zjevem. Vězňové se šli mýt, šli si 
pro ranní příděl a ptali se: zabili dnes někoho? Vězňové slyšeli v tom 
hrůzyplném sportu podzemní zvony spravedlnosti. 

Dělalo se to naprosto tajně. Někdo (uznávaná autorita) někde 
někomu jen řekl: tak tohohle! A nestaral se, kdo bude zabíjet, 
kolikátého, kde vezme nůž. A zabijáci, co to měli na starosti, neznali 
soudce, jehož rozsudek měli vykonat. 

A je třeba přiznat, a to přes nedostatek důkazů o práskačích — že 
tento neústavní, nezákonný, neviditelný soud soudil mnohem 
přesněji, s daleko menšími chybami než všechny tribunály, trojky, 
vojenská kolegia a zvláštní komise, které jsme poznali. 

Řezničina, jak se tomu u nás říkalo, probíhala tak bezvadně, že se 
odehrávala i za dne a téměř veřejně. Jednoho malého, poďobaného 
„starostu baráku“, bývalého významného rostovského vnitráka, 
známou veš, zabili v neděli ve dne na záchodě. 

Mravy byly už tak drsné, že se tam hnaly davy, aby se podívaly 
na zkrvavenou mrtvolu. 

Pak se mstitelé dali do zrádce, který prodal podkop pod zónou z 
režimky (velení už se v té době chytilo za hlavu a zahnalo tam hlavní 
dubovce, ale řezničina už bezvadně běžela i bez nich), bylo to za 
bílého dne, honili ho po zóně s noži. Práskač se před nimi schoval do 
štábního baráku, oni za ním, skočil do pracovny velitele táborového 
střediska, tlustého majora Maximenka — a oni za ním. V tu chvíli 
táborový holič majora holil. Major byl podle táborového řádu beze 
zbraně, protože do zóny se zbraně nosit nesměli. Spatřil vrahy s noži, 
polekaně vyskočil pod rukou holiče a začal prosit o milost, protože si 
myslel, že ho jdou oddělat. S úlevou koukal, jak před jeho očima 
zabíjejí práskače. (Nikdo neměl v úmyslu dotknout se majora. 
Zásada začínajícího hnutí zněla: oddělávat jenom práskače, dozorce a 
velitele nechat na pokoji. Přesto major vyskočil nedoholený z okna, s 
bílým prostěradlem kolem krku utíkal ke strážnici a zoufale volal: 
„Věž, střílej! Věž, střílej!“ Ale věž nestřílela...) Stalo se, že práskače 
nestačili oddělat, vytrhl se a raněný utekl do nemocnice. Tam ho 
operovali, převázali. Ale když se nožů polekal i major — copak 


práskače mohla zachránit nemocnice? Za dva nebo tři dny ho dorazili 
na nemocničním lůžku... 

Z pěti tisíc mužů bylo zabito asi tucet — ale každá rána nožem 
odřezávala a odřezávala chapadla, která nás svírala a drtila. Zavál 
podivuhodný vítr! Navenek jsme, zdálo se, byli nadále trestanci v 
táborové zóně, ve skutečnosti jsme se však osvobodili, byli jsme 
svobodní, protože poprvé za celý život, co naše paměť sahala, jsme 
začali otevřeně a nahlas říkat, co si myslíme! Kdo nezažil takovou 
proměnu, ten si ji ani představit neumí! 

A práskači — nepráskali... 

Do té doby mohlo operativní oddělení nechat v zóně přes den, 
koho chtělo, celé hodiny s ním mluvit — šlo jim o udání? Dávali nové 
úkoly? Vyptávali se na jména vězňů, kteří ještě nic neprovedli, ale 
mohli provést? Kteří byli podezřelí jako vedoucí budoucího odporu? 
Večer se vracela brigáda a ptala se: „Pročpak si tě volali?“ A člen 
brigády vždycky odpovídal, ať už mluvil pravdu, nebo se 
přetvařoval: „Ale, ukazovali mi fotografie...“ Skutečně, v 
poválečných letech mnoha vězňům ukazovali k identifikaci 
fotografie osob, s nimiž se mohli setkat za války. Ale nemohli je 
ukazovat všem, k tomu nebyl důvod. Odvolávali se na ně však 
všichni — i kamarádi, i zrádci. 

Podezření mezi námi se prohlubovalo a nutilo každého k 
uzavřenosti. 

Teď z ovzduší podezírání mizelo! Teď, když čekisté někomu 
poručili, aby po nástupu zůstal, odmítl! Neuvěřitelné! To se nestalo 
za celá léta existence ČK-GPU-MV! 

Předvolaný se k ním nevlekl s tlukoucím srdcem, nenaklusal s 
podlézavým úsměvem, ale hrdě (vždyť se na něho ostatní dívali!) 
odmítal jít! Neviditelné váhy se houpaly ve vzduchu nad 
nastoupeným davem. Na jedné misce se vršily všechny známé 
přízraky: pracovny vyšetřovatelů, pěsti, klacky, stání beze spánku, 
boxy, kde se dá jen stát, studené, vlhké karcery, krysy, štěnice, 
tribunály, druhé a třetí tresty. Ale to všechno nemohlo spustit v 
jediném okamžiku. Byl to mlýn na lidi, který je však nemohl semlít 
všechny najednou. Lidé žili dál — vždyť všichni, co jsou tady, tímto 
mlýnem prošli. 


A na druhé misce vah ležel pouhý nůž — ale ten nůž byl určen pro 
tebe, odpadlíku! Byl připraven jen pro tvou hruď, a ne až někdy, 
jednou, ale zítra na úsvitě, a žádná síla ČKGB tě před ním nemohla 
zachránit! Nebyl ani moc dlouhý, zrovna takový, aby se ti dobře 
zapasoval pod žebra. Neměl ani pořádnou střenku — jen nějakou 
izolační šňůru, namotanou na tupé straně — ale bylo to právě akorát, 
aby nevyklouzl z ruky. 

A tato spásonosná hrozba na misce vah převažovala! Dávala 
všem slabým sílu odtrhnout se od pijavic, nevšímat si jich, jít za 
brigádou. (A dávala jim dobré výmluvy na pozdější dobu: my 
bychom zůstali, občane veliteli! Ale báli jsme se nože... vám to 
nehrozí, ale ani si neumíte představit...) A nejen to. Lidé nejenže 
přestali chodit na předvolání operativních zmocněnců a jiných 
táborových šéfů — ale báli se nyní i hodit do poštovní schránky v 
zóně nebo do schránky pro stížnosti do vyšších instancí popsaný 
papírek nebo nějakou obálku. Když někdo chtěl poslat dopis nebo 
žádost, poprosil někoho: „Přečti si to, ověř si, že to není udání. 
Půjdeme to spolu hodit.“ 

Takže teď bylo načalstvo slepé a hluché! Na první pohled i 
břichatý major 1 jeho zástupce Prokofjev, také břichatý, 1 všichni 
dozorci — volně chodili po zóně, nic jim nehrozilo, pohybovali se 
mezi námi, dívali se na nás — ale nic neviděli! Protože bez udavače 
člověk v uniformě nemůže nic vidět ani slyšet: než přistoupí, všichni 
zmlknou, odvrátí se, schovají se, odejdou... Někde poblíž se věrní 
udavači mučili touhou, prodat kamarády — ale žádný z nich se 
neprojevil ani skrytě. 

Porouchal se právě ten informační aparát, o nějž se po desetiletí 
opírala sláva všemocných a vševědoucích Orgánů. 

Zdálo se, že na stejné objekty chodí stále stejné brigády. (Ostatně, 
teď jsme se domlouvali, že se budeme vzpírat i eskortě, že 
nenecháme přeřazovat pětice, přepočítávat nás za pochodu — a dařilo 
se to! Už mezi námi nebyli práskači — a vojáci také ochabli.) 
Pracovali jsme, abychom dobře zaplnili pracovní výkazy. Vraceli 
jsme se a dovolovali jsme dozorcům, aby nás prohledávali stejně 
jako dříve (ale nože se nikdy nenašly!). Ve skutečnosti však lidi už 
nesdružovaly brigády, uměle vytvořené správou, ale docela jiná 


lidská společenství, především — národy. Vytvořily se a upevnily 
národní skupiny, pro práskače nedostupné: ukrajinská, spojená 
mohamedánská, estonská a litevská. 

Vedení nikdo nevolil, ale vzniklo tak spravedlivě, podle stáří, 
moudrostí, utrpení, že jeho autorita byla v rámci dané národnosti 
nesporná. Vznikl také zřejmě společný konzultativní orgán — abych 
tak řekl „Sovět národností”. Brigády zůstaly stejné, byl jich stále 
stejný počet, ale jedna věc byla divná: v táboře bylo najednou málo 
vedoucích brigád! Jev v Gulagu nevídaný! Zpočátku byl jejich 
úbytek přirozený: jeden šel do nemocnice, jiný přešel do 
hospodářství, další byl 


72) Tady je na čase uvést věc na pravou míru. Nebylo všechno 
tak čisté a hladké, jak to vypadá, když člověk líčí hlavní proud. Byli 
tu odporující si skupiny „umírněných“ a „krajních“. Hrály svou 
úlohu samozřejmě i osobní sympatie a nepřátelství, i ješitnost těch, 
kteří usilovali o „vůdcovství“. Mladí býčci — „zabijáci“ — měli 
daleko k širšímu politickému uvědomění, někteří měli tendenci 
žádat za svou „ práci“ lepší stravu, byli schopni kvůli tomu hrozit 
kuchaři nemocniční kuchyně, tedy žádat, aby dostali najíst na úkor 
přídělu nemocných — a když kuchař odmítl, zabít ho bez jakéhokoli 
mravního soudu: vždyť už jsou na to zvyklí, masky a nože mají v 
rukou. Zkrátka, hned se ve zdravém jádru objevil červotoč — 
neměnný, starý, obecně historický rys všech revolučních hnutí! A 
jednou prostě došlo k omylu: prohnaný práskač přemluvil dobráka 
pracanta, aby si s ním vyměnil postel — a pracanta k ránu zapíchli. 
Ale přes tyto úchylky bylo celkové zaměření velmi přesné a pevné, 
člověku to bylo jasné. Společenský efekt byl takový, jakého bylo 
třeba. 


propuštěn na svobodu. Ale úkoláři mívali v rezervě vždycky 
lačný dav uchazečů : za kousek špeku, za svetr dostat místo 
vedoucího brigády. A teď nejenže uchazeči nebyli, ale byli takoví 
vedoucí brigád, kteří se denně potloukali po PO a žádali, aby je co 
nejrychleji odvolali. 


Přišla doba, kdy byly nenávratně pryč staré brigadýrské metody — 
zapřahat pracanta do těsného chomoutu — a na nové metody hned tak 
někdo nepřišel. A brzy to bylo s vedoucími brigád tak špatné, že 
úkolář začal chodit do brigadýrské sekce, kouřil s nimi, povídal a 
prostě prosil: „Chlapi, bez vedoucího to přece nejde, to je nesmysl. 
Tak si někoho vyberte, my ho hned schválíme!“ 

Bylo to zejména v době, kdy vedoucí brigád začali utíkat do BZR 
— schovávali se do vězeňských zdí. (A nejen oni, 1 krvelační 
stavbyvedoucí, jako třeba Adaskin.) Práskači když měli pocit, že jsou 
jim na stopě nebo že jsou na pořadí v seznamu — se najednou vyděsili 
a utíkali! Ještě včera se mezi lidmi vytahovali, ještě včera se chovali 
a mluvili tak, jako kdyby schvalovali, co se děje (jen to zkus teď 
mluvit mezi mukly jinak!), ještě minulé noci spali ve společném 
baráku (to nevíme, zda spali, nebo napjatě čekali, připravení k 
obraně, a přísahali, že je to poslední taková noc) — a dnes byli pryč! 
A pomocný strážný dostává rozkaz: odnést věci toho a toho do BZR. 

Byly to nové a tak trochu děsivě veselé časy! Tak to tedy už 
nejsme my, kdo utíká! Oni utíkají a my se jich zbavujeme! Časy na 
této zemi nemožné a nebývalé! — člověk se špatným svědomím 
nemůže klidně jít spát! Odplata nepřichází až na onom světě, není 
ponechána soudu dějin, hmatatelná živoucí odplata na tebe vztáhne 
ruku s nožem dnes na úsvitě. Něco takového jako v pohádce: půda 
zóny je pod nohama poctivých měkká a teplá, pod nohama zrádců se 
chvěje a plane! Něco takového by člověk přál prostranstvím za 
zónou — naší svobodě, která takové doby nikdy nepoznala a možná 
ani nepozná. Pochmurný kamenný BZR, už dávno rozšířený, 
dostavěný, s malými okénky, s náhubky, vlhký, studený a tmavý, 
ohrazený pevným plotem s těsně spojenými prkny — BZR, který 
táboroví šéfové s takovou láskou připravili pro absentéry, pro 
uprchlíky, pro tvrdohlavé, pro protestující, pro lidi odvážné — tento 
BZR najednou začal přijímat jako penzisty na odpočinku práskače, 
krvežíznivé despoty a naháněče! 

Těžko můžeme upřít důvtip tomu, koho prvního napadlo běžet k 
čekistům a požádat je o úkryt před hněvem lidu v kamenné díře — a 
to vše za své věrné, dlouholeté služby. Tomu, co sám prosil o vězení 
co nejpevnější, co neutíkal z vězení, ale do vězení, dobrovolně 


souhlasil s tím, že už nebude dýchat čerstvý vzduch, že už nespatří 
sluneční světlo — zdá se, že z minulosti nic podobného neznáme! 

Velitelé a operativci se nad těmi prvními slitovali, ukryli je: přece 
jen jsou to naši lidé. 

Dali jim nejlepší celu BZR (táboroví vtipálci ji nazvali 
úschovnou), přinesli tam matrace, poručili co nejlépe topit, povolili 
jim hodinovou procházku. 

Ale za prvními důvtipnými se začali trousit další, méně vtipní, ale 
také lačně toužící po životě. (Někteří si chtěli 1 na útěku zachovat 
tvář: kdo ví, třeba se ještě bude muset vrátit a žít mezi mukly?) 
Arcijáhen Rudčuk uprchl do BZR s náležité nerežírovanou scénou: 
po večerce přišli do baráku dozorci, sehráli scénu tvrdého filcunku, 
vytřásali matrace. Rudčuka „zatkli“ a odvedli. Ostatně se tábor brzy 
přesně dozvěděl, že i hrdý arcijáhen, milovník štětce a kytary, také 
sedí v těsné „úschovně“. (Už jich bylo přes deset, patnáct, přes 
dvacet! Začalo se jim také říkat „brigáda Mačechovského“ — podle 
jména velitele režimu.) Už se začala zabydlovat další cela, 
omezovala se produktivní plocha BZR. 

Práskači jsou však potřební a užiteční jen pokud se motají mezi 
lidmi, dokud nejsou odhaleni. Odhalený práskač nemá žádnou cenu, 
už nemůže v tomto táboře sloužit. 

Musí dostávat své jídlo zadarmo v BZR, nepracuje, nevyplácí se. 
Ne, dokonce i dobročinnost MV má své meze! 

A tak proud prosebníků o záchranu — zastavili. Kdo přišel pozdě, 
musel zůstat ve své ovčí kůži a čekat na nůž. 

Udavač je jako převozník: teď mě převez a pak za mnou nelez. 

Načalstvo se začalo starat o protiopatření, o to, jak zastavit 
strašné hnutí v táboře, jak je zlomit. První, na co byli zvyklí a čeho se 
chytili, bylo — psát rozkazy. 

Vládci našich těl a duší ze všeho nejméně chtěli přiznat, že naše 
hnutí je — politické. Ve výhružných rozkazech (dozorci chodili po 
barácích a předčítali je) bylo všechno, co se dělo, označováno za 
banditismus. Tak to bylo jednodušší, srozumitelnější, snad bližší. Jak 
je to dávno, co k nám posílali bandity jako „politické“? A teď se 
političtí — poprvé političtí! — stali „bandity“. Nejistě prohlašovali, že 
tito bandité budou odhalení (zatím nebyl žádný) a (ještě nejistěji) 


popraveni. Rozkazy se také obracely na trestaneckou masu — aby 
bandity odsoudila a bojovala s nimi!... 

Vězňové to vyslechli a s posměšky se rozcházeli. V tom, že se 
důstojníci režimu báli politické za politické označit (ačkoli po třicet 
let se každé vyšetřování snažilo „politiku“ přišít), jsme cítili jejich 
slabost. 

A také to slabost byla! Nazvat hnutí banditismem — to byl jejich 
trik: správa tábora se tak zbavovala odpovědnosti za to, že snad 
připustila v táboře politické hnutí! Tento nutný trik byl používán i 
nahoře: v oblastních a táborových správách MV, v Gulagu, v 
samotném ministestvu. Systém, který se neustále bojí informací, 
musí klamat i sám sebe. Kdyby šlo o zabíjení dozorců a důstojníků 
režimu, těžko by se byli vyhnuli článku 58-8 — teroru, ale to by také 
snadno mohli nasadit trest smrti. Teď však měli lákavou možnost 
vylíčit všechno, co se dělo ve zvláštních táborech, jako válku kurev, 
jež právě v té době otřásala NPT a kterou organizovalo právě vedení 
Gulagu ** 


73) „Válka kurev“ by stála za zvláštní kapitolu této knihy ale k 
tomu by bylo třeba vyhledat ještě spoustu materiálu. Odkážeme 
čtenáře na studii Varlama Šalamova „Příběhy ze světa zločinců“ 
(Očerki prestupnogo míra), i když ani tam není všechno. Stručně: 
Válka kurev vypukla přibližně v roce 1949 (nepočítáme-li neustálé 
jednotlivé případy bitek mezi zloději a „kurvami“). V roce 1951 a 
1952 řádila naplno. Zlodějský svět se rozdělil na spousty skupin! 
Vedle vlastních zlodějů a kurev to byli ještě neomezení („neomezení 
zloději“), „machnovci“ „„uporovci“, „pivovarovci“, „červená 
karkulka“, „sochor za pasem“ — a to ještě není všechno. V té době 
se vedení Gulagu už zklamalo v neomyslnosti teorie o převýchově 
galerky a zřejmě se rozhodlo se této přítěže zbavit. Využívalo svárů, 
podporovalo chvíli jednu, pak zase druhou skupinu, jejich noži 
likvidovalo skupiny ostatní. Vraždění se dělo otevřeně a masově. 
Pak si kriminální vrahové zvykli nevraždit vlastníma rukama. A 
když už člověk někoho vlastníma rukama zabil, donutil jiného, aby 
na sebe vzal vinu. Tak mladí lehcí kriminálníci nebo bývalí vojáci a 
důstojníci pod hrozbou, že budou zavražděni sami, brali na sebe 
cizí vraždy, dostali 25 let podle 59-3 — banditismus — a dodnes sedí. 


A zloději — vůdci skupin — vyšli ven na základě vorošilovské 
amnestie z roku 1953 bez poskvrnky. (Ale nezoufejme si, od té doby 
už zase znovu sedí.) Když se v našem tisku objevila sentimentální 
móda povídek o převýchově, dostaly se do novin i informace — 
samozřejmě co nejprolhanější a nejmlhavější — o vraždění v 
táborech. Přitom schválně smíchali dohromady (před soudem 
dějin) „válku kurev“ a „řezničinu“ ve zvláštních táborech a bůhví 
jaká ještě vraždění. Téma táborů zajímá všechny, takové články se 
čtou dychtivě ale nic se z nich pochopit nedá (proto se také píší). 
Třeba novinář Galič uveřejnil v červenci 1959 v časopise Izvěstija 
jakousi podezřelou „dokumentární“ novelu o vězni Kosych, který 
prý z tábora dojal Nejvyšší sovět 8Ostránkovým dopisem, psaným na 
stroji. (1. Odkud měl stroj? Od operativce? 2. Kdopak by četl 
osmdesát stránek, tam už po jedné zívají k zalknutí.) Ten Kosych 
měl 25 let, druhý trest za případ, k němuž došlo v táboře. Jaký to 
byl případ, za co to bylo, v tomto bodě Galič — a to je charakteristiky 
rys našich novinářů — hned přešel do nicneříkajíciho tónu. Těžko 
se dá poznat, zda se Kosych dopustil „kurví“ vraždy nebo 
politického zabití práskače. Ale charakteristické je právě to, že v 
historickém pohledu je teď všechno na jedné hromadě pod názvem 
banditismus. Ústřední časopis to vědecky vysvětluje takto: „Berijovi 
pomahači (jen to na ně sveďte, ti to unesou!) tenkrát byli vládci 
táborů (a před ním? a teď?). Přísný zákon nahrazovaly nezákonné 
akce jednotlivců (jak to? v rozporu s jednotnou instrukcí? kdopak 
by se odvážil?), kteří měli být jeho vykonavateli. Všemožné 
podněcovali nenávist (kurzíva autora. Tak tohle je pravda. — A. S.) 
mezi různými skupinami vězňů. (Využívání práskačů se také dá 
zařadit do této kategorie...) Byla to zuřivá, uměle a nelítostné 
podněcovaná nenávist.“ Zastavit vraždy v táborech 35 letými tresty, 
jaké vrahové už beztak měli, bylo samozřejmé nemožné. A tak byl v 
roce 1961 vydán zákon o trestu smrti za vraždu v táboře — 
pochopitelné i za vraždu práskače. Stalinským zvláštním táborům 
už chyběl jen tenhle Chruščovův zákon. 


Tak ospravedlňovali sami sebe. Ale současně se zbavovali práva 
popravovat táborové vrahy a nemohli tedy nasadit efektivní 
protiopatření. A nemohli se postavil rozvíjejícímu se hnutí. 

Rozkazy nepomohly. Trestanecké masy nezačaly odsuzovat a 
bojovat místo svých šéfů. Další opatření — převést celý tábor na 
zostřený režim! To znamenalo: po celý volný čas ve všední den, s 
výjimkou doby, kdy jsme byli v práci, po všechny neděle jsme teď 
museli sedět pod zámkem jako ve vězení, s parašou, dokonce 1 jídlo 
jsme dostávali do baráků. Šlichtu a kaši roznášeli ve velkých sudech 
po barácích, jídelna byla prázdná. 

Byl to tvrdý režim, ale dlouho nevydržel. Začali jsme se flinkat a 
důlní správa začala křičet. A hlavně, dozorci měli další práci navíc — 
museli teď neustále lítat z jednoho konce tábora na druhý s klíči — 
pouštět ven nebo dovnitř pomocné stráže s parašou, sledovat výdej 
jídla, eskortovat skupiny na marodku nebo z marodky. Velitelé chtěli 
dosáhnout toho, aby nás tento režim otrávil, abychom se postavili 
proti vraždám a vrahy vydali. Ale my všichni byli naladění tak, že to 
vydržíme, vytrpíme — že to stojí za to! Šlo jim také o to, aby baráky 
nezůstávaly otevřené, aby nemohli přijít vrahové z jiného baráku, 
mezi svými že se najdou snáze. Ale zase došlo k vraždě — a zase 
nikoho nenašli, zase nikdo nic „neviděl“ a „nevěděl“. Pak někomu 
při práci prorazili lebku — tady zamčené baráky už vůbec 
nepomohou. 

Zostřený režim byl zrušen. Místo toho se začala stavět „velká 
čínská zeď“. Byla to široká zeď na dvě vepřovicové cihly, asi čtyři 
metry vysoká. Vedla uprostřed zóny, napříč, měla rozdělit tábor na 
dvě části, ale zatím tu zůstával průchod. (To se dělo ve všech 
zvláštních táborech. Takové rozdělování velkých zón na malé 
probíhalo v mnoha jiných táborech.) Protože trast tuto práci platit 
nemohl — pro městečko neměla žádný smysl, padla všechna tíha na 
nás, na naše neděle a večery — bylo léto a dlouho světlo. Po příchodu 
z práce jsme vyráběli vepřovice, sušili je, nosili ke stavbě, kladli. 

Ta zeď nás pořádně zlobila, věděli jsme, že načalstvo chystá 
nějaké svinstvo, ale stavět jsme museli. Přece jen jsme byli ještě 
velmi málo svobodní — jen hlavou jsme mohli pohnout, jinak jsme 
jako dříve trčeli v bahně otroctví až po krk. 


Všechna tato opatření — výhrůžné rozkazy, zostřený režim, zeď — 
byla velmi hrubá, zcela v duchu vězeňského myšlení. Ale copak to? 
Znenadání volají jednu brigádu, druhou a ještě další k fotografovi — a 
fotografují je, zdvořile, bez čísla na krku, nemusíš sedět v určité 
pozici, seď si, jak chceš, dívej se, jak se ti líbí. A pracanti se 
dozvídají z „neopatrné“ věty velitele KVO, že jde o „fotky na 
doklady“. 

Na jaké doklady" Jaké doklady mohou vězňové mít" Mezi 
lehkověrnými se šíří vzrušení: co když připravují propustky pro ty, 
kterým povolí pobyt bez eskorty? A co když? 

A co když? 

Teď se vrátil z dovolené dozorce a nahlas vykládá jinému (ale v 
přítomnosti vězňů), že po cestě viděl celé transporty propuštěných — 
s hesly a zelenými větvemi jedou domů. 

Pane Bože, jak člověku tluče srdce! Už je přece dávno načase! 
Tím se přece mělo začít hned po válce! Opravdu to začalo? 

Prý někdo dostal z domova dopis: jeho souseda pustili, už je 
doma! 

Najednou je jedna z vyfotografovaných brigád předvolána před 
komisi. Vstupujte jednotlivě... U stolu s rudou přikrývkou, pod 
Stalinovým portrétem, sedí naši táboroví velitelé, ale nejenom: ještě 
dva nějací neznámí, jeden Kazach, druhý Rus, v našem táboře nikdy 
nebyli. Chovali se věcně, ale trochu žertují, vyplňují dotazníky: 
příjmení, jméno, otčestvo, rok a místo narození, a dále místo 
obvyklého — článek, délka trestu, konec trestu — podrobně stav, žena, 
rodiče, pokud máte děti, věk, kde všichni bydlí, zda spolu nebo 
zvlášť. A to všechno se zapisuje... (Někdo z komise neustále písaři 
připomíná: a tohle zapiš a tohle také!) Podivné, bolestné a příjemné 
otázky! I ten nejotrlejší se při nich rozehřeje, člověku je dokonce do 
pláče! Léta a léta slyší jen úsečné štěkání: Článek? Trest! Kdo vynesl 
rozsudek? A najednou tu sedí docela bez zloby vážní, lidští 
důstojníci a beze spěchu, soucitně, ano, soucitně se vyptávají na to, 
co člověk ukrývá tak hluboko, že se sám bojí toho dotknout, někdy 
řekne sousedovi na palandě pár slov anebo raději ani to ne... A 
všichni tito důstojníci (zapomněl jsi, nebo v tuto chvíli odpouštíš, že 
tenhle nadporučík ti posledně před říjnovými svátky sebral fotografii 


rodiny a roztrhal ji...?) — tito důstojníci slyší, že tvoje žena si vzala 
jiného, že otec je na tom už špatně, nedoufá, že ještě uvidí syna — a 
přitom smutně přikyvují, dívají se jeden na druhého, pomlaskávají. 
Ne, nejsou tak špatní, jsou to také lidé, jen mají psí službu... 
Všechno si zapisují a každému kladou nakonec otázku: 

„No, a kde bys chtěl bydlet?Tam, kde rodiče, nebo tam, kde jsi 
bydlel dříve?“ „Jak to?“ koulí mukl očima. „Já... sedmý barák...“ 

„Ale to my víme!“ smějí se důstojníci. „Ptáme se, kde bys chtěl 
bydlet. Když tě třeba pustí, kam by se ti měly vystavit doklady?“ 

A před očima trestance se celý svět točí, vidí, slunce, duhové 
paprsky... Rozumem chápe, že to je sen, pohádka, že to není možné, 
že má pětadvacet nebo deset, že se nic nezměnilo, že je celý umazaný 
od hlíny a zítra zas půjde makat — ale několik důstojníků, dva majoři, 
sedí, beze spěchu a se sympatií se vyptávají: 

„No tak kam? Řekni!“ 

A vězeň s tlukoucím srdcem, zaplavován vlnami tepla a 
vděčnosti, jako když červenající se chlapec vyzrazuje jméno dívky, 
prozrazuje tajemství svého srdce — kde by chtěl prožít zbytek svého 
života, kdyby nebyl prokletým galejníkem se čtyřmi čísly. 

A oni si to zapisují! A žádají, aby zavolal dalšího. A ten první 
jako šílený utíká na chodbu k ostatním a vykládá, co se dělo. 

Pracanti vstupují dovnitř po jednom, odpovídají na otázky 
přátelských důstojníků. A jen jeden z padesáti se uchichtne: 

„Všechno je tady na Sibiři pěkné, jenomže je tu moc horko. 
Nemohl bych za polární kruh?“ 

Nebo: „Napište to takhle: v táboře jsem se narodil, v táboře 
zemřu, lepší místo neznám.“ Promluvili si takhle se dvěma nebo 
třemi brigádami (a v táboře je jich dvě stě). Táborem to trochu hnulo, 
několik dní bylo o čem diskutovat — i když polovička z nás sotva 
čemu věřila — minuly ty naivní časy. Ale víckrát se komise nesešla. 

Fotografování je nic nestálo, cvakali to s prázdnými kazetami. 
Ale sedět takhle vespolek a tak srdečně se bavit s těmi lumpy — na to 
jim trpělivost nestačila. No, a když nestačila, nic z toho nestydatého 
plánu nebylo. 

(Ale přece jen uznejme, že to byl pěkný úspěch. V roce 1949 byly 
vytvořeny — navěky samozřejmě — tábory s krutým režimem. A už v 


roce 1951 musí jejich šéfové sehrát tohle představení laskavosti. Jaký 
důkaz úspěchu bychom ještě chtěli? Proč nikdy nemuseli hrát takové 
divadlo v NPT?) Nože se zase zaleskly. 

Šéfové se rozhodli — zavírat. Bez práskačů přesně nevěděli koho, 
ale nějaké podezření , nebo nápady měli (a možná, že někdo tajně 
přece jen udávat dokázal.) Přišli třeba dva dozorci do baráku, po 
práci, jen tak, jakoby nic, a řekli: „Seber se, jdeme.“ 

Mukl se ohlédl na chlapy a povídá: „Nepůjdu.“ 

Opravdu! V tomhle obyčejném, běžném zatčení, kdy člověka 
seberou, kdy se nikdy nebráníme, jsme zvyklí to brát jako řízení 
osudu, i v tom je přece taková možnost: nepůjdu. Naše osvobozené 
hlavy to nyní chápaly! 

„Jak to, nepůjdeš?“ útočili dozorci. 

„Prostě nepůjdu!“ odpovídal pevně mukl. „Mně je tady taky 
dobře.“ 

„A kam má jít?... A proč má jít?... Nedáme ho!... Nedáme!... 
Jděte pryč!“ ozývalo se ze všech stran. 

Dozorci se chvíli motali a odešli. 

Zkusili to v jiném baráku — dopadlo to stejně. 

A tak vlci pochopili, že už nejsme takové ovce jako dřív. Že nás 
musí teď čapnout lstí nebo na strážnici nebo celá hlídka na jednoho. 
Že z davu to nepůjde. 

A my, zbavení nákazy, osvobození od dozoru a odposlouchávání, 
jsme se rozhlédli a otevřenýma očima jsme viděli, že jsou nás tisíce! 
Že jsme političtí! Že se už můžeme bránit! 

Jak správně jsme zvolili ten článek řetězu, který jsme chtěli rozbít 
— práskače! 

Udavače a zrádce! Byli to chlapi z nás, co nás nenechali žít. Jako 
na pravěkých obětištích tekla jejich krev, aby nás zbavila tíživého 
prokletí. 

Revoluce nazrávala. Její vánek, který, zdálo by se, utichl, nám 
teď zadul do plic jako smršť. 


11 ZKOUŠÍME ROZBÍT OKOVY 


Teď, když mezi námi a našimi strážci už nevedla pouhá strouha, 
když už se z ní stal hluboký příkop — stáli jsme na dvou srázech a 
navzájem se měřili: co dál? 

Pochopitelně je to myšleno obrazně, když říkám, že jsme „stáli“. 
Denně jsme chodili do práce se svými novými vedoucími brigád 
(někdy tajně zvolenými, co přistoupili na to, že budou sloužit 
přátelskými a starostlivými), nepřicházeli jsme pozdě na nástup, 
jeden druhého jsme nenechávali na holičkách, nikdo neodmítal jít do 
práce a naše pracovní výkazy byly docela dobré a zdálo by se, že by 
šéfové tábora mohli být s námi docela spokojeni. A my jsme také 
mohli být spokojeni s nimi: docela se odnaučili na nás křičet, 
vyhrožovat, už nás pro nic za nic netahali do karceru, nevšímali si 
toho, že jsme před nimi přestali smekat. Major Maximenko ráno v 
době nástupu ještě spal, ale večer rád vítal útvary u strážnice, a 
zatímco jsme tam přešlapovali — rád si zažertoval. Díval se na nás s 
blahobytnou vlídností jako sedlák Chochol"", když někde na Krymu 
přihlížel svým nespočetným stádům, vracejícím se ze stepi. Někdy v 
neděli nám dokonce promítali filmy. A jen nás jako dřív otravovali 
stavbou „velké čínské zdi“. 

A přesto jsme usilovně přemýšleli — my 1 oni: a co dál? Takhle to 
zůstat nemohlo: nebylo to únosné ani pro nás, ani pro ně. Někdo 
musel zaútočit. 

Ale o co jsme mohli usilovat? Mluvili jsme teď nahlas, bez obav, 
říkali jsme, co jsme chtěli, všechno, co se V nás nashromáždilo 
(okusit svobodu slova, třebaže jen v téhle zóně, dokonce tak pozdě 
ve svém životě — bylo přece jen slastné!). Mohli jsme však doufat, že 
rozšíříme tuto svobodu za zónu nebo že ji tam vyneseme? 
Samozřejmě, že ne. Jaké jiné politické požadavky jsme mohli 
vytyčit? Ani vymyslet jsme si je nemohli! 

To ani nemluvím o tom, že to bylo zbytečné a beznadějné — 
prostě nikoho nesmělo nic takového ani napadnout! Nemohli jsme ve 
svém táboře požadovat ani aby se změnil stát, ani aby se naše země 
zřekla táborů — byli by na nás naházeli bomby. 

Bylo by přirozené, kdybychom požadovali přešetření svých 
případů aby nám snížili nespravedlivé tresty, které jsme dostali pro 


nic za nic. Ale i to vypadalo beznadějně. V tom celkovém ovzduší 
stupňujícího se teroru, připadala soudcům většina našich případů a 
rozsudků jako něco naprosto spravedlivého — ostatně nás snad o tom 
dokonce 1 přesvědčili! A pak — přešetření případů — to je něco 
nehmatatelného, co dav nedokáže vnímat, při přešetřování by bylo 
velmi snadné nás oklamat: slibovat, táhnout to, jezdit, přešetřovat, to 
se dá protahovat po léta! A i kdyby prohlásili, že někoho propouštějí 
a odvezli by ho jak bychom se mohli přesvědčit, že ho nepopravili, 
že ho neodvezli do jiného vězení, s novým trestem? 


74) Velkoruské pojmenování Ukrajince — pozn. překl. 


Ostatně — copak nám divadýlko s komisí už neukázalo, jak se to 
všechno dá sehrát? 

Chystají se nás pustit domů 1 bez přešetřování, to tak... 

V čem se shodovali všichni a o čem nemohlo být pochyb — že je 
nutno odstranit to nejvíc ponižující: aby se baráky na noc 
nezamykaly a aby se odstranily paraši. Aby se zrušila čísla. Aby naše 
práce nebyla naprosto bezplatná. Aby nám dovolili psát 12 

dopisů ročně. (Ale to všechno, to všechno, dokonce 24 dopisů 
ročně, už jsme měli v NPT — a copak se tam dalo žít?) Nebyli jsme 
zajedno ani v tom, zda máme usilovat o osmihodinovou pracovní 
dobu... Tak jsme odvykli svobodě, že jsme snad po ní už ani 
netoužili... 

Promýšleli jsme i způsoby: jak vystoupit? Co udělat? Bylo 
zřejmé, že holýma rukama proti moderní armádě nedokážeme nic, 
proto naše cesta není cestou ozbrojeného povstání, ale cestou stávky. 
Během ní si můžeme například sami strhnout čísla. 

Ale přece jen v nás ještě proudila otrocká, poddanská krev. To, že 
bychom si všichni měli sami strhnout svá psí čísla nám připadalo 
jako krok tak smělý, tak odvážný, tak nenapravitelný, jako 
kdybychom třeba vyšli s kulomety do ulic. A slovo „stávka“ znělo 
našim uším tak hrozivě, že jsme hledali oporu v hladovce: jestliže 
stávku začneme zároveň s hladovkou, tak to jaksi zvýší naše morální 
právo na stávku. Snad na hladovku nějaké právo máme, ale na 
stávku? 


Generace po generaci u nás vyrůstaly s vědomím, že svou 
nebezpečností do nebe volající a samozřejmě kontrarevoluční slovo 
„stávka“ stojí v jedné řadě s „Dohodou, Děnikinem, kulackou 
sabotáží a Hitlerem“. 

Tím, že jsme přistupovali na zcela zbytečnou hladovku, jsme 
dobrovolně předem připouštěli vlastní fyzické oslabení v boji. (Zdá 
se, že na štěstí žádný tábor po nás tuto ekibastauzskou chybu 
neopakoval.) Promýšleli jsme 1 podrobnosti takové možné stávky- 
hladovky. Zostřený režim pro celý tábor, který jsme před nedávnem 
poznali, nás poučil, že nás samozřejmě ihned zamknou v barácích. 

Jak budeme udržovat spojení? Jak si budeme sdělovat rozhodnutí 
o dalším průběhu stávky? 

Někdo musel vymyslet a dohodnout signály mezi baráky, z 
kterého okna do kterého budou viditelná a jak budeme signalizovat. 
tom všem se mluvilo tu i tam, v jedné skupině a v další, zdálo se, že 
je to nevyhnutelné a žádoucí — a současně jsme si ze setrvačnosti 
mysleli, že to vlastně není možné. Nedovedli jsme si představit den, 
kdy se najednou shromáždíme, domluvíme, rozhodneme a... Ale 
naši strážci, otevřeně organizovaní vojenskou hierarchií, víc než my 
zvyklí jednat a méně riskující v akci než v nečinnosti — zaútočili 
dříve než my. 

A pak už se to rozjelo samo... 

Tichounce a po domácku jsme na svých zabydlených vagóncích, 
v zaběhaných brigádách, barácích, sekcích a koutech uvítali Nový 
rok 1952. A v neděli 6. ledna, na pravoslavný svátek, kdy se západní 
Ukrajinci chystali k velké oslavě — chtěli vařit kaši, postit se, než 
vyjde první hvězda a pak zpívat koledy — v ten den nás po nástupu 
zamkli a už nám neotevřeli. 

Nikdo to nečekal! Bylo to připraveno tajně a lstivě! Oknem jsme 
viděli, že ze sousedního baráku ženou asi sto muklů se všemi věcmi 
ke strážnici. 

Transport?... 

Už jdou i k nám. Dozorci. Důstojníci s kartotéčními lístky. Podle 
nich vyvolávají. Ven se všemi věcmi... a s matracemi tak, jak jsou, 
nacpanými! 


Tak takhle je to! Nové třídění! V průchodu čínské zdi stojí hlídka. 
Zítra bude zazděn. 

A nás vedou na strážnici, ženou nás po stovkách — s pytli a 
matracemi jako nějaké pohořelce — kolem tábora a jinou strážnicí — 
do jiné zóny. A z té ženou jiné vězně opačným směrem. 

Všichni uvažují: koho sebrali? Koho nechali? Jak chápat smysl 
toho stěhování? A plán šéfů je brzy jasný: v jedné polovině (2. 
táborové středisko) zůstali jen praví Ukrajinci, asi dva tisíce mužů. V 
té polovině, kam nahnali nás, kde bude 1. táborové středisko, jsou asi 
tři tisíce vězňů ostatních národností — Rusové, Estonci, Litevci, 
Lotyši, Tataři, Kavkazané, Gruzínci, Arméni, Židé, Poláci, 
Moldavané, Němci a všechny ostatní národy, náhodně posbírané na 
polích Evropy a Asie. Zkrátka „jednotné a nedělitelné“"“. To je 
zajímavé! Myšlení MV, které by mělo být osvíceno učením 
socialistickým a nadnárodním, se vyvíjí stejnou starou cestičkou: 
rozdělovat národy. 

Jsou rozbity staré brigády, vytvářejí se nové, půjdou na nové 
objekty, budou bydlet v nových barácích — škatule, hejbejte se! 
Zmatek na celý týden, za jednu neděli se nezvládne. Zpřetrhaly se 
mnohé svazky, lidé se promíchali, stávka, která už nazrávala, je teď 
zmařena... To se jim povedlo! 

V táboře Ukrajinců zůstala celá nemocnice, jídelna a klub. My 
jsme místo toho měli BZR. Ukrajince,  banderovce, ty 

Pročpak asi? 

Brzy se dozvíme, proč. Táborem se šíří zaručená pověst (od 
pracantů, kteří nosí na BZR šlichtu), že práskači ve své „úschovně“ 
vystrkují růžky: posadili k nim podezřelé (tu i tam jich pár sebrali) a 
práskači je ve své cele mučí, škrtí, bijí, nutí je udávat, uvádět jména! 
Kdo zabíjí! Teď byl plán jasný úplně — mučit! Ti psi nemučí sami 
(zřejmě na to nemají povolení, mohli by mít nepříjemnosti), ale 
uložili to práskačům: hledejte si své vrahy sami! Horlivosti mají dost. 
Vydělají si tak na svůj chleba, darmožrouti. A banderovce oddělili od 
BZR proto, aby se na něj nevrhli. My jsme spolehlivější: jsme lidé 
pokorní, z různých plemen, my se nedomluvíme. A buřiči jsou za 
zdí. A zeď je čtyřmetrová. Tolik moudrých historiků napsalo 


hlubokomyslné knihy — toto tajemné vzplanutí lidských duší, tento 
tajemný zrod společenských výbuchů se však předpovídat nenaučili a 
ani ho neumějí vysvětlit zpětně. 

Někdy člověk strká pod hraničku dříví hořící koudel, strká, strká, 
a nic to není platné. A najednou vyletí z komína osamělá jiskřička — 
a celá vesnice lehne popelem. 

Naše tři tisíce se na nic nepřipravovaly, k ničemu připraveny 
nebyly, ale večer přišli vězňové z práce — a najednou v baráku vedle 
BZR začali bourat své vagónky, chopili se podélných trámů a 
křížových koster a v pološeru (na jedné straně BZR je tmavé 
místečko) vyběhli a těmi trámy a dřevěnými kostrami začali rozbíjet 
pevný plot kolem táborového vězení. Nikdo neměl ani sekeru, ani 
sochor, protože v zóně nebývají, snad si jich pár vzali v dílně. 

Byly to rány, jako když pracuje dobrá brigáda tesařů, první prkna 
povolila, začali je odtrhávat — a po celé zóně se rozléhalo skřípění 
dvanácticentimetrových hřebíků. Sice už nebyl čas práce, ale přece 
jen to byly zvuky pracovní. Dozorci, hlídky na věžích, pracanti v 
jiných barácích si jich hned nevšimli. Večerní život pokračoval jako 
obvykle. 

Jedny brigády šly na večeři, jiné se vlekly z večeře, někdo šel na 
marodku, někdo do skladu, jiný zase pro balíček. 


75) „Jednotné a nedělitené Rusko“ — heslo carského 
samoděržaví. 


Dozorci ale přece jen zneklidněti, vrhli se k BZR, k té straně ve 
stínu, kde to vřelo — spálili se a ustoupili ke štábnímu baráku. Někdo 
se vrhl s klackem na dozorce. Vtom někdo, aby bylo veseleji, začal 
kameny či klackem rozbíjet okna štábního baráku. 

Okna štábu praskala zvonivě, vesele a výhrůžně! 

Ale chlapi měli v úmyslu jen jedno: okénkem nalít do cely 
práskačů benzín a hodit tam oheň — jako abyste věděli, kdo jsme a 
moc si nedovolovali. Nešlo jim o povstání, ani neměli v úmyslu 
zmocnit se BZR. Tucet mužů vtrhlo do díry, prolomené do BZR. 


Začali pobíhat sem a tam — která je to cela, zda správně odhadli 
okno, začali vyrážet náhubek, jeden druhého vysazoval, podávali si 
vědro — ale z věží začali střílet z kulometů, a tak se celu zapálit 
nepodařilo. 

Z tábora utekli dozorci a velitel režimu Mačechovskij. (Jeho také 
někdo honil s nožem, utíkal po střeše stodoly k rohové věži a volal: 
„Věž, nestřílej! To jsme my!“ a vylezl přes prostranství před 
zónou.) Ti dali vědět na velitelství jednotky. A velitelství (kde se 
teď dozvíme jména velitelů?) dalo telefonický rozkaz rohovým 
věžím zahájit kulometnou palbu — po třech tisících bezbranných lidí, 
kteří nic nevěděli o tom, co se stalo. (Naše brigáda byla například v 
jídelně a tu palbu jsme slyšeli tam, aniž bychom měli nejmenší 
ponětí, co jde.) Ironií osudu se to stalo 22. ledna podle nového 
kalendáře — a podle starého to bylo 9. ledna, tedy den, který ještě 
tenkrát figuroval v kalendáři jako den smutku — jako krvavá neděle. 
U nás to bylo krvavé úterý a kati měli mnohem větší rozmach než v 
Petěrburgu: tady nebylo náměstí, nýbrž step, žádní svědci ani 
novináři nebo cizinci”. 

Za tmy začali poslepu pálit z kulometů po zóně. Nestřílelo se sice 
dlouho, snad většina nábojů šla horem, ale dolů se jich také dostalo 
dost — a kolikpak toho člověk potřebuje? Kulky probíjely tenké zdi 
baráků, ranění nebyli jako obvykle ti, co zaútočili na vězení, nýbrž 
lidé naprosto nezůčastnění — ale ti teď museli své rány skrývat, nejít 
na marodku, nechat rány, aby se jim hojily jako psům: podle ran je 
mohli prohlásit za účastníky vzpoury — vždyť přece někoho z té 
neosobní masy vytáhnout museli? V 9. baráku byl na své posteli 
zabit mírumilovný děda, kterému končil desetiletý trest: za měsíc 
měl být propuštěn. Jeho dospělí synové sloužili v té armádě, která po 
něm pálila z věží. 

Útočníci opustili vězeňský dvorek a rozběhli se do svých baráků 
(museli ještě dát dohromady svoje vagónky, aby po sobě nezanechali 
stopy). A mnozí jiní pochopili střílení také tak, že je nutno zůstat v 
barácích. A další naopak vyběhli ven, celí rozrušení, a motali se po 
zóně, snažili se pochopit, co a jak. 

Z dozorců v té době už nebyl v zóně nikdo. Štábní barák trochu 
úděsně zíral rozbitými okny, důstojníci V něm už nebyli. Věže 


mlčely. Po zóně bloudili zvědavci a hledači pravdy. A najednou se 
dokořán otevřela brána našeho táborového střediska a vojáci eskorty 
vstoupili v útvaru s automaty, připravenými k palbě. Ozývala se 
náhodně střelba. Pak se vějířovitě rozestoupili do všech stran, za 
nimi šli rozzuření dozorci — s železnými tyčemi, klacky, co kdo 
našel. 

Ve vlnách postupovali ke všem barákům, prohledávali přitom 
zónu. Pak automatčíci umlkali, zastavovali se, dozorci vybíhali 
dopředu, chytali poschovávané vězně, raněné nebo ještě nezraněné, a 
nemilosrdně je bili. 


76) Přece jen ho zabili, ale už jsme to nebyli my, ale galerka, 
která nás v Ekibastauzu vystřídala v roce 1954. Byl ostrý, ale 
odvážný, to se mu upřít nedá. 


77) Ostatně od té doby se v kalendářích krvavá neděle jako 
památný den už neuvádí — vždyť to byl docela všední případ, který 
ani nestojí za vzpomínku. 


To všechno jsme se dozvěděli později, zpočátku jsme jen slyšeli 
silnou palbu po zóně, ale v pološeru jsme nic neviděli a nechápali. 

U vchodu do našeho baráku vznikla tlačenice: muklové se snažili 
dostat se co nejrychleji dovnitř, ale nedařilo se jim to (nešlo o to, že 
by prkénka zdí baráku chránila před výstřely, ale uvnitř člověk 
přestával být povstalcem). U dveří jsem stál i já. Dobře si pamatuji, 
jak mi bylo: mdlá apatie k osudu, v té chvíli mi bylo jedno, zda se 
zachráním či nezachráním. Buďte prokleti, co od nás chcete? Proč 
máme být až do smrti před vámi vinni, že jsme se narodili v této 
nešťastné zemi, proč musíme na věčné časy sedět ve vašich 
vězeních? Odpor k této katorze naplnil mé srdce klidem a odporem. 
Necítil jsem dokonce ani strach o poému a hru, které jsem tehdy 
nosil v hlavě a které ještě nebyly zapsány. A s představou té smrti, co 
ve vojenských kabátech mířila přes zónu k nám, jsem se do dveří 
netlačil. Byl to právě ten typický stav katoržnika, stav, do něhož nás 
dostali. 


Dveře se uvolnily, prošli jsme jako poslední. A hned zahřměly 
výstřely, uvnitř zněly hlasitěji. Poslali za námi do dveří tři kulky, 
zasekly se pěkně vedle sebe do zárubně. A čtvrtá povyskočila a 
nechala ve skle dveří malou, kulatou dírku s vějířem droboučkých 
prasklin. Do baráků za námi pronásledovatelé nevtrhli. Zamkli nás. 
Chytali a bili ty, co nestačili vběhnout do baráku. Raněných a 
zmlácených bylo asi dvacet, někteří se schovali a ukryli rány, jiní se 
dostali na marodku a jejich dalším osudem bylo vězení a vyšetřování 
pro účast ve vzpouře. 

Ale to všechno jsme se dozvěděli později. V noci byly baráky 
zamčeny, příštího rána, 23. ledna, dozorci nepřipustili, aby se různé 
baráky setkaly v jídelně a domluvily se. A některé neinformované 
baráky, kde nikdo zjevně neutrpěl, o mrtvých nevěděly a šly do 
práce. Mezi nimi byl i náš barák. 

Vyšli jsme, ale po nás z táborové brány už nevyvedli nikoho: 
místo nástupu bylo prázdné, žádné pracovní příkazy. Oklamali nás! 

V ten den to byla v naší mechanické dílně práce na draka. Chlapi 
chodili od stroje ke stroji, seděli a diskutovali — jak a co se včera 
stalo. Jak dlouho budeme takhle táhnout jako mezci a trpět to. A 
copak to můžeme netrpět? namítali staří táboroví vězňové, už navěky 
shrbení. Copak se někdy stalo, aby někoho nezlomili? (To byla 
filozofie ročníku 1937.) Když jsme za tmy přišli z práce, byla zóna 
táborového střediska zase prázdná. Ale poslové doběhli k oknům 
ostatních baráků. Ukázalo se, že devátý barák, kde byli dva mrtví a 
tři ranění, a okolní baráky dnes už do práce nešly. Velitelé jim 
vykládali o nás a doufali, že zítra do práce také půjdou. Ale teď už to 
bylo jasné — ráno nepůjdeme ani my. Hodili jsme několik dopisů přes 
zeď Ukrajincům, aby nás podpořili. 

Stávka-hladovka, nepřipravená, s nedomyšlenými cíli, teď začala 
nazdařbůh, bez vedení, bez signalizace. 

Později v dalších táborech, kde se vězňové zmocnili skladiště 
potravin, ale do práce nešli, to vypadalo pochopitelně lépe. U nás to 
sice moc chytré nebylo, ale vypadalo to úctyhodně: tři tisíce mužů 
naráz odmítlo 1 chléb 1 práci. 

Ráno neposlala ani jedna brigáda muže pro chleba. Ani jedna 
brigáda nešla do jídelny k uvařené šlichtě a kaši. Dozorci nic 


nechápali: po druhé, po třetí, po čtvrté šli do baráku a povzbudivě 
nás volali ven, pak nás výhrůžně vyháněli, pak nás začali vlídné zvát: 
zatím jen do jídelny pro chleba, o nástupu do práce nepadlo ani 
slovo. 

Ale nikdo nešel. Všichni leželi, oblečení, obutí, a mlčeli. Jen my, 
vedoucí brigád (toho horkého roku jsem se stal vedoucím brigády), 
jsme museli něco odpovídat, protože dozorci se ve všem obraceli na 
nás. Také jsme leželi a brumlali jsme ze svých polštářů: „Nic z toho 
nebude, veliteli...“ A tato tichá, jednotná neposlušnost vůči vrchnosti 
— vrchnosti, která nikomu nic nikdy neodpustila, zarputilá 
neposlušnost neohraničená časově, se zdála hroznější než běhání a 
křik pod kulkami. 

Konečně nás přestali přesvědčovat a baráky zamkli. 

V příštích dnech z baráků vycházeli jen pomocní strážní: vynášeli 
paraši, přinášeli pitnou vodu a uhlí. Společenství dovolilo nehladovět 
jen těm, kdo leželi na marodce. A pracovat směli jen lékaři a 
zdravotníci. Kuchyně uvařila jednou a jídlo vyhodila, uvařila znovu — 
znovu je vyhodila a vařit přestala. Pridurci se hned první den zřejmě 
velitelům ukázali, vysvětlili, že oni také v žádném případě nemohou 
— a odešli. 

A teď už nás naši vládci nemohli vidět a hrabat se v našich 
duších. Mezi dozorci a otroky zel hluboký příkop. 

Na tyto tři dny života nikdo ze zúčastněných nikdy nezapomene. 
Neviděli jsme své kamarády z jiných baráků a neviděli jsme 
nepohřbené mrtvoly, které tam ležely. Ale byli jsme spjati pevnými 
svazky 1 přes prázdnou táborovou zónu. 

Hladovku nevyhlásili blahobytní lidé se zásobami podkožního 
tuku, nýbrž lidé šlachovití, vyhublí, po mnoho let denně trýznění 
hladem, lidé, kteří ztěží dosáhli ve svém těle jisté rovnováhy a pro 
něž o deset deka jídla méně už znamenalo poruchu. A musulmani 
hladověli stejně jako ostatní, ačkoli tři dny hladu je mohly 
nenávratně vrhnout do náruče smrti. Jídlo, kterého jsme se vzdali, 
které jsme považovali za žebrácké, nám teď v horečnatých, 
hladových snech připadalo roh hojnosti. 

Hladovku vyhlásili lidé po desetiletí vychovávaní vlčím 
zákonem: „„Zemři ty dnes, a já zítra!“ Ale teď se proměnili, vylezli ze 


svého smradlavého bahna a přistoupili na to, že je lépe, když všichni 
zemřou dnes, než aby zítra takto žili. 

V barácích zavládly jakési slavnostní, laskavé vztahy. Každý 
zbytek jídla, který někomu zůstal, zejména těm, co dostávali balíčky, 
se teď shromáždil na jednom místě, na rozloženém hadříku, a pak se 
na základě společného rozhodnutí jídlo rozdělilo či nechalo na zítřek. 
(Ve skladu osobních věcí mohli mít vězňové s balíčky ještě dost 
jídla, ale za prvé se do skladu přes zónu jít nedalo, za druhé ne každý 
by byl ochoten sem přinést své zásoby: mohl přece počítat s tím, že 
se právě díky jim dá po hladovce do pořádku. Proto byla hladovka 
nerovnou zkouškou. Jak to ve vězení bývá, skutečnou statečnost 
prokázali ti, co neměli nic v zásobě, co neměli tedy žádnou naději na 
to, že se později z toho dostanou. Když byly kroupy, tak se uvařily 
na roštu kamen a rozdávaly se po lžících. Topilo se prkénky z 
vagónků. Má snad člověk litovat erární postel, když on sám třeba do 
zítřka nevydrží?) Co budou dělat páni — to nikdo předvídat nemohl. 
Čekalo se, že se třeba znovu začne po barácích střílet z věží. 
Nejméně ze všeho jsme čekali ústupky. Nikdy jsme — za celý náš 
život — na nich nic nevydobyli. Naše stávka byla proto plna hořké 
beznaděje. 

Avšak v této beznaději bylo cosi uklidňujícího. Teď jsme tedy 
učinili zoufalý, zbytečný krok. Nic dobrého nevěští — tak dobrá. Naše 
žaludky hladověly, srdce nás bolela — ale přitom byla naplňována 
jakási vyšší potřeba. V těchto dlouhých, hladových dnech, večerech, 
tři tisíce mužů přemýšlelo o svých třech tisících trestech, o svých 
třech tisících rodinách nebo o tom, že rodiny nemají, o tom, co se 
každému z nich přihodilo, co je čeká a i když v tolika srdcích musel 
cit promlouvat různě, někdo přímo litoval, někdo si zoufal — přece 
jen se většina přikláněla k tomu: tak je to správné! Natruc! Je zle, a 
dobře, že je zle! 

To je také neprozkoumaný zákon — zákon všeobecného sdílení 
citu, navzdory veškerému rozumu. Tento zákon jsem jasně pozoroval 
sám na sobě. Z trestu mi zbýval jen rok. Zdálo by se, že bych se byl 
měl soužit, litovat, že jsem se zapletl do téhle mely, z níž se bez 
nového trestu těžko dostanu. A přitom jsem ničeho nelitoval. Vlezte 
mi na záda, dejte mi třeba další trest!... 


Nazítří jsme z okna viděli, jak skupina důstojníků postupuje od 
baráku k baráku. Hlídka dozorců odemkla dveře, prošla po chodbách, 
dozorci nakukovali do místností a volali (nově, měkce, ne jako dříve, 
jako na dobytek): „Vedoucí brigád! K východu!“ 

Začali jsme diskutovat. Nerozhodovali vedoucí brigád, ale 
brigády. 

Chodilo se ze sekce do sekce, radili jsme se. Byli jsme v rozporné 
situaci: práskače jsme ze svého středu vyhubili, ale někteří byli ještě 
podezřelí, práskači tu byli dokonce zcela jistě — jako třeba kluzký, v 
jednání smělý Michail Geněralov, vedoucí brigády automechaniků. 

Ostatně prostá znalost života pravila, že mnozí dnešní stávkující, 
hladovějící ve jménu svobody, zítra ve jménu klidného otroctví 
promluví. Proto ti, co stávku řídili (takoví pochopitelně byli), se 
navenek neprojevovali, nevyšli z ilegality. Nepřevzali otevřeně moc 
a vedoucí brigád se své moci veřejně zřekli. Proto se zdálo, že 
stávkujeme živelně, bez vedení. 

Konečně někde neviditelně uzrálo rozhodnutí. My, vedoucí 
brigád, bylo nás asi šest nebo sedm, jsme vyšli do předsíně k 
velitelům, kteří na nás trpělivě čekali. (Byla to předsíň toho baráku 
číslo dvě, bývalé režimky, odkud vedl podkop, vstup do podzemní 
chodby byl právě několik metrů od místa, kde jsme se nyní setkali.) 
Opřeli jsme se o zeď, sklopili jsme oči a zkameněli jsme. Sklopili 
jsme oči proto, že se nikdo už nechtěl dívat na šéfy podlézavě — a 
dívat se vzpurně by bylo nerozumné. Stáli jsme jako vyhlášení 
chuligáni, předvolaní do sborovny — v uvolněných pózách, ruce v 
kapsách, hlavy skloněné k rameni nevychovatelní, nepřístupní, 
beznadějní. 

Zato z obou chodeb se k předsíni navalil dav muklů, ti vzadu se 
schovávali za stojícími vpředu a křičeli, co je napadlo: naše 
požadavky a naše odpovědi. A důstojníci s modrými výložkami 
(mezi těmi, co jsme znali, byli i noví, které jsme nikdy dosud 
neviděli) formálně vnímali pouze vedoucí brigád a mluvili jen s nimi. 
Jednali zdrženlivě. Už nám nevyhrožovali, ale nesnižovali se ani k 
partnerskému tónu. Říkali, že je prý v našem zájmu, abychom 
skončili stávku a hladovku. V tom případě dostaneme nejen dnešní 
příděl, ale i — v Gulagu něco naprosto nevídaného! — včerejší! 


(Byli tak zvyklí, že hladoví se vždycky dají koupit!) Nic nebylo 
řečeno ani o trestech, ani o našich požadavcích, jako kdyby nebyly. 

Dozorci stáli z obou stran, pravé ruce v kapsách. Z chodby volali: 
„Soudit viníky střelby!“ „Sundat zámky z baráků!“ „Sundat čísla!“ 

V jiných barácích také žádali: přešetření rozsudků zvláštních 
komisí veřejnými soudy. 

A my stáli jako chuligáni před ředitelem školy — kdy už nás 
nechají na pokoji. Šéfové odešli a barák znovu zamkli. 

Hlad sice už mnohé zdolal, hlavy byly ztěžklé, omámené, ale v 
baráku se neozval ani jediný hlas, že jsme měli ustoupit. Nahlas 
nikdo nelitoval. 

Dohadovali jsme se, jak vysoko dojde zpráva o naší vzpouře. Na 
ministerstvu vnitra to už pochopitelně vědí, nebo se to dnes dozvědí 
— ale co Knír? Vždyť ten řezník nezaváhá a dá nás všechny zastřelit, 
všech pět tisíc! 

K večeru jsme uslyšeli někde poblíž hučení letadla, ačkoli bylo 
zamračeno, počasí, kdy se obvykle nelétá. Mysleli jsme si, že přiletěl 
někdo shora. 

Bývalý mukl, syn Gulagu Nikolaj Chlebunov, který se dobře znal 
s našimi brigádami a teď, po devatenácti odkroucených letech, 
pracoval někde v kuchyni, v ten den chodil po zóně a nebál se přinést 
a hodit nám do okna osmikilový pytlík jáhel. Rozdělili jsme je mezi 
brigádami a pak jsme je v noci vařili, aby nás dozorci nenachytali. 

Chlebunov nám sdělil zlou zprávu: 2. táborové středisko za 
čínskou zdí nás nepodpořilo. I včera 1 dnes šli Ukrajinci do práce, 
jako by se bylo nic nestalo. Nebylo pochyb, že naše dopisy dostali, 
že slyší, jak je tu dva dny ticho, vidí z jeřábu na stavbě, že po noční 
střelbě je tu už dva dny liduprázdno, na poli se s našimi kolonami 
nepotkávají. A přesto se za nás nepostavili!... (Později jsme se 
dozvěděli, že mladí hoši, jejich předáci, kteří neměli zkušenosti ze 
skutečné politiky, usoudili, že Ukrajina má vlastní starosti, jiné než 
Moskali. Tak odvážně začali a teď se nás zřekli.) Tak nás tedy 
nebylo pět tisíc, ale jenom tři. Druhou noc, třetí ráno a třetí den nám 
hlad drásal žaludky. 

Ale když čekisté třetího rána — bylo jich ještě více — znovu 
povolali vedoucí brigád do předsíně a když jsme zase šli, postavili se, 


neochotní, neproniknutelní, odvracejíce tvář společné rozhodnuti 
znělo: neustupovat! Už se v nás projevovala setrvačnost boje. 

A šéfové nám jen dodali sil. Šarže, která se právě dostavila, se 
vyslovila takto: „Správa Pesčaného tábora prosí vězně. aby přijali 
jídlo. Správa přijme všechny stížnosti. Prozkoumá a odstraní příčiny 
konfliktu mezi ní a vězni.“ 

Neklame nás sluch? Prosí nás, abychom přijali potravu! A o práci 
ani slovo! Útočili jsme na vězení, rozbíjeli jsme okna a lucerny, 
honili jsme s noži dozorce — a jak se zdá, žádná vzpoura to není, jde 
o konflikt mezi! — mezi rovnoprávnými stranami — správou a vězni! 
Stačilo, abychom se na dva dny a dvě noci spojili — a jak změnili 
vládcové našich duší tón! Nikdy za celý svůj Život, nejen jako 
trestanci, ale ani jako členové odborů jsme neslyšeli od šéfů tak 
přesládlé řeči! 

Začali jsme se však mlčky rozcházet — vždyť —adv nikdo nic 
rozhodnout nemohl. Ani slíbit rozhodnutí nikdo nemohl. Vedoucí 
brigád odešli, aniž by byli zvedli hlavy, aniž by se byli obrátili, 
ačkoli nás velitel táborového střediska každého oslovoval jménem. 

To byla naše odpověď. A barák zamkli. 

Zvenčí šéfům připadal stejně němý a nepřístupný. Ale uvnitř v 
sekcích začala bouřlivá diskuse. Pokušení bylo příliš silné! Měkkost 
tónu se dotkla nenáročných muklů víc než jakékoli hrozby. Objevily 
se hlasy, že by se mělo ustoupit. Opravdu, čeho jsme ještě mohli 
dosáhnout... 

Byli jsme unaveni! Měli jsme hlad! Ten tajemný zákon, který 
spojoval naše city a povznášel je, teď zatřepal křídly a začal klesat 
dolů. 

Ale otevřela se 1 ústa, která byla zavřena po desetiletí a která 
mlčela celý život — a byla by mlčela až do smrti. Poslouchali je 
samozřejmé 1 zbývající práskači. Tyto výzvy znovu nabytých 
zvučných hlasů, znějící po několik minut (v naší místnosti to byl 
Dmitrij Panin), měly pak být vykoupeny novým trestem, oprátkou na 
krku, jenž se rozechvěl slovem svoboda. Co se dá dělat, hlasivky 
poprvé vykonaly to, proč byly stvořeny. 


Ustoupit nyní? To znamená vzdát se na čestné slovo. Čí čestné 
slovo? Žalářníků, těch táborových psů. Co tábory a věznice stojí — 
kdypak splnili aspoň jediné svoje slovo? 

Vzedmul se dávno usazený kal utrpení, urážek, potupy. Poprvé 
jsme vstoupili na správnou cestu — a už bychom měli ustoupit? 
Poprvé jsme se cítili lidmi — a měli bychom se rychle vzdát? Veselý 
ostrý vánek nás profukoval, rozechvíval nás: pokračovat! 

Pokračovat! Budou s námi mluvit docela jinak! Ustoupí! (Ale 
kdy a v čem jim budeme moci věřit? To stejně zůstávalo nejasné. To 
je osud psanců: nevyhnutelně musí uvěřit a ustoupit...) A zdálo se, 
jako by znovu mávla orlí křídla — křídla našeho jednotného citu, citu 
dvou set mužů! Orel vzlétl! 

A my ulehli, abychom šetřili silami, snažili jsme se co nejméně 
pohybovat a nemluvit o maličkostech. Měli jsme toho na práci dost — 
přemýšleli jsme. 

V baráku dávno došly poslední drobty. Nikdo už nic nevařil a 
nerozděloval. Za všeobecného mlčení a nehybnosti bylo slyšet jen 
hlasy mladých pozorovatelů, kteří se nehnuli od oken: líčili nám 
všechno, co se dělo v zóně. Nemohli jsme se vynadívat na ty 
dvacetileté, mladé lidi, na jejich hladové, čisté vzrušení, na jejich 
odhodlání zemřít na prahu ještě nerozvinutého života — ale nevzdat 
se! Záviděli jsme jim, že do našich hlav pravda přišla tak pozdě a že 
páteř nám už tuhne ve shrbeném předklonu. 

Myslím, že teď už mohu jmenovat Janka Baranovského, Voloďu 
Trofimova. 

A najednou, navečer třetího dne, když se na čistém západě 
ukázalo zapadající slunce zvolali pozorovatelé s  upřímným 
rozhořčením: 

„Devátý barák!... Devátý se vzdal!... Devátý jde do jídelny 

Všichni jsme vyskočili. Z místností na druhé straně se všichni 
seběhli k nám. Přes mříže, z dolních 1 horních paland vagónků, 
pololeže a jeden druhému přes ramena jsme se strnule dívali na to 
smutné procesí. 

Dvě stě padesát ubohých postaviček — 1 tak černých a ještě 
černějších na pozadí zapadajícího slunce — se táhlo napříč zónou v 
dlouhé, pokorné, ponížené řadě. Šli, míhali se přes sluneční kotouč, 
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byla to roztažená, nejistá, nekonečná šňůra — jako by ti vzadu 
litovali, že ti vpředu jdou, a nechtěli jít za nimi. Některé, ty nejslabší, 
někdo vedl za ruku nebo v podpaží a při jejich nejisté chůzi to 
vypadalo tak, jako když kráčí spousta slepců se svými průvodci. 
Mnozí také měli v rukou misky a lžíce — a to ubohé táborové nádobí, 
nesené v naději na večeři, příliš sytou, než aby ji zevrklý žaludek 
strávil, toto nádobí, nesené v napřažených rukou, jakoby si žebráci šli 
pro almužnu — to bylo zvlášť smutné, zvlášť otrocké a zvlášť 
dojemné. 

Cítil jsem, že pláču. Utíraje slzy jsem se porozhlédl a viděl jsem, 
že kamarádi jsou na tom stejně. 

Slovo 9. baráku rozhodlo. To u nich už čtyři dny, od úterý večer, 
leželi mrtví. 

Šli do jídelny a tak to vypadalo, že se za příděl chleba a kaše 
rozhodli vrahům odpustit. Devátý barák byl hladový. Byly tam 
vesměs brigády pomocných dělníků, málokdo dostával balíčky. Bylo 
tam hodně musulmanů. Třeba se vzdali, aby neměli další mrtvé? 
Rozcházeli jsme se od oken mlčky. 

A tu jsem pochopil, co znamená polská hrdost — a v čem byla 
podstata jejich vášnivých povstání. Ten inženýr — Polák Jeržy 
Wggierski byl teď v naší brigádě. Končil mu poslední, desátý rok. I 
když byl stavbyvedoucím, nikdo od něj neslyšel zvýšený hlas. 

Vždycky byl tichý, zdvořilý, laskavý. 

Ale teď se mu zkřivila tvář. S hněvem, pohrdáním, utrpením 
odvrátil hlavu od toho procesí za almužnou, narovnal se a zlým, 
zvučným hlasem zvolal: 

„Brigadýre! Na večeři mě nebuďte! Nepůjdu 

Vylezl nahoru na vagónek, odvrátil se ke zdi — a nevstal. V noci 
jsme se šli najíst, ale on nevstal! Balíčky nedostával, byl sám, nikdy 
se nenajedl — ale nevstal. Přízrak kouřící se kaše mu nemohl zastřít 
vidinu Svobody! 

Kdybychom byli bývali všichni tak hrdí a pevní — který tyran by 
se byl udržel? 

Příští den, 27. ledna, byla neděle. Nehnali nás do práce dohánět 
plán (ačkoli šéfové, pochopitelně, nemysleli na nic jiného než na 
plán), jenom nám dávali najíst, chléb jsme dostali i za minulé dny a 
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nechali nás toulat se po zóně. Všichni chodili z baráku do baráku, 
vykládali, kdo jak ty dny prožil, všichni měli slavnostní náladu, jako 
všechny zákonné prosby (ale: kdopak věděl a určoval, co je 
zákonné?) budou uspokojeny. 

A zatím došlo k osudové drobné události: jistý Voloďka 
Ponomarev, kurva, který po všechny dny stávky byl s námi, slyšel 
mnohé řeči a viděl mnohé oči — utekl na strážnici. To znamená, že 
utekl, aby zradil a za zónou ušel kudle. 

V tomto Ponomarevově útěku je pro mne ztělesněna celá podstata 
světa galerky. 

Jejich domnělá ušlechtilost je vzájemný závazek jednoho vůči 
druhému uvnitř kasty. 

Když se však dostanou do víru revoluce, určitě se zachovají 
podle. Nemohou pochopit žádné zásady, jenom sílu. 

Dalo se předpokládat, že se připravuje zatčení iniciátorů. Ale 
vykládalo se, že naopak přijely komise z Karagandy, Alma-Aty, 
Moskvy, že budou všechno přešetřovat. V tuhém, šedém mraze stál 
uprostřed tábora stůl, za něj zasedly nějaké šarže v bílých 
polokožíšcích a válenkách a vybídly vězně, aby přistupovali se 
svými stížnostmi. 

Mnozí šli, mluvili. Všechno se zapisovalo. 

A v úterý po večerce svolali vedoucí brigád, „aby předložili 
stížnosti“. Ve skutečnosti byla ta porada dalším podlým úskokem: 
věděli, jak jsou trestanci všeho plni, a nechali je vypovídat, aby pak 
mohli jistěji zatýkat. 

Byl to můj poslední den vedoucího brigády: rychle mi rostl 
zanedbaný nádor, jehož operaci jsem odkládal na dobu, kdy to bude, 
jak to v táboře chodí, „vhodné“. V lednu, zejména v osudových 
dnech hladovky, nádor místo mne rozhodl, že vhodné je to nyní, a 
rostl téměř z hodiny na hodinu. Sotva se otevřely baráky, ukázal jsem 
se lékařům a ti mě poslali na operaci. 

Teď jsem se vlekl na tu poslední poradu. 

Svolali ji do šatny lázní — byla to prostorná místnost. Podél 
holírny postavili dlouhý stůl předsednictva, tam zasedl jeden 


plukovník MV, několik podplukovníků, ti ostatní byli menší šarže, a 
naši táboroví šéfové se úplně ztráceli v druhé řadě za jejich zády. 

Tam, za těmi zády, seděli také zapisovatelé — po celou dobu 
porady spěšně psali, z první řady jim někdo napovídal jména řečníků. 

Nápadný byl jeden podplukovník ze zvláštního oddělení nebo z 
orgánů — velmi rychlý, chytrý, obratný lump s vysokou, úzkou 
hlavou. S tou bystrostí a úzkou tváří vypadal, jako by k té tupé 
úřednické smečce nepatřil. 

Vedoucí brigád mluvili neochotně, téměř je museli z hustých řad 
tahat, aby se vůbec zvedli. Sotva začali něco povídat, přerušili je a 
žádali, aby vysvětlili: proč se tu zabíjejí lidé? Jaké cíle měla stávka? 
A jestliže se nešťastný brigadýr pokoušel na tyto otázky odpovědět, 
proč se zabíjí a jaké byly požadavky, hned se na něj vrhala celá 
smečka: a odkud to víte? To znamená, že jste ve spojení s bandity? 
Jmenujte je! 

Tak ušlechtile a rovnoprávně zjišťovali „oprávněnost“ našich 
požadavků. 

Přerušovat řečníky se zvlášť snažil ten lump podplukovník s 
dlouhou lebkou, měl jazyk na pravém místě a vůči nám měl tu 
převahu, že byl beztrestný. Ostrými poznámkami přerušoval všechna 
vystoupení a už se začalo vytvářet ovzduší, kdy jsme ze všeho byli 
obviňování my a jen jsme se hájili. 

Ve mně se všechno vařilo, chtěl jsem to zlomit. Přihlásil jsem se 
o slovo, uvedl jsem jméno (jako ozvěna je opakovali pro 
zapisovatele). Zvedal jsem se z lavice a věděl jsem, že ze všech 
přítomných tu sotva někdo dostane z úst dobře postavenou a 
dokončenou větu rychleji než já. Jenom jedno jsem si naprosto 
nedovedl představit — o čem bych mohl mluvit? Všechno, co je 
napsáno na těchto stránkách, co jsme prožili a promysleli za všechna 
ta léta katorgy a všechny dny hladovky — tohle všechno jim povídat 
by bylo, jako kdybych to povídal opicím. Ještě se považovali za 
Rusy, ještě sem tam rozuměli ruské větě, takové té jednodušší, jako 
třeba „smím vstoupit?“, „s dovolením!“, ale když takhle seděli vedle 
sebe u dlouhého stolu, ukazujíce nám své | jednotvárně 
bezmyšlenkovité, bílé, vykrmené, blahobytné tváře — bylo zřejmé, že 


už dávno tvoří zvláštní biologický typ, že je mezi námi beznadějně 
přerušena veškerá slovní komunikace a zbývá jen — palba. 

Jen z toho s dlouhou lebkou se ještě nestala opice, velmi dobře 
slyšel a chápal. Hned po prvních slovech se pokusil mě přerušit. Za 
všeobecné pozornosti začal zápas bleskových replik: „A kde 
pracujete?“ 

(Jako by to nebylo jedno, kde pracuji.) „V mechanické dílně!“ 
odpovídám stručně a chci přejít k hlavní myšlence. „Tam, kde se 
vyrábějí nože?“ útočí. 

„Ne,“ odrážím výpad, „tam, kde se opravují samohybné jeřáby!“ 
(Sám nevím, odkud tak zřetelné a jasné myšlenky přicházejí.) A ženu 
se dál, dál, abych je především naučil mlčet a poslouchat. Ale 
vlkodlak číhá u stolu a najednou, vyskočí a rafne: „Delegovali vás 
sem bandité“?“ 

„Ne, vy jste nás sem pozvali!“ tnu ho vítězně a s rozmachem 
pokračují, pokračuji ve svém projevu. 

Ještě tak dvakrát vyskakuje a pak úplně umlká. Zvítězil jsem. 

Zvítězil jsem — ale proč? Jeden rok! Zbývá mi rok, tiskne mě to k 
zemi. 

A můj jazyk se neodváží říci jim to, co si zaslouží. Mohl bych teď 
přednést nesmrtelný projev — ale zítra bych byl popraven. Stejně 
bych jej byl přednesl, kdyby se to vysílalo do celého světa! Ale ne 
tady, je tu příliš málo posluchačů. 

A tak jim neříkám, že naše tábory se podobají fašistickým a jsou 
znakem degenerované moci. Stačí mi, že jim v tom trochu omočím 
nos. Dozvěděl jsem se, že tu sedí velitel strážních vojsk — a tak lkám 
nad nedůstojným chováním strážných, kteří ztratili tvářnost 
sovětských vojáků, pomáhají rozkrádat, jsou hrubí, jsou vrahové. Pak 
líčím dozorce tábora jako smečku kořistníků, která nutí mukly 
rozkrádat pro ně stavbu (tak to také je, jenže to začíná důstojníky, 
sedícími tady v sále). A jak špatně to výchovně působí na vězně, 
kteří touží po nápravě! 

Mně samotnému se můj projev nelíbí, jeho přednost je jen v tom, 
že získává čas. 


Ve vybojovaném tichu se zvedá vedoucí brigády T. a pomalu, 
skoro nesouvisle, snad je to z rozrušení, nebo je takový od narození, 
říká: 

„Souhlasil jsem dřív... když jiní vězni povídali... že Žijeme jako 
psi... 
Vlkodlak z předsednictva zpozorněl. T. mačká čepici v ruce, je to 
ostříhaný katoržník, ošklivý, se zatvrzelou tváří, zkřivenou tím, jak 
těžko hledá správná slova... 

»... Ale teď vidím, že jsem neměl pravdu.“ Vlkodlakovi se 
ulevilo. 

„Žijeme ještě mnohem hůř než psi!“ důrazně a rychle vyhrkne T. 
a všichni přítomní zpozorní. „Pes má na obojku jedno číslo, a my 
čtyři. Pes dostává k žrádlu maso, a my jen rybí kosti. Psa nezavírají 
do karceru! Na psa z věže nestřílejí! Psům nedávají pětadvacet!“ Teď 
mu už mohou skočit do řeči, to hlavní řekl. 

Vstává Černogorov, představuje se jako bývalý hrdina 
Sovětského svazu, vstává další vedoucí brigády, mluví se odvážně, 
vášnivě. V předsednictvu důsledně a demonstrativně opakují jejich 
jména. 

Třeba je to všechno k naší zkáze, mládenci... A třeba jen tohle 
mlácení hlavou do zdi tu proklatou zeď zboří. 

Porada končí nerozhodně. 

Několik dní je ticho, komisi už není vidět, v táborovém středisku 
život pokračuje tak klidně, jako by se nebylo nic stalo. 

Eskorta mě odvedla do nemocnice v ukrajinském táborovém 
středisku. Jsem první, koho tam vedou po hladovce, první, kdo 
přináší zprávy. Chirurg Jančenko, který mě má operovat, mě volá na 
prohlídku, ale jeho otázky ani moje odpovědi se nádoru netkají. 
Nezajímá se o můj nádor a já mám radost, že budu mít tak 
spolehlivého lékaře. Vyptává se, vyptává. Jeho tvář se mračí nad 
naším společným utrpením. 

Ó, jak různě vnímáme tytéž věci v různých životních 
okolnostech. Zrovna tenhle nádor, zřejmě rakovina — jaká rána by to 
byla venku, kolik utrpení, pláč rodiny. A tady, kde hlavy tak lehce 
odpadají od těla, tady je ten nádor jen záminka, abych si mohl 
lehnout, a myslím na něj málo. 
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Ležím v nemocnici mezi raněnými a zmrzačenými z té krvavé 
noci. Jsou tu takoví, co nemají na čem ležet, protože z nich dozorci 
nadělali krvavou kaši. Zvlášť zvěrsky mlátil jeden vysoký dozorce — 
železnou rourou (ta paměť, ta paměť! — nevzpomínám si teď na jeho 
jméno). Někteří už v důsledku zranění zemřeli. 

A novinky stíhají jedna druhou: v „ruském“ táborovém středisku 
už začala odplata. Bylo zatčeno čtyřicet mužů. Protože se báli nové 
vzpoury, provedli to takto: do posledního dne všechno probíhalo jako 
dříve klidně, dalo se předpokládat, že šéfové zkoumají, kdo z nich za 
to vlastně může. Až ve stanovený den si brigády, procházející 
branou, všimly, že je přijímají zdvojené 1 ztrojené stráže. Oběti měly 
být zatčeny tak, aby si vězňové nemohli navzájem pomoci a aby jim 
nepomohly ani stěny baráků nebo stavby. Velitelé stráží vyvedli 
útvary z tábora, zavedli je do stepi, ale ještě dříve, než je dovedli k 
cíli, vydali povel: „Stůj! Na rámě zbraň! Nabít! Vězňové, sednout! 
Počítám do tří, zahajuji palbu, sednout! Všichni sednout!“ 

A znovu, jako loni na Tři krále, jsou otroci, bezmocní a oklamaní, 
posazeni do sněhu. 

A pak důstojník vytáhl papír, četl jména a čísla těch, kdo měli 
vstát a vyjít z bezmocného stáda za kordón. Tuto skupinku několika 
vzbouřenců už vedla jiná eskorta zpátky nebo pro ni přijel anton. A 
stádo, zbavené kvasících sil, zvedli a hnali do práce. 

Tak nám naši vychovatelé předvedli, zda jim někdy v něčem 
můžeme věřit. 

Do vězení vytahovali i ze zóny, ve dne vyprázdněné. A přes tu 
čtyřmetrovou zeď, přes niž se stávka nemohla dostat, se zatýkání 
přeneslo lehce a začalo se šířit 1 na ukrajinském táborovém středisku. 
Právě v předvečer mé operace zatkli chirurga Jančenka a odvedli ho 
do vězení. 

Zatýkání nebo transporty — to už teď bylo těžké rozlišit — 
pokračovaly bez původní opatrnosti. Kamsi posílali malé transporty 
— tak dvacet třicet mužů. A najednou, 19. února, začali dávat 
dohromady obrovský transport, tak sedm set vězňů. Transport se 
zostřeným režimem: transportovaným u východu z tábora nasadili 
pouta! Ironie osudu! 


Ukrajinci, kteří se zdráhali pomoci Moskalům, šli do tohoto 
transportu ještě víc než my. 

Je pravda, že těsně před svým odjezdem pozdravili naši 
poraženou stávku. Nový dřevoobráběcí kombinát, postavený z 
neznámého důvodu také jen ze dřeva (a to v Kazachstánu, kde nejsou 
lesy a kamene spousta!), z nezjištěných důvodů (vím jistě, že šlo o 
žhářství) vzplanul najednou na několika místech — a za dvě hodiny 
shořely tři milióny rublů. Pro ty, které vezli na popravu, to bylo jako 
pohřeb Vikingů — starý skandinávský zvyk pálit zároveň s hrdinou 1 
jeho člun. 

Ležím v pooperační místnosti. Jsem tu sám: všude je taková 
mela, že nikoho do nemocnice neberou, všechno tu ztichlo. Hned za 
mým pokojem, který je na konci baráku, je márnice, kde už několik 
dní leží zabitý doktor Kornfeld. Nemá ho kdo a kdy pochovat. 
(Dozorce ráno a večer končí kontrolu před mým pokojem a aby si 
zjednodušil počítání, širokým gestem ukazuje na márnici a můj 
pokoj: „A tady jsou dva.“ A zapisuje si to na tabulku.) Pavel 
Boroňuk, který má také odejít s velkým transportem, se probíjí všemi 
kordóny a přichází mě obejmout na rozloučenou. Zdá se, že bouře 
otřásá nejen naším táborem, ale celým vesmírem. Hází to s námi a 
nedovedeme pochopit, že za zónou je všechno jako dříve — klidné a 
tiché. Cítíme, že jsme zmítáni na obrovských vlnách, pod nohama se 
nám cosi ztrácí, uvidíme-li se někdy, bude to docela jiný kraj. A pro 
jistotu — sbohem, kamaráde! Sbohem, kamarádi! 

Teď už se vlekl únavný, bídný rok — můj poslední rok v 
Ekibastauzu a poslední stalinský rok na Archipelagu. Jen málokoho 
vrátili do zóny pro nedostatek důkazů, ale ve vězení si poseděli i ti. A 
velmi, velmi mnohé, jež jsme za ta léta poznali a zamilovali si, 
odvezli — někoho k novému vyšetřování a soudu, někoho do izolace 
na základě nevymazatelné poznámky na spisech (už mu zůstane, i 
kdyby se trestanec stal mezitím andělem). Někoho odvezli do 
džezkazganských dolů a dokonce byl transport „duševně 
méněcenných“ — tam vrazili šaška-Kiškina a tam také lékaři poslali 
Voloďu Geršuni. 


Na místo těch, co odjeli, začali po jednom z „úschovny“ vylézat 
práskači: zpočátku se strachem, obezřetně, potom stále drzeji a 
drzeji. Do zóny se vrátil „prodejný kurva“ 

Voloďka Ponomarev, teď už nebyl obyčejným soustružníkem, ale 
vedl balíkovou poštu. Rozdávání vzácných drobtů, které daly 
dohromady zbídačené rodiny, svěřil starý čekista Maximenko tomu 
nejhoršímu zloději! 

Operativní zmocněnci si volali do svých pracoven zase jak chtěli 
a koho chtěli. Bylo to dusné jaro. Každý, kdo měl příliš velké uši 
nebo růžky, se honem ohnul a schovával je. Já se už do funkce 
vedoucího brigády nevrátil (bylo jich už zase dost), začal jsem 
pracovat jako pomocný dělník ve slévárně. Toho roku jsem musel 
hodně pracovat. Bylo to proto, že správa tábora po zmaru všech 
našich nadějí a proseb ustoupila v jediné věci — zavedla chozraščot, 
tedy takový systém, při němž naše práce nemizela jen tak v 
nenasytném chřtánu Gulagu, ale platilo se za ni. 45 procent z toho 
bylo považováno za naši mzdu (zbytek dostával stát). Z tohoto 
„výdělku“ nám 70 procent sebral tábor na vydržování strážných, psů, 
na ostnatý drát, BZR, na operativce, důstojníky režimu, cenzory a na 
vychovatele — na všechno, bez čeho bychom ani žít nemohli — ale 
zato zbývajících třicet či deset procent přece jen převáděli na osobní 
konto vězně a část těchto peněz (ne všechny, a jen když člověk nic 
neprovedl, nepřišel pozdě, nebyl hrubý, nezklamal velitele) jsme si 
mohli na základě žádosti, podávané každý měsíc, převádět na novou 
táborovou valutu — bony — a ty bony jsme mohli utratit. A systém to 
byl takový, že čím víc člověk prolil potu a krve, tím blíže byl třiceti 
procentům, a když se dost nedřel, celá práce byla připsána táboru a 
člověk dostal starou belu. 

A většina — ó ta většina v našich dějinách, zvlášť když se tvoří v 
důsledku razií! — většina byla k zbláznění ráda, že šéfové udělali 
tento ústupek. Každý teď nechával své zdraví v práci, jen aby si mohl 
v kiosku koupit kondenzované mléko, margarín, mizerné bonbóny, 
nebo aby si mohl v jídelně „volného trhu“ dát druhou večeři. A 
protože práce se evidovala v brigádách, musel i ten, kdo své zdraví 
nechtěl vydávat za margarín, makat stejně jako ostatní. 


Mnohem častěji než dříve začali do zóny vozit filmy. Jako 
vždycky v táborech, ve vesnicích nebo vzdálených osadách se diváky 
pohrdalo natolik, že se název filmu předem neoznamoval — praseti se 
přece také předem neříká, co mu dají do koryta. 

Vězňové se stejně — nebyli to snad titíž, co se v zimě tak hrdinsky 
drželi při hladovce?! — teď tísnili u vchodu, obsazovali místa hodinu 
před tím, než se zatemnila okna, a ani v nejmenším se nestarali o to, 
zda ten film stojí za to. 

Chléb a hry.. Je to tak staré, že se člověk stydí to opakovat... 

Lidem se těžko dalo vyčítat, že se po tolika letech hladovění 
chtějí najíst. Ale zatímco jsme tady tišili svůj hlad — ty naše 
kamarády, kteří chtěli bojovat nebo kteří v lednových dnech volali 
„nevzdáme se!“ nebo třeba nebyli zapleteni vůbec do ničeho — ty 
naše kamarády teď někde soudili, některé popravovali, jiné odváželi 
k výkonu nového trestu do uzavřených izolátorů, třetí mučili novým 
vyšetřováním, pro výstrahu je strkali do cel, počmáraných kříži 
odsouzenců k smrti, a nějaký hnusný major vstupoval do jejich cely a 
slibně se usmíval: „A, Panin! Vím, vím. Jste v našem případu, jste! 
My si to s vámi vyřídime!“ Je to krásné slovo — vyřídit.! Vyřídit je 
možné někoho navždy, vyřídit lze čtyřiadvacet hodin karceru, dá se 
také vyřídit výdej obnošených kalhot. Ale dveře se zabouchly, ten 
hnus odešel se záhadným úsměvem a člověk aby se dohadoval, měsíc 
nebude spát, měsíc bude bít hlavou o zeď — jak konkrétně si to se 
mnou chtějí vyřídit? tom se snadno mluví, ale skutečnost... 

Najednou v Ekibastauzu dali dohromady ještě malý transport, tak 
dvacet lidí. Takový podivný transport.  Shromažďovali je 
pomaloučku, bez přísné izolace — téměř tak, jako se to dělává před 
propuštěním. Ale trest ještě nikomu nekončil. A nebyl mezi nimi ani 
jeden vyhlášený mukl, co je šéfové mučí karcery a režimkami, ne, 
byli to samí dobří vězňové, kteří měli u velitelů slušnou pověst: zase 
ten kluzký, sebevědomý vedoucí brigády automechaniků Michail 
Michajlovič Geněralov, vedoucí brigády strojních dělníků, Istivý 
prosťáček Bělousov a inženýr-technolog Gulťajev a velice kladná 
postava moskevského konstruktéra Leonida Rajkova, solidního 
člověka s vystupováním státníka. A miloučký „prima chlapík“, 
soustružník Žeňka Miljukov s heboučkou tváří jako lívanec. A ještě 


jeden soustružník, Gruzínec Kokki Kočerava, velký milovník 
pravdy, velký obhájce spravedlnosti — na veřejnosti. 

Kam to bude? Podle složení je zřejmé, že trestní tábor to nebude. 
„To mají pro vás pěkné místo! To vám určitě povolí volný pohyb!“ 
říkalo se jim. Ale žádný se ani na chvilku nezaradoval. Mdle 
přikyvovali, neochotně si balili věci, snad byli skoro ochotni je tady 
nechat. Vypadali jako zbití, mizerně vypadali. Že by si tak zamilovali 
neklidný Ekibastauz? Loučili se také zmrtvělými rty, s falešnými 
intonacemi. 

Odjeli. 

Ale nebylo dost času, abychom na ně zapomněli. Za tři týdny se 
rozšířila zpráva: zase je přivezli! Zpátky? Ano. Všechny? Ano... 
Jenomže sedí ve štábním baráku a nechtějí jít do těch svých. 

Už jen tahle drobnost chyběla, aby korunovala třítisícovou 
ekibastauzskou stávku stávka zrádců! Proto tolik nechtěli jet! Když v 
pracovnách vyšetřovatelů shazovali naše kamarády a podepisovali 
jidášské protokoly, doufali, že všechno skončí v naprostém tichu. 
Vždyť to u nás tak chodí po desetiletí: politické udání se považuje za 
průkazný materiál, ale osoba tajného informátora se neprozrazuje 
nikdy. Ale v naší stávce bylo něco takového, proč — snad se táborové 
vedení chtělo ospravedlnit před těmi nahoře? — šéfové uspořádali 
někde v Karagandě velký soudní proces. A tak tyhle jednoho dne 
sebrali. Podívali se jeden druhému do neklidných očí a pochopili, že 
spolu s ostatními jedou k soudu jako svědci. Soud by jim tak nevadil, 
ale znali gulagovské poválečné pravidlo: vězeň dočasně někam 
odvolaný musí být vrácen do původního tábora. Jim však slíbili, že 
učiní výjimku . a nechají je v Karagandě! Byl také vyhotoven jakýsi 
rozkaz, ale něco nebylo v pořádku, něco chybělo — a Karaganda je 
odmítla. 

A tak tři týdny jezdili. Honili je ze stolypinů do tranzitek, z 
tranzitek do stolypinů, řvali na ně: „Sednout na zem!“, prohledávali 
je, brali jim věci, honili je do lázní, dávali jim k jídlu slanečky a 
nedávali pít — všechno, co se dělá s obyčejnými mukly, nebrali je 
jako ty hodné. Potom je eskorta vedla k soudu, tam se znovu podívali 
do tváří těm, do jejichž rakví zatloukali hřebíky, na jejichž samotky 
pověsili zámky, těm, komu namotali kilometry let na nové cívky — a 


zase je přes všechny tranzitky přivezli zpátky a již prozrazené hodili 
do původního tábora. 

Už je nepotřebují. Práskač je jako převozník... 

A člověk by řekl — copak není tábor zkrocen? Copak odtud 
neodvezli téměř tisíc lidí? 

Kdopak jim teď brání chodit ke kmotrovi?... Ale oni nevycházejí 
ze štábu! Stávkují — nechtějí jít do zóny! Jenom Kočerava se rozhodl, 
povídá: „Nevíme, proč nás tam vezli! Vezli — vezli, a zase přivezli 
zpátky...“ 

Ale jeho drzost vydržela jen jednu noc a jeden úsvit. Druhý den 
utekl do štábní místnosti — ke svým lidem. 

Aha, takže to, co bylo, nebylo marné, naši kamarádi nepadli a 
nesedí marně. 

Táborové ovzduší se už nemůže vrátit k bývalému ochromení. 
Podlost znovu zavládla, ale nezabydlela se. O politice se v barácích 
mluví svobodně. Ani jeden úkolář a ani jeden vedoucí brigády se 
neodváží na mukla zvednout ruku nebo ho kopnout. Vždyť teď už 
všichni vědí, jak snadno se dá vyrobit nožiček a jak lehce se vrazí 
pod žebro. 

Náš ostrůvek se zachvěl a oddělil se od Souostroví... 

To bylo však patrné v Ekibastauzu, už sotva v Karagandě. A v 
Moskvě o tom určitě nikdo nevěděl. Systém zvláštních táborů se 
začal drolit — na jednom, druhém, třetím místě. Ale Otec a Učitel o 
tom neměl ponětí, jemu o tom pochopitelně zprávu nepodali (a on se 
také neuměl ničeho vzdát, ani katorgy by se byl nevzdal, dokud by 
pod ním nezačala hořet zem). Naopak, snad pro případ nové války, 
chystal na rok 1953 novou velkou vlnu zatýkání, a proto se v roce 
1952 soustava zvláštních táborů rozšiřovala. A tak bylo rozhodnuto, 
že ekibastauzský tábor, který byl jednou střediskem Stěplagu, 
podruhé zase Pesčanlagu, se má stát hlavním oddělením nového 
zvláštního irtyšského tábora (kterému se zatím pracovně říkalo 
Dallag). A tak k četným otrokářům, kteří tu už byli, přibyla do 
Ekibastauzu celá nová várka darmožroutů, již jsme také měli svou 
prací vydržovat. 


Vypadalo to, že noví vězňové na sebe také nenechají dlouho 
čekat. 

A infekce svobody se mezitím šířila dál — kam se měla na 
Souostroví podít? Tak, jako ji kdysi dubovští přivezli k nám, tak ji 
teď naši vezli dál. Toho jara bylo na všech záchodech 
kazachstánských  tranzitek © napsáno, © vyškrabáno, © vydlabáno: 
„Zdravíme bojovníky z Ekibastauzu!“ 

A první skupina „hlavních vzbouřenců“, asi tak čtyřicet mužů, a z 
velkého únorového transportu 250 těch „nenapravitelných“ — byli 
odvezeni do Kengiru (městečko Kengir, železniční stanice 
Džezkazgan). Bylo to 3. táborové středisko Stěplagu, kde byla také 
správa Stěplagu a kde sídlil i sám břichatý plukovník Čečev. Ostatní 
ekibastauzské vězně se zvláštním režimem rozdělili mezi 1. a 2. 
středisko Stěplagu (rudné doly). 

Aby zastrašili osm tisíc kengirských muklů, oznámili jim, že 
přivezli bandity. Od nádraží až k nové budově kengirského vězení je 
vedli v poutech. Jako spoutaná legenda vstoupilo naše hnutí do ještě 
otrockého Kengiru, aby probudilo i jej. Tak, jako před rokem v 
Ekibastauzu, vládla tady ještě pěst a udavačství. 

Velitel kengirského táborového střediska držel dvě stě padesát 
našich lidí ve vězení a pak dospěl k závěru, že už je dostatečné 
postrašil a poručil, aby je poslali do práce. V rámci centralizovaného 
zásobování měli 125 párů úplně nových, poniklovaných želízek 
podle poslední komunistické módy — spoutávala vždycky dva a dva, 
zrovna to stačilo na 250 mužů (to zřejmě také určilo porci, kterou 
Kengir přijal). 

Jedna ruka je volná — to je ještě dobré! V koloně bylo dost chlapů 
se zkušenostmi z táborových vězení, byli tu 1 protřelí uprchlíci (mezi 
nimi i Tenno, zařazený do transportu), kteří znali všechny vlastnosti 
pout, a ti právě svým sousedům v koloně vysvětlili, že když má 
člověk jednu ruku volnou, není nic těžkého ta pouta sundat — jehlou, 
nebo dokonce 1 bez jehly. 

Když útvar došel k pracovní zóně, začali dozorci otevírat pouta 
najednou v různých místech kolony, aby pracovní den začal co 
nejrychleji. Vtom právě ti šikovní začali sundávat svoje pouta i pouta 
těch kolem, schovávali je pod podolek: „Nám už je vzal jiný 


dozorce!“ Dozor ani nenapadlo želízka počítat a tak kolonu pustili — 
při vstupu na pracovní objekt se prohlídka nikdy nedělá. 

Tak hned první ráno naši chlapi sebrali ze sto pětadvaceti 23 párů 
želízek. Tady v pracovní zóně je začali kameny a kladívky rozbíjet, 
ale brzy je napadlo něco lepšího: začali je balit do promaštěného 
papíru, aby se co nejlépe uchovaly, a zazdili je do zdí a základů 
domu, který tam stavěli (20. čtvrť naproti kengirskému Paláci 
kultury). 

Připojili k ním ideologicky jednoznačný komentář: „Potomci! 
Tyto domy stavěli sovětští otroci! Takové okovy nosili!“ 

Dozorci proklínali bandity a nadávali jim, ale na zpáteční cestu 
přece jen přinesli staré, rezavé okovy. Ale ať hlídali, jak chtěli, před 
vstupem do obytné zóny chlapi šlohli ještě dalších šest želízek. Při 
dalších dvou cestách do práce — ještě několik. A každý pár stál 93 
ruble. 

A tak kengirští šéfové odmítli vodit chlapy do práce v poutech. 
Jen v boji získáš své právo! 

Jak se blížil květen, začali ekibastauzské postupně převádět z 
vězení do společné zóny. Teď bylo třeba naučit kengirské, jak to na 
světě chodí. Pro začátek předvedli takovéhle představení: pridurka, 
který právem lezl ke kiosku bez fronty, trochu přiškrtili, ale ne až k 
smrti. To stačilo k tomu, že se začalo povídat: bude se dít něco 
nového! Přijeli noví, docela jiní, než jsme my. (Nedá se říci, že by 
dříve byli měli práskači v džezkaganském táborovém hnízdě úplný 
klid, ale nebylo to hnutí. V roce 1951 

vězňové ve vězení Rudnik jednou vytrhli dozorci klíče otevřeli 
příslušnou celu a zabili Kozlauskase.) Teď byla v Kengiru vytvořena 
podzemní centra — ukrajinské a „všeruské“. Byly připraveny nože, 
masky pro řezničinu — a kolotoč začal znovu. 

Na mřížích cely se „oběsil“ Vojnilovič. Byl zabit vedoucí brigády 
Bělokopyt a věrny práskač Lifšic, člen revolučního vojenského 
sovětu z dob občanské války, který bojoval na frontě proti Dutovovi. 
(Lifšic byl poklidným knihovníkem KVO táborového střediska 
Rudnik, ale jeho sláva ho předešla, takže byl zabit hned první den po 
příjezdu.) Maďarkomandant byl zavražděn u lázní sekerami. Do 


„úschovny“ jako první utekl Sauer, bývalý ministr sovětského 
Estonska. 

Ale táboroví šéfové už také věděli, co mají dělat. Zdi mezi čtyřmi 
táborovými středisky tu byly už dávno. A teď přišli na to, že obklíčí 
zdí každý barák — a osm tisíc lidí na tom začalo ve svém volném čase 
pracovat. A každý barák byl rozdělen na čtyři izolované sekce. A 
každá maličká zóna a každá sekce se zamykaly. Ideální by bylo 
rozdělit celý svět na samotky! 

Staršina, velitel kengirského vězení, byl profesionální boxer. 
Trénoval na vězních jako na pytlích s pískem. V jeho věznici také 
přišli na způsob, jak člověka bít kladivem přes dřevěnou desku, aby 
nezůstávaly stopy. (Jako pracovníci MV z praxe věděli, že bez bití a 
vražd je převýchova nemožná. A každý prokurátor z praxe s nimi 
souhlasil. Ale mohl přijet také teoretik! Kvůli tomuto málo 
pravděpodobnému příjezdu teoretika bylo třeba podkládat překližku.) 
Jeden západní Ukrajinec, ztýraný mučením, který nechtěl prozradit 
kamarády, se oběsil. Jiní se chovali hůř. A tak obě centra pohořela. 

Navíc se mezi „zabijáky“ našli lační lumpové, kterým nešlo o 
dobro hnutí, ale o vlastni prospěch. Žádali, aby jim nosili z kuchyně 
jídlo navíc a aby dostávali díl „z balíčků“ "“. To také pomohlo hnutí 
očernit a zastavit. 

Vypadalo to, že bylo zastaveno. Ale po první výstraze zkrotli 
práskači. Kengirské poměry se přece jen zlepšily. 

Semena byla zaseta. Ale vzklíčit měla až jednou a jinak. 

Sice se nám vykládá, že osobnost dějiny netvoří, zejména v tom 
případě, že je v rozporu s Nejpokrokovějším učením, ale přesto 
taková osobnost po čtvrt století kroutila našimi ovčími ocásky, jak ji 
napadlo, a my si netroufali ani pípnout. Teď se říká: nikdo nic 
nevěděl ani ocas nic nevěděl, ani avantgarda nic nevěděla, jenom ta 
stará garda věděla, o co jde, ale ta se raději otrávila někde v koutku, 
zastřelila ve svém bytě, nebo dožila do penze, jen k nám nikdo z 
tribuny nepromluvil. 

A tak jsme si los osvobození vytáhli my sami, poslední z 
posledních. Třeba v Ekibastauzu se pět tisíc ramenou sešlo pod tou 
klenbou, trochu se vzepřelo — a něco přece jen trošku puklo. Byla to 


sice puklinka malá, zdálky ani vidět nebyla, my sami jsme se spíš 
strhali. Ale tak se začínají bortit jeskyně. 


78) Mezi těmi, co vstupují na cestu násilí je to zřejmé 
nevyhnutelné. Myslím, že Kamovi lupiči, kteří odevzdávali peníze 
do stranické pokladny, také nemívali prázdné kapsy. A že by Koba 
(tj. Stalin, pozn. překl.), který je vedl, zůstal bez peněz na víno? 
Vždyť když bylo v dobách válečného komunismu v sovětském 
Rusku pití alkoholu zakázáno, měl v Kremlu vinný sklípek, v 
nejmenším se neostýchal. 


K nepokojům docházelo 1 jinde, nejen ve zvláštních táborech, ale 
celá krvavá minulost je tak zahlazena, zamalována, vydrhnuta 
kartáči, že nemohou dát dohromady ani pouhý seznam táborových 
nepokojů. Například jsem se náhodou dozvěděl, že v roce 1951 v 
sachalinském NPT Vachruševo došlo k pětidenní hladovce pěti set 
vězňů, byly tu velké nepokoje, zatýkání — a to všechno poté, co byli 
tři uprchlíci propícháni bodáky u strážnice. Ví se o velkých 
nepokojích v Ozerlagu, kdy byli 8. září 1952 u strážnice zabiti 
vězňové z nastoupeného útvaru. 

Zřejmě počátkem 50. let začínala krize stalinského táborového 
systému, zejména ve zvláštních táborech. Již za života 
Všemohoucího začali vězňové strhávat své okovy. 

Těžko se dá předpovědět, jak by to bývalo probíhalo za jeho 
života. Avšak najednou a nebylo to podle zákonů ekonomických či 
společenských — se pomalá, stará, špinavá krev v žilách pomenší 
poďobané osobnosti zastavila. 

Podle Pokrokové teorie by se tím nic a ani v nejmenším nemělo 
změnit. Modré čepice se toho také ani nebály, přestože 5. března u 
strážnic plakaly. A černé vatované mundúry si v nic netroufaly 
doufat, ačkoli Brnkaly na balalajky, když (za zónu je ten den 
nepustili) slyšely vysílání smutečních pochodů a viděly vyvěšené 
prapory s černými stuhami. Přece však se v podzemí začalo cosi 
neznámého otřásat, sesouvat. 


Amnestie z konce března 1953, které se v táborech říkalo 
„vorošilovská“, byla ovšem svým duchem zcela věrná nebožtíkovi: 
vlídně zacházet se zloději a utlačovat politické. 

Usilovala o popularitu podsvětí a vypustila zloděje po celé zemi 
jako krysy, nechala obyvatelstvo trpět, nasazovat mříže na okna bytů, 
a milici donutila znovu chytat už dříve pochytané. Osmapadesátku 
osvobodila podle starého zvyku: na 2. táborovém středisku Kengiru 
byli ze tří tisíc vězňů propuštění... tři. 

Taková amnestie mohla katorgu přesvědčit o jediném: Stalinova 
smrt nic nemění. Slitování pro ni nebylo a nebude. Jestliže chtějí na 
této zemi žít, musí bojovat! 

Takže v roce 1953 pokračovaly táborové nepokoje na různých 
místech — menší rebelie, jako třeba na 12. táborovém středisku 
Karlagu. Velké povstání v Gorlagu (Norilsk), o němž bychom hned 
napsali zvláštní kapitolu, kdybychom měli aspoň nějaký materiál. 
Ale nemáme žádný. 

Tyranova smrt však nevyzněla naprázdno. Neznámo proč se cosi 
ustavičně někde sesouvalo a sesouvalo — a najednou se skutálela s 
rachotem, jako prázdné vědro, ještě jedna osobnost — z toho 
nejvyššího stupínku do nejhlubšího hnoje. 

Teď už všichni — i avantgarda, i ti vzadu, a dokonce i ztracení 
tuzemci Souostroví pochopili: nastaly nové Časy. 

Tady na Archipelagu nadělal Berijův pád zvlášť velký rachot. 
Vždyť byl nejvyšším Patronem a Místodržitelem Archipelagu! 
Důstojníci MV byli zmatení, rozpačití, nevěděli, co si počít. Když už 
byla zpráva vyhlášena rozhlasem a nebylo možné tu hrůzu strčit 
zpátky do reproduktoru, když museli sundávat portréty tohoto 
milého, laskavého Ochránce ze zdí správy Stěplagu, řekl plukovník 
Čečev chvějícími se ústy: „Všechno je ztraceno.“ (Ale zmýlil se. 
Myslel si, že je hned zítra všechny budou soudit.) Důstojníci a 
dozorci se začali chovat nejistě, dokonce bezradně, a toho si trestanci 
velmi dobře všímali. Velitel režimu 3. kengirského táborového 
střediska, od nějž muklové nikdy neviděli ani vlídný pohled, 
najednou přišel do práce za brigádou se zvláštním režimem, posadil 
se a začal muklům 


79) Jak poznamenal Ključevskij — na=itií po osvobození šlechty 
(Charta svobod ze dne 18. února 1762) byli osvobozeni i rolníci ( 
19. února 1861 ). Ano. ale až po 99 letech! 


nabízet cigarety. (Chtěl se podívat, jaké jiskry létají mezi těmito 
temnými živly, jaké nebezpečí se dá z jejich strany čekat.) „Tak co?“ 
zeptali se ho posměšně. „Váš hlavní šéf je tedy nepřítel lidu?“ 
„Vypadá to tak,“ vzdychal důstojník. „Ale byl přece pravá ruka 
Stalina!“ šklebili se režimnici. „Jo-o,“ přátelsky brebtal důstojník. 
„No, co, mládenci, třeba se bude propouštět, počkejte...“ 

Berija padl a svým věrným Orgánům odkázal hanlivé přízvisko 
berijovců. Jestliže až dosud nesměl žádný vězeň, žádný svobodní 
občan ani v myšlenkách zapochybovat o krystalické čistotě 
kteréhokoli důstojníka MV, aniž by byl přitom riskoval život, teď 
stačilo toho lumpa prohlásit za berijovce — a už byl bezbranný. 

V Rečlagu (Vorkuta) se v červnu 1953 spojilo velké vzrušení nad 
odvoláním Beriji s příchodem transportů vzbouřenců z Karagandy a 
Tajšetu (většinou to byli západní Ukrajinci). V té době byla Vorkuta 
ještě otrocky zdeptána a noví muklové ohromovali ty místní svou 
nesmiřitelností a odvahou. 

A tady celá ta cesta, kterou jsme my prošli během dlouhých 
měsíců, trvala měsíc. 22. července zahájila stávku cementárna, 
stavba TEC-2, 7., 29. a 6. důl. Objekty se navzájem viděly — jak se 
zastavuje práce, jak se přestávají točit kola těžních věží. 
Ekibastauzskou chybu neopakovali — nehladověli. Dozorci najednou 
všichni ze zón utekli — naval chleba, šéfé — každý den se potraviny 
přivážely k zóně a strkaly do brány. (Myslím, že byli tak přičinliví 
jen proto, že padl Berija, jinak by byli vězně mořili hlady.) Ve 
stávkujících zónách byly vytvořeny výbory stávkujících, byl nastolen 
„revoluční pořádek“, v jídelně se hned přestalo krást a při stejných 
přídělech se jídlo podstatně zlepšilo. Na 7. dole vyvěsili rudou 
vlajku, na 29. dole blízko železnice... portréty členů politbyra. A co 
měli vyvěšovat? A co měli požadovat?... Žádali odstranění čísel, 
mříží, zámků — ale sami je nestrhávali, neodstraňovali. Žádali 
možnost korespondence, návštěv, přešetření svých | případů. 
Stávkující přemlouvali jen první den. Pak se týden nikdo neobjevil, 


ale na věžích byly instalovány kulomety a stávkující zóny byly 
obklíčeny strážemi. Dá se předpokládat, že šarže jezdily do Moskvy 
a z Moskvy, těžko mohli za nové situace vědět, co je správné. Po 
týdnu začali zóny obcházet generál Maslennikov, velitel Rečlagu 
generál Děrevjanko, generální prokurátor Ruděnko, doprovázela je 
spousta důstojníků (asi čtyřicet). Před tuto skvělou suitu svolali celý 
tábor. Vězňové seděli na zemi, generálové stáli a nadávali jim pro 
sabotáž, pro „pobuřování“. 

Hned ale dodávali, že „některé požadavky jsou opodstatněné“ 
(„čísla si můžete sundat“, pokud jde o mříže, „byl vydán příkaz“). 
Ale — okamžitě zahájit práci: 

„Stát potřebuje uhlí!“ Na 7. dole někdo zezadu zvolal: „A my 
potřebujem svobodu, jdi do...!“ A vězňové se začali zvedat a 
rozcházet a generály nechali být®®. 

Hned si začali strhávat čísla, vysazovat mříže. Ale už vznikly i 
rozpory, nálada poklesla: to snad stačí, ne? Víc nedosáhneme. Noční 
směna pak už zčásti pracovala, ranní jela naplno. Začala se točit kola 
těžních věží a objekty jeden po druhém obnovovaly práci. 

Ale 29. důl byl za kopcem a na ostatní neviděl. Muklům 
oznámili, že všichni už začali pracovat, ale 29. nevěřil a do práce 
nenastoupil. Samozřejmě, nebylo by bývalo těžké sebrat delegáty a 
zavézt je na ostatní doly. Ale to by bylo ponižující párání se s vězni, 
a ostatně — generálové prahli po krvi: bez krve by to nebylo žádné 
vítězství, bez krve se ten dobytek nepoučí. 3. srpna k 29. dolu přijelo 
11 nákladních aut s vojáky. Vězně povolali na prostranství 


80) Podle jiného svědectví někde vyvěsili heslo: „Nám — 
svobodu, vlasti — uhlí!“ Vždyť požadavek svobody je už sám o sobě 
zločinem, tak honem omluvně dodali — „vlasti — uhlí“. 


před branou. Na druhé straně brány byli shromáždění vojáci. 
„Nastupte do práce, nebo přikročíme k tvrdým opatřením!“ 

K jakým — není třeba vysvětlovat. Dívejte se na automaty. 
Mlčení. V davu nastal rozruch. Nač se vrhat do zkázy? Zejména, 
když má někdo malý trest... Ti, komu zbývá rok nebo dva, se derou 


svý 


berouce se za ruce, vytvářejí kordón proti stávkokazům. Dav je na 
rozpacích. Důstojník se pokouší protrhnout kordón, někdo ho uhodí 
železným prutem. 

Generál Děrevjenko ustupuje stranou a dává povel: „Pal!“ Do 
davu. 

Tři dávky, také kulometné. Je zabito 66 mužů. (Kdo jsou ti 
zabití? Ti, co byli vpředu ti nejodvážnější a ti, co jako první chtěli 
couvnout. To je zákon všeobecně platný, objevuje se 1 v příslovích.) 
Ostatní utíkají. Strážní s klacky a pruty se vrhají za nimi, bijí je a 
vyhánějí je ze zóny. 

Po tři dny (1. až 3. srpna) se ve všech táborových střediscích, kde 
se stávkovalo, zatýká. Ale co s nimi? Orgány, které ztratily svého 
Živitele, si na vyšetřování netroufají. Zase transporty, zase je někam 
vézt, rozvážet infekci dál. Archipelag začíná být malý. 

Pro ty, co zůstávají — zostřený režim. 

Na střechách baráků 29. dolu se objevila spousta šindelových 
záplat — to jsou vyspraveny díry po kulkách, které vojáci vystřelili 
nad hlavami davu. Bezejmenní vojáci, kteří nechtěli být vrahy. 

Ale těch, co stříleli do terče, bylo dost. 

U haldy hlušiny 29. dolu kdosi v chruščovovských dobách 
postavil u hromadného hrobu kříž — vysoký jako telegrafní sloup. 
Pak ho porazili. A někdo ho zase postavil. Nevím, zda tam ještě je. 


12 ČTYŘICET DNÍ V KENGIRU 

Berijův pád však znamenal pro zvláštní tábory 1 další důsledek: 
přinesl naději a tím narušil, zmátl, oslabil katorgu. Rozkvetly naděje 
na skromné změny — a vězně katorgy přešla chuť honit práskače, jít 
kvůli nim do vězení, stávkovat, bouřit se. Přešla je zloba. Zdálo se, 
že 1 tak všechno spěje k lepšímu, že je jen třeba počkat. 

A ještě jednu stránku měl: modře olemované nárameníky (ale bez 
leteckých křidélek), které až dosud patřily v ozbrojených silách k těm 
nejčestnějším, nejspolehlivějším — najednou na sobě nesly znamení 
hanby, a nejen v očích vězňů a jejich rodin (ty vem čert) ale snad 
dokonce 1 v očích vlády? 

V onom osudném roce 1953 důstojníkům MV sebrali druhý plat 
(„za hvězdičky“), to znamená, že dostávali plat jen jeden, s přídavky 


za výsluhu let a za polární oblast, no, a prémie, pochopitelně. To byla 
velká rána pro jejich kapsu, ale ještě větší ohrožení budoucnosti: to 
znamená, že už nás přestávají potřebovat? 

Právě proto, že padl Berija, muselo hlídací ministerstvo rychle a 
zjevně dokázat svou oddanost a potřebnost. Ale jak? 

Bouře, které hlídači dosud považovali za své ohrožení, teď 
zasvítily jako hvězdy spásy; jen kdyby bylo co nejvíc nepokojů, 
nepořádků, aby museli provádět opatření. Pak se nebudou snižovat 
ani stavy, ani platy. 

Za necelý rok kengirské stráže několikrát střílely do nevinných. 
Byl to jeden případ za druhým. Bylo to beze vší pochybnosti 
úmyslné.” Zastřelili tu dívku Lídu od míchačky, co si pověsila sušit 
punčochy před zónu. 

Málem zastřelili starého Číňana — v Kengiru si nepamatovali jeho 
jméno, Číňan skoro neuměl rusky, všichni znali jeho kolébavou 
postavu — dýmka v ústech a tvář starého strašidla. Strážný ho zavolal 
k věži, hodil mu balíček machorky těsně před zónu, a když se Číňan 
pro něj natáhl, vystřelil a ranil ho. 

Ještě byl podobný případ, ale to strážný hodil z věže náboje, 
poručil vězni, aby je sebral a přitom ho zastřelil. 

Pak víme o případu, kdy se střílelo trhavými střelami po koloně, 
vracející se z továrny, bylo 16 raněných. (A dalších dvacet vězňů své 
rány utajilo, báli se možného trestu.) Tady muklové nemlčeli — 
opakovala se historie Ekibastauzu: 3. táborové středisko Kengiru tři 
dny nešlo do práce (ale jídlo přijímali), žádali, aby viníci byli 
souzeni. Přijela komise a ujistila je, že viníci souzeni budou (jako by 
někdo mukly pozval k soudu, aby si to mohli ověřit!). Začali 
pracovat. 

Ale v únoru 1954 zastřelili v dřevozpracujícím závodě ještě 
jednoho „evangelíka“, jak si to celý Kengir zapamatoval (snad to byl 
Alexandr Sysojev). Tento člověk si ze své desítky 


81) Je zřejmé, že táborové vedení takto urychlovalo události i 
jinde, například v Norilsku. 


odseděl 9 let a 9 měsíců. K jeho práci patřilo natírání svařovacích 
elektrod, dělal to v budce, vedle ochranného pásma. Vyšel za 
potřebou z budky — a přitom byl z věže zastřelen. Ze strážnice rychle 
přiběhli vojáci a začali mrtvého tahat blíž k ochranné zóně, jako by ji 
byl překročil. Muklové to nevydrželi, popadli motyky a lopaty a 
zahnali vrahy od zavražděného. (V té době stál poblíž tovární zóny 
osedlaný kůň operativního zmocněnce Beljajeva — „Bradavice“. 
Říkalo se mu tak, protože měl na levé tváři bradavici. Kapitán 
Beljajev byl energický sadista a že takovou vraždu inspiroval, mu 
bylo úplně podobné.) V tovární zóně se všechno dalo do pohybu. 
Vězni prohlásili, že ponesou zabitého do táborového střediska na 
ramenou. Táboroví důstojníci to nedovolili. „Proč ho zabili?“ křičeli 
na ně. Šéfové měli vysvětlení připraveno: zabitý si za to může sám, 
začal házet kameny na věž. (Stačili si aspoň přečíst kartotéční lístek? 
Že mu zbývaly tři měsíce a že byl evangelík?...) Návrat do zóny byl 
pochmurný, bylo vidět, že už to není žádná legrace. Sem tam ve 
sněhu leželi kulometčíci, připravení k palbě (kengirští už moc dobře 
věděli, že jsou připravení až příliš...). Kulometčíci hlídkovali 1 na 
střechách strážní osady. 

Bylo to zase ve 3. táborovém středisku, které už zažilo 16 
raněných najednou. 

A ačkoli teď tu byl jen jeden mrtvý, pocit bezbrannosti, 
bezvýchodnosti, beznaděje se prohloubil: už minul skoro rok od 
Stalinovy smrti, ale jeho psi se nezměnili. A vůbec nic se nezměnilo. 
Večer po večeři to probíhalo takto: V sekci najednou zhasínalo světlo 
a od vchodu někdo neviditelný říkal: „Bráškové! 

Jak dlouho budem stavět a dostávat za to kulky? Zítra se nejde do 
práce!“ A tak sekce po sekci, barák za barákem. 

Přes zeď někdo hodil psaní 1 do druhého táborového střediska. 
Zkušenosti už byly, všechno bylo dříve nejednou promyšleno, 
dokázali to rozhlásit i tam. Na druhém středisku, kde byli vězňové 
mnoha národností, převažovali desítkáři a mnohým jejich tresty 
končily — ale připojili se. 

Ráno mužská táborová střediska — 3. a 2. — do práce nešla. 

Tyto způsoby — stávkovat, ale erárního přídělu a chleba se 
nevzdávat — začali trestanci chápat stále lépe, ale šéfům se to líbilo 


čím dál tím méně. Dostali nápad: dozorci a strážní vešli beze zbraní 
do stávkujících táborových středisek, do baráků, vždycky dva 
popadli jednoho mukla a vystrčili ho, vytlačili z baráku. (To je příliš 
humánní systém, takové zacházení se hodí pro zloděje, ale ne pro 
nepřátele. Ale po Berijově popravě si nikdo z generálů a plukovníků 
netroufal první vydat rozkaz ke střelbě z kulometů po zóně.) Tato 
práce se však nevyplatila: vězňové šli na záchod, bloumali po zóně, 
jen do práce nešli. 

Dva dny to tak vydrželi. 

Prostá myšlenka — potrestat toho strážného, co zabil evangelíka, 
šéfům nepřipadala ani prostá, ani správná. Místo toho v noci z 
druhého na třetí den stávky chodil po barácích plukovník z 
Karagandy s velkým doprovodem, jist si svou bezpečností, všechny 
bez okolků budil: „Chcete ještě dlouho dělat zmatky?“*) A 
nazdařbůh, protože nikoho neznal, ukazoval prstem: „Ty! Ven! Ty! 
Ven!... Ty! Ven!...“ A tak ten statečný, energický velitel posílal 
náhodně vybrané lidi do vězení. V tom viděl nejrozumnější odpověď 
na zmatky. 


82) Výraz „vyvolat zmatky“ se velmi vžil v oficiálním jazyce po 
berlínských nepokojích v roce 1953. Jestliže mstí lidé někde v Belgii 
usilují o zvýšení platu, říká se tomu „spravedlivý hněv lidu“, jestliže 
však u nás prostí lidé bojují o černý chléb, jsou to jen „zmatky “. 


Lotyš Vill Rozenberg viděl nesmyslnost těchto trestů a řekl 
plukovníkovi: „Já také půjdu!“ „Jdi!“ ochotně souhlasil plukovník. 
Zřejmě ani nepochopil, že to byl protest a že tu bylo proč protestovat. 

Téže noci vězňům oznámili, že demokratické stravování 
skončilo, a že ti, co nepůjdou do práce, budou dostávat trestní příděl. 
2. táborové středisko ráno do práce šlo, 3. nešlo ani třetí den ráno. 
Teď na ně nasadili stejnou taktiku vyhazování, ale už s posilou: byli 
mobilizování všichni důstojníci, co jich jen v Kengiru bylo, přivezli 
další na pomoc, přišli 1 ti z komisí. Spousta důstojníků vstupovala do 
určeného baráku, ohromovali trestance míhajícími se papachami a 
leskem nárameníků, prodírali se, sehnuti, mezi vagónky, neštítili se 
usednout ve svých čistých kalhotách na špinavé trestanecké polštáře, 


vycpané pilinami: „No, tak mi udělej místo, udělej, vždyť vidíš, že 
jsem podplukovník!“ A pak stále poposedávali, ruce vbok, a 
vystrkovali majitele postele do uličky, tam ho chytali za rukávy 
dozorci, tlačili ho dál na nástup a ty, co se příliš vzpírali — do vězení. 
(Omezené prostory dvou kengirských vězení velení velmi vadily — 
vešlo se tam sotva pět set lidí.) Tak byla stávka přemožena za cenu 
důstojnické cti a privilegií. Tato oběť byla nutná, protože časy byly 
rozporuplné. Nikdo nevěděl, co by se vlastně mělo? A zmýlit se bylo 
nebezpečné. Kdyby byli bývali příliš horliví a postříleli davy, mohli 
by se dostat mezi Berijovy pohůnky. Ale kdyby to byli nedotáhli, 
kdyby vězně energicky nevystrčili do práce, mohli se mezi ty 
pohůnky dostat stejně.“) Navíc důstojníci MV svou osobní a 
masovou účastí v potlačení stávky prokázali, jak jsou jejich uniformy 
pro ochranu svatého pořádku potřebné, ukázali individuální odvahu i 
nemožnost snižování stavu jejich jednotek. 

Bylo použito i všech dříve ověřených metod. V březnu a dubnu 
poslali několik transportů do jiných táborů. (Infekce se zase šířila 
dál!) Asi sedmdesát lidí (mezi nimi 1 Tenna) poslali do uzavřených 
vězení s klasickou formulací: „Všechny nápravné prostředky selhaly, 
má rozkladný vliv na vězně, pro tábor je nevhodný.“ Pro výstrahu 
byly seznamy vězňů, poslaných do izolovaných žalářů, vyvěšeny v 
táboře. A aby chozrasčot jako jakýsi táborový ŅNep lidem lépe 
nahrazoval svobodu a spravedlnost, přivezli do kiosků, dříve mizerně 
zásobených, spoustu druhů potravin. A dokonce — něco zhola 
neslýchaného! — dostali vězňové zálohu, aby si ty potraviny mohli 
koupit. (Gulag dal tuzemci na dluh! To tu ještě nebylo!) Tak se 
podruhé cosi, co tady v Kengiru zrálo, rozpadlo, aniž by bylo 
dozrálo. 

Ale tady to šéfové přehnali. Chtěli se chopit svého hlavního 
klacku proti osmapadesátce — vzpomněli si na galerku! (No opravdu, 
co by si mazali ruce a uniformy, když tu jsou sociálně blízcí?) Před 
svátky, před 1. májem, přivezli do 3. odbojného táborového střediska 
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zlodějů, zčásti lehkých kriminálních (mezi nimi hodně 
nezletilých) — tím se šéfové už sami zříkali zásady zvláštních táborů, 
už uznávali, že není možné držet politické bez příměsí a nechat je, 


aby porozuměli sami sobě. „Přijede zdravý kontingent!“ zlomyslně 
hlásili osmapadesátce. „Teď se ani nehnete.“ A nováčky přivítali: 
„Vy u nás uděláte pořádek!“ 

A panstvo dobře vědělo, čím má ten pořádek začít: aby se kradlo, 
aby jeden žil na úkor druhého, aby tak nastal všeobecný rozkol. A 
velitelé se přátelsky usmívali, jak se umějí usmívat jen na zloděje, 
když galerka, jakmile uslyšela, že vedle je ženský tábor, začala svým 
klackovitým způsobem škemrat: „Ukaž nám báby, šéfiku!“ 


83) Plukovník Čečev například ten nápor nevydržel. Po 
únorových událostech si vzal dovolenou a pak se jeho stopa ztrácí — 
najdeme ho až jako penzistu s osobním důchodem v Karagandě. 
Nevíme, jak brzy odešel z Ozerlagu jeho velitel, plukovník 
Jevsignějev. „Skvělý vedoucí... skromný soudruh“ stal se 
zástupcem vedoucího Bratské hydroelektrárny. (Jevtušenko o tom 
nic nepíše.) 


Ale tady máme ten nepředvídatelný tok lidských citů a 
společenských hnutí! Šéfové vstříkli do třetího kengirského 
táborového střediska © koňskou dávku tohoto © vyzkoušeného, 
smrtelného jedu a tábor nejen, že nezkrotl — naopak, došlo k největší 
vzpouře v dějinách Souostroví Gulagu! 

Jakkoli jsou ostrůvky Souostroví na první pohled roztříštěny a 
jeden od druhého odděleny, dýchají díky tranzitkám stejný vzduch, 
proudí v nich stejné šťávy. Proto zloději o zabíjení práskačů, o 
hladovkách, stávkách a nepokojích ve zvláštních táborech věděli. 

A tak se říká, že v roce 1954 bylo už na tranzitkách vidět, že si 
zloději začali karoržniků vážit. Jestliže je to pravda — copak nám 
bránilo, získat si „úctu“ zlodějů dříve? Po celá dvacátá, po celá 
třicátá a čtyřicátá léta jsme se my, Okurkoviči a Fan Fanyčové, tolik 
starali o svůj vlastní, všesvětový význam a o obsah svého pytle, o své 
boty a kalhoty, které nám ještě nikdo nestačil sebrat, že jsme se před 
zloději chovali jako postavy z komedie: když okrádali naše sousedy, 
světově významné intelektuály, stydlivě jsme klopili oči a tiskli jsme 
se do svého koutku. A když ti darebáci přišli, aby si to vypořádali s 
námi, také jsme přirozeně nečekali pomoc od svých sousedů, úslužně 


jsme těm stvůrám dávali všechno, jen aby nám neukousli hlavu. Ano, 
náš rozum byl zaměstnán něčím jiným a naše srdce na něco takového 
nebyla připravena. 

Nepřítele tak nízkého a krutého jsme vůbec nečekali! Trýznili 
jsme se nad zákruty ruských dějin a na smrt jsme byli připraveni, jen 
když bude slavná a na veřejnosti, před tváří celého světa, a jen když 
tím zachráníme naráz veškeré lidstvo. A možná že jsme byli takoví 
chytráci, co se spálí hned na nejmenším plamínku. Snad jsme všichni 
měli být od svého prvního kroku v první cele tranzitky připravenu, že 
jak tady jsme, dostaneme nože mezi žebra a pojdeme ve vlhkém 
koutě, na výkalech z paraši, v ohavné půtce s těmito vyvrheli, jimž 
nás ti Modří předhodili k sežrání. A pak bychom bývali možná měli 
mnohem méně ztrát a byli bychom se vzpamatovali dřív a snad 
dokonce ruku v ruce s těmito zloději bychom z těch stalinských 
táborů udělali kůlničku na dříví? Opravdu, proč by byli měli mít 
zloději k nám úctu? 

Tak tedy, zloději, kteří přijeli do Kengiru, už sem tam něco 
slyšeli, už čekali, že na katorze bude bojové ovzduší. A dříve, než se 
porozhlédli a než se sčuchli s načalstvem, přišli k pachanům 
zdrženliví mládenci se širokými rameny, posadili se, že si popovídají 
o životě, a pravili toto: „Jsme představitelé. Jaká je to ve zvláštních 
táborech řezničina — to jste slyšeli, a když ne, tak vám to povíme. 
Teď umíme dělat nože stejně dobře, jako vy. Vás je šest set, nás — 
dva tisíce šest set. Rozmyslete si to a rozhodněte se. Když nás budete 
mačkat odděláme vás všechny.“ 

Právě tento krok byl moudrý, dávno k němu mělo dojít! Obrátit 
se proti galerce co nejostřeji! Vidět v nich hlavni nepřátele! 

Pochopitelně, že Modří na takovou pranici jen čekali. Ale zloději 
zvážili, že proti teď už odvážné osmapadesátce nemá cenu jít jeden 
proti čtyřem. Ochránci jsou přece jen za zónou a ostatně, co s nimi, 
těmi ochránci? Copak si jich zloději někdy vážili? A spojenectví, 
které navrhli ti mládenci — to bylo veselé, nevídané dobrodružství a 
navíc se zdá, že si tím stavíme cestičku za plot, do ženské zóny. 

A zloději odpověděli: „Ne, teď jsme chytřejší. Dáme to s těmi 
chlapy dohromady!“ 


Tato konference nevstoupila do dějin, jména účastníků se v 
protokolech nezachovala. 

Škoda. Byli to moudří kluci. 

Už v prvních karanténních barácích oslavil zdravý kontingent své 
přestěhování tím, že si z nočních stolků a vagónků udělal na 
betonové podlaze táborák a kouř vypouštěl oknem. Svůj nesouhlas se 
zamykáním baráků vyjádřili tím, že cpali třísky do klíčových dírek. 

Dva týdny se zloději chovali jako v lázních: chodili do práce, 
opalovali se, nepracovali. 

Velení na trestní příděly pochopitelně ani nevzpomnělo, ale při 
všech světlých nadějích nebylo z čeho zlodějům připisovat mzdu. 
Ale zloději někde bony sehnali, chodili do kiosku a nakupovali. 
Šéfové doufali, že zdravý kontingent přece jen začíná krást. Ale měli 
špatné informace, zmýlili se: političtí udělali sbírku na pomoc 
zlodějům (to asi bylo součástí konvence, jinak by to pro zloděje 
nemělo žádný půvab), proto také měli bony! Případ příliš 
neslýchaný, než aby šéfy mohlo něco takového napadnout! 

Hra byla nová a neobvyklá a to zřejmě velmi bavilo galerku, 
zejména potěr: najednou se chovat k „fašistům“ zdvořile, 
nevstupovat do jejich sekcí bez dovolení, nesedat bez vyzvání na 
vagónky. 

Paříž nazývala v minulém století svou galerku (a ta byla zřejmě 
dost početná), shromážděnou v gardě — mobiles. To je velmi přesné! 
Je to plemeno tak mobilní, že trhá slupku každodenního 
zkostnatělého života, nemůže se v jejím rámci udržet v klidu. 

Bylo řečeno, že se krást nemá, nehodilo se, aby někdo makal na 
erárním pracovišti — ale něco přece dělat museli! Zlodějský potěr se 
bavil tím, že strhával dozorcům čepice, v době večerního nástupu 
řádil na střechách baráků a přes vysokou zeď mezi 2. a 3. táborovým 
střediskem mátl počítání, hvízdal, povykoval, v noci strašil věže. 

Byli by bývali vlezli i do ženského táborového střediska, ale v 
cestě stál hlídaný statek. 

Když důstojníci oddaní režimu, vychovatelé nebo operativní 
zmocněnci přišli na přátelskou besedu do baráku galerky, bavili se 
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vytahovali z kapes notesy, peněženky nebo z horní palandy najednou 


obrátili kmotrovi čepici štítkem dozadu — chování v Gulagu 
nevídané! Ale situace byla také nevídaná. Zloději považovali své 
gulagovské otce za pitomce 1 dřív, pohrdali jimi vždycky tím víc, čím 
víc tito osli věřili v úspěch převýchovy, pohrdali a chechtali se jim, 
když šli na tribunu nebo před mikrofon vykládat o tom, jak začali 
nový život s kolečkem a lopatou v ruce. Ale až dosud s nimi mohli 
být zadobře. Nyní však konvence s politickými usměrňovala volné 
síly galerky právě proti šéfům. 

Tak vládci Gulagu, jimž chyběla skutečná inteligence, svým 
nezralým úředním postupem sami připravili kengirský výbuch: 
nejdříve nesmyslným zabíjením a pak tím, že do tohoto 
rozžhaveného ovzduší přilili hořlavinu galerky. 

Události se vyvíjely neodvratně. Političtí nemohli než navrhnout 
zlodějům buď válku. nebo spojenectví. Zloději spojenectví 
odmítnout nemohli. A dohodnuté spojenectví nemohlo zakrnět — 
jinak by se bylo rozpadlo a vypukla by vnitřní válka. 

Bylo třeba začít, čímkoli, ale začít! A protože když začne někdo z 
padesáté osmé, tak ho pak pověsí na oprátce, zatímco začnou-li 
zloději, budou jen při školení, pokáráni, zloději navrhli: my začneme 
a vy se k nám přidáte! 

Dodáme, že celé kengirské táborové středisko mělo tvar 
obdélníku a společnou vnější zónu, uvnitř níž byly podélně ohrazeny 
vnitřní zóny: nejdříve 1. táborového střediska (ženského), pak 
hospodářských budov (o výrobní kapacitě jsme se už zmiňovali), pak 
2. a dál 3. táborového střediska. Následovala vězeňská zóna, kde 
byla dvě vězení — staré a nové. tam zavírali nejen táborové vězně, ale 
1 civilní obyvatele městečka. 

Jediným prvním cílem bylo — zmocnit se hospodářských budov, 
kde byly také všechny táborové sklady potravin. Operace začala ve 
dne, o volné neděli, 16. května 1954. 

Všichni mobilové nejdříve vylezli na střechy svých baráků a 
obsadili zeď mezi 3. a 2. táborovým střediskem. Pak na povel 
pachanů, kteří zůstali nahoře, seskočili s klacky v rukou do 2. 
táborového střediska, tam se seřadili do kolony a tak v útvaru prošli 
do prostranství pro nástup! To bylo na ose 2. táborového střediska — 
ústilo u železné brány hospodářského komplexu. 


Všechny tyto naprosto otevřené akce zabraly určitou dobu, po 
kterou se dozorci stačili zorganizovat a dostat instrukce. A jedna věc 
je nesmírně zajímavá! Dozorci začali běhat po barácích 
osmapadesátky a volali na ně, jež po třicet let ničili jako hmyz: 
„Chlapi! Koukejte! Zloději jdou na ženskou zónu! Jdou znásilňovat 
vaše ženy a dcery! Pojďte na pomoc! Zachráníme je!“ Ale úmluva 
platila, a kdo o ní nevěděl a chtěl utíkat, toho zastavili. I když bylo 
pravděpodobné, že při pohledu na masíčko kocouři podmínky 
konvence nedodrží, dozorci mezi osmapadesátkou pomocníky 
nenašli. 

Jak by byli dozorci bránili před svými miláčky ženskou zónu, to 
nikdo neví, ale především museli hájit skladiště v hospodářském 
komplexu. Jeho brána se otevřela dokořán a vstříc útočícím 
vypochodovala četa neozbrojených vojáků, zezadu jim velel 
Bradavice Beljajev, který byl v zóně v neděli snad z horlivosti, ale 
možná, že měl službu. Vojáci začali mobily vytlačovat, rozbili jejich 
tvar. Zloději, aniž by byli použili klacků, začali ustupovat ke svému 
3. táborovému středisku, znovu se drápali na zeď a jejich rezervy 
házely shora po vojácích kameny a vepřovicové cihly, kryli tak 
ústup. 

K žádnému zatýkání mezi zloději pochopitelně nedošlo. 
Načalstvo v tom stále ještě spatřovalo klukovskou nezbednost a 
nechalo klidně plynout neděli k večerce. Oběd se rozdával bez 
komplikací a večer, když se setmělo, začali blízko jídelny 2. 
táborového střediska — jako v letním kině — promítat film Rimskij- 
Korsakov. 

Ale odvážný skladatel ještě nestačil dát výpověď z konzervatoře 
na protest proti omezování svobody, když v zóně začaly lítat 
kameny, zazvonila skla luceren. Mobilové po nich stříleli z praků, 
zhasínali světlo v zóně. Už se jich ve tmě hemžilo plno, jejich 
loupežnický hvizd zněl nad 2. táborovým střediskem. Kládou 
vyrazili bránu hospodářského dvora a pak kolejnicí prorazili otvor do 
ženské zóny. (Byli s nimi i mladí z osmapadesátky.) Ve světle 
bojových raket, vystřelovaných z věží, vtrhl kapitán Beljajev do 
hospodářského dvora zvenčí, přes strážnici, a s četou střelců — 
poprvé v dějinách Gulagu! — zahájil z automatů palbu po sociálně 


blízkých! Byli mrtví a několik desítek raněných. Také zezadu běželi 
ti s červenými nárameníky a bodáky doráželi raněné. A ještě za nimi, 
podle pravidel dělby žalářnické práce, známých z Ekibastauzu, 
Norilska i Vorkuty, utíkali dozorci se železnými sochory a těmi 
sochory dobíjeli raněné k smrti. 

(Té noci se v operačním sále nemocnice druhého táborového 
střediska rozsvítila světla a vězeň chirurg Španěl Fuster operoval.) 
Trestní výprava teď úplně obsadila hospodářské budovy, kulometčíci 
zaujali palebné postavení. A 2. táborové středisko (mobilové tu 
sehráli svou předehru, teď do hry vstupovali političtí) vybudovalo 
naproti bráně hospodářského komplexu barikádu. 2. a 

3. táborové středisko se spojily proraženým otvorem ve zdi, už tu 
nebyli žádní dozorci, nikdo tu nebyl v moci MV. 

Ale co se stalo s těmi, co se stačili dostat do ženského táborového 
střediska a byli tam teď odříznuti? Události překonaly to sprosté 
pohrdání, s nímž galerka přistupuje k ženským. Když před 
hospodářskými budovami zazněly výstřely, ti, co vtrhli sem, za 
ženami, už nebyli lačnými dobyvateli — ale kamarády, sdílejícími 
společný osud. Ženy je schovaly. 

Vychytat je přišli zpočátku neozbrojení vojáci, pak i ozbrojení. 
Ženy jim překážely, bránily jim v hledání. Vojáci bili ženy pěstmi a 
pažbami, tahali je do vězení (v ženské zóně měli prozřetelně vlastní 
vězení) a po některých mužích stříleli. 

Velení mělo nedostatek trestních oddílů, a proto přivedlo do 
ženské zóny vojáky s „černými nárameníky“ — ze stavebního 
praporu, který měl posádku v Kengiru. Ale vojáci stavebního praporu 
odmítli vykonat to, co nepovažovali za věc vojáka! A tak je museli 
odvést. A přitom právě tady, v ženské zóně, mohli trestající najít 
politické zdůvodnění, jímž by se byli mohli hájit před nadřízenými! 
Vůbec nebyli žádní prosťáčci! Buď si to někde přečetli, nebo si to 
vymysleli sami, ale v pondělí pustili do ženské zóny fotografy a pár 
svých kolohnátů, převlečených za vězně. Nastrčení parchanti začali 
ženy týrat, fotografové to fotografovali. Kapitán Beljajev přece 
musel zahájit palbu, aby uchránil slabé ženy před takovýmto násilím! 

V pondělí v ranních hodinách napětí nad barikádou a prolomenou 
branou hospodářského komplexu zhoustlo. Na dvoře ležely 


neodklizené mrtvoly. Kulometčíci leželi u kulometů a stále mířili na 
bránu. V osvobozených mužských zónách vězňové lámali vagónky 
na zbraně, dělali z prken a matrací štíty. Přes barikádu pokřikovali na 
katany, ti jim odpovídali. Něco se muselo stát, situace byla příliš 
vypjatá. Muklové na barikádě byli sami připravení jít do útoku. 
Několik vyhublých si vysvléklo košile, vystoupili na barikádu, 
ukazovali kulometčíkům svoje žebra, potažená jen kůží, volali na ně: 
„No, tak střílejte, co je! Palte do svých tátů! Dobijte nás!“ 

A najednou přiběhl do dvora voják a předal důstojníkovi dopis. 
Důstojník rozkázal uklidit mrtvoly a vojáci s červenými nárameníky 
opustili dvůr. 

Asi pět minut vládlo na barikádě mlčení a nedůvěra. Potom první 
muklové opatrně nahlédli do dvora. Byl prázdný, jen sem tam se 
povalovaly černé čepice zabitých s přišitými hadříky s čísly. (Později 
se dozvěděli, že rozkaz k uvolnění hospodářského komplexu dal 
ministr vnitra Kazachstánu, který právě přiletěl z Alma-Aty. Mrtvé 
odvezli do stepi a tam je pohřbili, aby znemožnili expertizu, pokud 
by ji později někdo požadoval.) Rozlehlo se „Hurá! Hurá-á...“ a 
vězňové začali proudit do dvora a pak dál, do ženské zóny. Průlom 
rozšířili. Otevřeli ženskou věznici — a všechno se spojilo! Uvnitř 
hlavní zóny bylo všechno svobodné! Jenom vězeňské 4. táborové 
středisko zůstalo vězením. 

Na každé věži teď byli čtyři vojáci. Urážky měl kdo poslouchat! 
Všichni se shromáždili proti věžím a křičeli na ně (a ženy, 
pochopitelně, nejvíc): „Jste horší než fašisté! Vrahouni! Vrahové!“ 

V táboře se pochopitelně našel nejeden kněz a v márnici už 
odsloužili zádušní mši za zabité a za ty, co zemřeli v důsledku 
zranění. 

Jaké to mohou být pocity, co plní srdce osmi tisíc lidí, kteří stále 
a ještě nedávno a před chvílí byli otroky, každý sám pro sebe — a teď 
se najednou spojili a osvobodili, i když ne doopravdy, ale třeba jen v 
obdélníku těchto zdí, pod pohledy těchto znásobených stráží?! Když 
jsme hladoví leželi v zamčených ekibastauzských barácích — i tenkrát 
jsme to cítili, jako závan svobody! A tady — to je revoluce! Tolik 
utlačované a najednou vytrysklé bratrství lidí! A máme rádi galerku! 
A galerka má ráda nás! (Nedá se nic dělat, jsme spojení krví! A oni 


se přece vzdali svého zákona!) A ještě víc pochopitelně máme rádi 
ženy, které jsou teď zase vedle nás, jak to mezi lidmi má být, jsou to 
naše sestry, mají s námi společný osud! 

V jídelně jsou letáky: „Ozbroj se, čím můžeš, a na vojáky útoč 
prvni!“ Na útržcích novin (jiný papír tu není) ti nejzapálenější už 
spěšně napsali černou nebo barevnou tužkou vlastní hesla: „Kluci, 
bijte čekisty!“ „Smrt práskačům, čekistickým poskokům!“ 

Každou chvíli jsou někde v táboře mítinky, projevy — člověk to 
nemůže stačit! A každý navrhuje něco jiného! Mysli — smíš 
přemýšlet — pro koho jsi? Jaké požadavky je třeba předložit? Co 
chceme? (Beljajeva soudit, to je jasné! Soudit vrahy? To je jasné! 
Ale co dál“?... Nezamykat baráky, odstranit čísla — ale co dál?...) A 
samozřejmě svobodu, jen svobodu! Ale kdopak nám ji dá? Soudy, 
které nás odsoudily, jsou v Moskvě. A dokud nejsme spokojení se 
Stěplagem nebo s Karagandou, tak s námi ještě mluví. Ale řekneme- 
li, že nejsme spokojení s Moskvou... všechny nás tady v té stepi 
zakopají. 

A co tedy chceme? Lámat zdi? Utéci do pouště? 

Chvíle svobody! Z ramenou spadla tíže okovů! Ne, stejně 
nelitujeme! Ten den za to stál! 

A v pondělí k večeru přichází do bouřícího tábora delegace 
velitelství. Delegace je docela přátelská, nekoukají jako psi, nemají 
automaty, vždyť to přece nejsou žádní pohůnkové krvavého Beriji. 
Dozvěděli jsme se, že z Moskvy přiletěli generálové — gulagovský 
Bočkov a zástupce generálního prokurátora Vavilov. (Sloužili i za 
Beriji, ale co bychom se dotýkali minulosti?) Domnívají se, že naše 
požadavky jsou naprosto oprávněné! (Sami se divíme: oprávněné? 
Takže nejsme povstalci? Ne, ne, naprosto oprávněné!) „Ti, co 
odpovídají za střílení, budou stíháni!“ „A proč zbili ženy?“ „Zbili 
ženy?“ diví se delegace, „to není možné!“ Aňa Michalevičová jim 
předvádí zástup zbitých žen. Komise je dojata: „Vyšetříme to, 
vyšetříme!“ „Zvířata!“ křičí na generála Ljuba Beršadská. Ještě 
někdo volá: „Nezamykat baráky!“ „Nebudeme je zamykat 

„Dát pryč čísla!“ „Určitě je dáme pryč,“ ujišťuje generál, kterého 
jsme v životě neviděli (a neuvidíme). „Ať zůstanou průchody mezi 
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zónami,“ nabýváme odvahy. „Musíme se stýkat!“ „Dobrá, tak se 
stýkejte,“ souhlasí generál. „Ať průchody zůstanou.“ No tak, 
bráškové, co ještě chceme? Vždyť jsme zvítězili!!! Jednoho dne jsme 
se vzbouřili, zaradovali se, vzkypěli — a zvítězili jsme! A i když 
někteří mezi námi pokyvují a říkají — zrada, zrada! My věříme! 
Věříme svým vlastně docela slušným velitelům. Věříme, protože tak 
se nejlépe dostaneme z této situace... 

Co utlačovaným jiného zbývá než věřit? Zklamat se — a znovu 
věřit. A znovu se nechat oklamat — a znovu věřit. 

V úterý 18. května šla všechna kengirská táborová střediska do 
práce a smířila se se svými mrtvými. 

Ještě toho rána mohlo všechno skončit v klidu! Ale vysocí 
generálové, kteří se sešli v Kengiru, by takový konec považovali za 
svou porážku. Přece nemohli vážně uznat, že by vězňové měli 
pravdu! Přece nemohli opravdu potrestat příslušníky vojsk MV? 
Jejich přízemní myšlení si vzalo jediné poučení: zdi mezi zónami 
byly nedostatečně zajištěny! 

Je třeba tam vytvořit palebná stanoviště! 

A v ten den horlivé načalstvo zapřáhlo do práce ty, co si po léta a 
desetiletí odvykli pracovat: důstojníci a dozorci si oblékali zástěry. 
Kdo to uměl, bral do rukou zednické kladívko. Vojáci, kteří neměli 
zrovna službu na věžích, vozili kolečka, nosili cihly. 

Invalidé, kteří zůstali v zóně, připravovali a podávali vepřovice. 
A k večeru byly průchody zazděny, byly opraveny rozbité lucerny, 
podél vnitřních zdí byla vyznačena zakázaná pásma, na konci stáli 
strážní s příkazem: střílet! 

A když se večer kolony vězňů, kteří odevzdali svou denní práci 
státu, znovu vracely do tábora, rychle je hnali na večeři, aby se 
nestačili vzpamatovat, aby je honem zase zamkli. Podle generálských 
rozkazů bylo třeba získat tento večer — večer příliš zjevného 
zklamání po včerejších slibech — a pak si už zase nějak zvyknou, 
všechno se dostane do starých kolejí. 

Ale před soumrakem se ozval zase ten loupežnický hvizd jako v 
neděli — to se domlouvalo druhé a třetí středisko jako na velkém 
mejdanu chuligánů (toto hvízdání bylo úspěšným příspěvkem 
galerky pro společnou věc). A dozorci to nevydrželi, nedokončili své 


povinnosti a ze zón utekli. Jen jeden důstojník zaváhal (nadporučík 
Medveděv), zdržel se a byl do rána držen v zajetí. 

Tábor zůstal v rukou muklů, ti však byli rozděleni. Když se 
někdo přiblížil k vnitřním zdem — začaly z věží pálit kulomety. 
Několik lidí bylo zabito, několik raněno. Všechny lucerny vězni zase 
porozbíjeli praky, ale věže svítily raketami. Tu se druhé zóně hodil 
intendantský důstojník s jedním utrženým nárameníkem ho přivázali 
ke stolu, vystrčili k ochranné zóně a tam ječel: „Nestřílejte, jsem 
tady! Jsem tady já, nestřílejte!“ 

Vězňové se snažili dlouhými stoly protrhnout ostnatý drát, svalit 
čerstvé sloupky ochranného pásma, ale v palbě se zdi nedaly ani 
prorazit, ani přelézt — to znamenalo, že bylo nutné udělat podkop. 
Jako obvykle nebyly v zóně jiné lopaty než hasičské. 

Pracovalo se kuchyňským! noži, miskami. 

V tu noc — z 18. na 19. května — se vězňové prokopali pod všemi 
zdmi a znovu spojili všechna táborová střediska a hospodářské 
budovy. Věže teď přestaly střílet a na hospodářském dvoře bylo 
nářadí dost. Celodenní práce důstojnických zedníků byla k ničemu. 
Pod příkrovem noci muklové bourali ochranná pásma, proráželi zdi a 
rozšiřovali průchody, aby se z nich nestaly pasti (později je rozšířili 
asi na dvacet metrů). 

Téže noci byl proražen průchod i na 4. vězeňské táborové 
středisko. 

Dozorci vězení utekli — někdo ke strážnici, někdo k věžím, tam 
jim spouštěli žebříky. Vězňové demolovali pracovny vyšetřovatelů. 
Tak byli osvobození z vězení ti, co se měli nazítří postavit do čela 
povstání: bývalý plukovník Rudé armády Kapiton Kuzněcov 
(absolvent Frunzeho akademie, už postarší. Po válce velel pluku v 
Německu a někdo mu utekl na Západ — za to ho zavřeli. V táborovém 
vězení seděl „za pomlouvání táborové skutečnosti“ — v dopisech, 
které posílal prostřednictvím volňasů.) Bývalý nadporučík Rudé 
armády Gleb Slučenkov — ten byl v zajetí, ale někteří říkali, že byl 
vlasovec. 

V „novém“ vězení seděli obyvatelé městečka Kengir, lehcí 
kriminální. Zpočátku si mysleli, že došlo k všeobecné revoluci a 
jásavě přijali nečekanou svobodu. Ale brzy se dozvěděli, že revoluce 


je pouze místního rozsahu, takže se loajálně vrátili do své kamenné 
díry a bez jakéhokoli hlídání tam poctivě žili po celou dobu povstání 
— jen pro jídlo si chodili do jídelny vzbouřených muklů. 

Vzbouření muklové! Už třikrát se snažili od sebe odstrčit 1 tu 
vzpouru, 1 tu svobodu. 

Nevěděli, jak s takovými dary zacházet, spíš se jich báli, než po 
nich toužili. Ale k té vzpouře je to neslo s neúprosností mořského 
příboje. 

Co jim zbývalo? Věřit slibům? Znovu nás podvedou, to otrokáři 
pěkně ukázali včera, stejně jako předtím. Padnout na kolena? Vždyť 
klečeli po celá ta léta, ale žádnou milost si nevysloužili. Prosit, aby 
byli potrestáni ještě dnes? Ale dnešní trest — jako trest po měsíci 
svobodného života — bude stejně krutý, protože přijde od těch, jejichž 
soudy pracují jako stroje: když čtvrtky, tak všem pěkné dokola, 
nikoho nevynechat. 

Vždyť uprchlík utíká, aby okusil aspoň jediný den svobodného 
života! A těch osm tisíc lidí ani tak nepovstalo, jako se spíše chtělo 
nadechnout svobody, třebaže ne nadlouho! Osm tisíc lidí bylo otroky 
a najednou se otroci stali svobodnými a mohli — žít! Obvykle 
zachmuřené tváře změkly, dobrotivě se usmívaly. Ženy spatřily muže 
a ti je vzali za ruce. Ti, co si tajnými, rafinovanými cestami 
dopisovali, se teď seznámili! 

Ty Litevky, jejichž sňatkům kněz žehnal přes zeď, teď spatřily 
své církví požehnané manžely — jejich sňatek sestoupil od Hospodina 
na zemi! Sektářům a věřícím poprvé za jejich život nikdo nebránil v 
shromážděních a modlitbách. Osamělí cizinci, rozptýlení po všech 
zónách, se teď našli a ve své mateřštině mluvili o té podivné asiatské 
revoluci. Všechny potraviny tábora byly v rukou vězňů. Nikdo je 
nehnal do jedenáctihodinové práce a na nástupy. 

Nad rozrušeným táborem, který si strhl psí čísla, kde nebylo 
místa pro spánek, vysvitlo ráno 19. května. Na drátech visely sloupky 
s rozbitými lucernami. Ve vyhloubených průchodech 1 jinde se 
muklové svobodně pohybovali ze zóny do zóny. 

Mnozí si oblékli své civilní šaty, které si vyzvedli ve skladu. 
Někteří mládenci si narazili papachy a kubánky. (Brzy si obléknou 
vyšívané košile, ti z Asie — Župany a turbany, šedočerný tábor 


rozkvete.) Po barácích chodili pomocní strážní a zvali do velké 
jídelny, kde měla být volena Komise — komise, která měla jednat s 
velitelstvím a uskutečňovat samosprávu (tak skromně, tak bázlivě 
sama sebe uvedla). 

Byla volena snad jen na několik hodin, ale bylo jí souzeno, aby se 
na čtyřicet dní stala vládou kengirského tábora. 

Kdyby se to bývalo stalo o dva roky dříve, byli by stěplagovští 
šéfové už jen ze strachu, aby se to nedozvěděl on, neváhali a vydali 
by známý rozkaz: „Náboje nešetřit!“. A byli by bývali z věží 
postříleli celý ten dav, zahnaný do stepi. A kdyby bylo bývalo třeba 
pobít všech osm tisíc nebo čtyři — nic by jimi bývalo nehnulo, 
protože byli z oceli. 

Ale v roce 1954 byla situace složitá, a proto váhali. Právě ten 
Vavilov nebo ten Bočkov cítili v Moskvě jisté nové proudy. Tady se 
už lidí postřílelo dost a teď uvažovali, jak dát tomu, co se stalo, 
zákonnou podobu. Proto došlo k jakýmsi průtahům — a to znamenalo, 
že vzbouřenci mohli začít svůj nový, svobodný život. 

Hned v prvních chvílích měla být určena politická linie vzpoury — 
šlo tu o otázku bytí a nebytí. Měla jít v duchu těch prostomyslných 
letáků, psaných nad schematickými novinovými sloupky: „Kluci, 
bijte čekisty!“*» 

Kapiton Ivanovič Kuzněcov se snažil chopit se vedení hned, 
sotva vyšel z vězení. Snad vlivem okolností, vojenských zkušeností, 
snad proto, že poslechl přátele, nebo vnitřní hlas. Přitom se postavil 
na stranu pravověrných, jichž v Kengiru bylo málo a byli spíše 
pronásledováni: „Přestat s těmi kecy! (letáky), postavit se proti 
antisovětskému a kontrarevolučnímu duchu těch, kdo chtějí zneužít 
naše události!“ (Tyto formulace cituji podle poznámek jiného člena 
komise, A. F. Makejeva o důvěrném rozhovoru ve skladu Petra 
Akojeva. Pravověrní přikyvovali: „Ano, za ty letáky nám všem 
napaří nové tresty“.) Hned v prvních hodinách, ještě v noci, 
plukovník Kuzněcov obcházel všechny baráky, řečnil tam do 
ochraptění, pak mluvil ráno na schůzi v jídelně a i později znovu a 
znovu. 


Setkával se s extrémními názory a zlobou, se životy tak 
zdeptanými, že se zdálo, že už nemají co ztratit — a neúnavně 
opakoval a opakoval: 

„Antisovětismus by byla naše smrt. Když teď vystoupíme s 
protisovětskými hesly, 


84) To zaznamenal i Makejev, který jim nepřál. 


okamžitě nás zlikvidují. Jenom čekají na záminku, aby to mohli 
udělat. Takové letáky by jim daly plné právo k popravám. Naše 
záchrana je v loajalitě. Musíme mluvit s představiteli Moskvy, jak se 
na sovětské občany sluší!“ 

A pak ještě hlasitěji: „„Nepřipustíme takové vystupování 
jednotlivých provokatérů!“ 

(Ostatně, zatím, co takto řečnil, na vagónkách se ozývaly hlasité 
polibky. Moc ty jeho řeči nikdo neposlouchal.) Je to tak, jako by vás 
vlak vezl jinam, než chcete, a vy byste se rozhodli z něj vyskočit 
museli byste vyskakovat ve směru jízdy a ne v protisměru. V tom je 
setrvačnost dějin. 

Tento postup zdaleka neschvalovali všichni, ale rozumnost dané 
linie byla všem hned zřejmá a zvítězila. Velmi brzy byla po táboře 
rozvěšena veliká hesla, jež se dala dobře číst ze strážnic a věží: 

Ať žije sovětská ústava! Ať žije předsednictvo ÚV! Ať žije 
sovětská moc! 

Žádáme návštěvu člena ÚV a přešetření našich případů! Pryč s 
berijovskými vrahy! 

Manželky důstojníků Stěplagu? Nestydíte se, že jste manželkami 
vrahů? 

I když většina kengirských velmi dobře věděla, že všechny 
miliónové popravy v dávné 1 nedávné minulosti probíhaly ve jménu 
této ústavy a byly schváleny tímto předsednictvem, nezbývalo jim 
než psát: ať žije tato ústava a toto předsednictvo. Vzbouření trestanci 
teď pročítali hesla, pocítili pod nohama pevnou půdu zákona a začali 
se uklidňovat: jejich hnutí není beznadějné. 

A nad jídelnou, kde se právě konaly volby, zavlál prapor, 
viditelný z celého městečka. Visel tam pak dlouho: bílé pole, černý 


okraj a uprostřed červený kříž. Podle mezinárodního námořního kódu 
tento prapor znamenal: 

„SOS! Na palubě jsou ženy a děti!“ Do komise bylo zvoleno asi 
dvanáct osob v čele s Kuzněcovem. Komise se hned specializovala a 
vytvořila oddělení: agitace a propagandy (které vedl Litevec 
Knopkus, trestanec, který sem přijel z Norilsku po tamějších 
povstáních) hospodářské — stravovací vnitřní bezpečnosti (Gleb 
Slučenkov) — vojenské a technické — snad nejpodivuhodnější v této 
táborové vládě. 

Bývalý major Michejev měl za úkol udržovat styky s načalstvem. 
V komisi byl také jeden zlodějský pachan, také něco vedl. Byly tam i 
ženy (zřejmě: Šachnovská, ekonomka, členka strany, Suprunová, 
starší, prošedivělá učitelka ze Zakarpatské Ukrajiny, Ljuba 
Beršadská). 

Byli v té komisi hlavní a skuteční inspirátoři povstání? Zřejmě 
nikoli. Centra, zejména ukrajinská (v celém táboře byla asi jen 
čtvrtina Rusů), zřejmě zůstala sama pro sebe. 

Michail Keller, ukrajinský partyzán, který od roku 1941 bojoval 
jednou proti Němcům, jednou proti sovětům, a v Kengiru veřejně 
zabil práskače, chodil na zasedání komise jako mlčenlivý 
pozorovatel tamtoho štábu. 

Komise veřejně pracovala v kanceláři ženského táborového 
střediska, ale vojenské oddělení přestěhovalo své velitelství (polní 
štáb) do lázni 2. střediska. Oddělení se dala do práce. První dny bylo 
zvlášť živo: bylo třeba všechno promyslet a zorganizovat. 

Především bylo třeba vytvořit obranu. (Michejev, který počítal s 
neodvratným vojenským potlačením, byl proti budování nějaké 
obrany. Trvali na tom Slučenkov a Knopkus.) K dispozici bylo 
hodně vepřovic ze širokých průchodů, proražených ve vnitřních 
zdech. Z nich byly vybudovány barikády proti všem strážnicím, tj. 
proti východům ven (a vchodům zvenčí), které zůstaly v moci 
strážných a mohly se kdykoli otevřít, aby vpustily trestní výpravu. V 
hospodářství se našlo dost ostnatého drátu. 

Vyráběli z něj Brunovy spirály a rozhazovali je v ohrožených 
směrech. Sem tam byly umístěny tabulky: „Pozor! Zaminováno!“ 


To byla jedna z prvních akcí technického oddělení. Kolem práce 
tohoto oddělení se vytvořila velmi tajemná atmosféra. V obsazeném 
hospodářském komplexu zřídilo technické oddělení tajné místnosti, 
na jejichž dveřích byla namalována lebka se skříženými kostmi a 
napsáno: „Napětí 100 000 voltů“. Smělo tam jen několik 
zaměstnanců. Takže ani vězňové nevěděli, co vlastně technické 
oddělení dělá. Velmi brzy se rozšířily pověsti, že vyrábí tajnou 
zbrani, něco s chemií. Protože i muklové 1 šéfové věděli, jak vzdělaní 
inženýři tady sedí, velmi snadno se rozšířilo zbožné přesvědčení, že 
dokáží všechno, dokonce že mohou vynalézt takovou zbraň, jakou 
ještě ani v Moskvě nemají. A vyrobit nějaké ubohé miny s použitím 
surovin z hospodářství tábora — proč ne? Takže tabulky 
„zaminováno“ byly brány vážně. 

Ještě jedna zbraň byla vynalezena: bedýnky s rozbitým sklem 
před vchodem do každého baráku (mělo se házet automatčíkům do 
očí). 

Všechny brigády zůstaly tak, jak byly, jenže se jim začalo říkat 
čety, barákům — oddíly, byli jmenování velitelé oddílů, kteří byli 
podřízeni vojenskému oddělení. 

Velitelem všech hlídek byl Michail Keller. Všechna ohrožená 
místa byla podle přesného rozvrhu obsazena hlídkami, posílenými 
zejména v noci. Vycházelo se ze zvláštního rysu mužské 
psychologie, že muž před ženou nebude utíkat a vůbec se bude 
chovat statečněji, a tak byly hlídky smíšené. A v Kengiru, jak se 
ukázalo, byla spousta žen nejen hlučných, ale i odvážných, zejména 
mezi ukrajinskými děvčaty — a těch byla v ženském táborovém 
středisku většina. Vězňové teď už nečekati na dobrou vůli panstva a 
sami začali odstraňovat mříže z oken baráků. První dva dny, dokud 
velitelství nenapadlo odpojit táborovou elektrickou síť, stále ještě 
pracovaly stroje a z prutů těchto mříží byla vyrobena spousta kopí — s 
opracovanými a nabroušenými hroty. Kovárna a strojní dílny v těch 
prvních dnech neustále vyráběly zbraně: nože, halapartny, šavle — ty 
měla zvlášť ráda galerka (na jílec si věšela zvonečky z barevné 
kůže). Někteří měli v rukou kratičké palcáty. 

Hlídky nastupovaly na své stanoviště s kopími přes ramena. 
Ženské čety, které byly posílány na noc do mužské zóny, do 


určených sekcí, také pochodovaly se vztyčeným ostřím kopí. Měly v 
případě poplachu vyběhnout proti útočícím (existovala taková naivní 
představa, že katané si přece jen na ženy netroufnou). 

To všechno by bylo bývalo nemožné, bylo by se to bývalo 
rozsypalo sprostotou a vilností, kdyby nebylo tvrdého a čistého 
vánku vzpoury. Kopí a šavle byly pro naše století hračky, ale vězení 
v minulosti a vězení v budoucnosti pro ty lidi hrou nebyla. Kopí byla 
jako hračky, ale aspoň, že je osud poslal — tu první možnost, jak hájit 
svou svobodu. V puritánském ovzduší počátku revoluce, kdy 
přítomnost ženy na barikádě se také stává zbraní, se muži i ženy 
drželi čestně a čestně nosili svá kopí ostřím k nebi. 

Pokud někdo počítal s nízkými pudy rozkoše, tak to byli velitelé s 
modrými nárameníky, tam za zónou. Počítali s tím, že se vězni, 
ponechaní týden sami sobě, zalknou ve vlastních orgiích. Tak to líčili 
obyvatelům městečka, že vězňové se kvůli tomu právě vzbouřili. 
(Pochopitelně, co jiného mohlo trestancům chybět v jejich 
blahobytném životě?)““) Ale šéfové počítali především s tím, že 
galerka začne ženy znásilňovat, političtí se jich zastanou a začne 
řežba. Ale psychologové MV se zmýlili i tady! A i my se tu máme 
čemu divit. Všichni dosvědčují, že zloději se chovali jako lidé, ale ne 
V jejich tradičním významu toho slova, nýbrž v našem. A naopak — i 
političtí, 1 samy ženy se k nim chovaly velmi přátelsky, důvěřivě. A 
co je za tím skryto — to se nás netýká. Možná, že zloději neustále 
pamatovali na své krvavé oběti v první neděli. 

Můžeme-li říci, že kengirské povstání bylo něčím silné, pak byla 
jeho síla v jednotě. Zloději se také ani nedotkli skladu potravin, což 
je pro zasvěcené neméně podivuhodné. Ačkoli ve skladu byly 
potraviny na mnoho měsíců, komise se po poradě rozhodla, že 
zachová všechny normy a dávky chleba a jiných potravin. Otrocký 
strach sníst z erárního krajíce něco navíc a pak se zodpovídat za 
zpronevěru! Jako by stát nebyl trestancům dlužen za tolik hladových 
let! Naopak (vzpomíná Michejev) za zónou chyběly nějaké potraviny 
a zásobovači Správy žádali, aby jim tábor ty potraviny vydal. Bylo tu 
1 ovoce ze zvýšených dávek (pro svobodné!) — a muklové to vydali. 

Táborová účtárna přidělovala potraviny podle dřívějších norem, 
kuchyň je fasovala, vařila, ale v novém, revolučním ovzduší se 


nekradlo, nepřicházel vyslanec galerky s příkazem posílat lidem. A 
pridurkové nedostávali svou sběračku navíc. A najednou se ukázalo, 
že při stejných normách — je jídla mnohem víc. 

A pokud galerka prodávala nějaké věci (to znamená, že je 
předtím jinde ukradli), nepřicházela jako obvykle, aby je zase 
sebrala. „Teď jsou jiné časy...“— říkali. 

Dokonce se v kioscích místního oddělení dělnického zásobování 
nadále v zónách prodávalo. Svobodná inkasistka měla štábem 
zaručenou bezpečnost. Pouštěli ji bez dozorců do zóny a tady v 
doprovodu dvou dívek obcházela všechny kiosky a vybírala od 
prodavačů tržbu — bony. (Bony ale pochopitelně brzy došly, no a 
nové zboží šéfové do zóny také nepustili.) V rukou velitelství zůstaly 
další tři druhy zásobování zóny: elektřina, voda, léky. Vzduchem, jak 
víme, nevládli. Z léků nedali do zóny za těch čtyřicet dní ani 
prášeček, ani kapku jódu. Elektřinu vypnuli asi za dva, nebo tři dny. 
Vodovod táboru nechali. 

Technické oddělení začalo bojovat o světlo. Nejdřív přišli na to, 
že hodili háčky s tenkým drátem na vnější vedení, které vedlo za zdí 
tábora — a tak se několik dní proud kradl, dokud nebyly zdroje 
nalezeny a odříznuty. Za tu dobu technické oddělení stačilo 
vyzkoušet větrník a zavrhnout ho. Na dvoře (v místě mimo dohled z 
věží a ve skrytu před letadly U-2, létajícími v malé výšce) se začala 
budovat hydroelektrárna, poháněná vodou z vodovodního kohoutku. 
Motor, který na dvoře našli, předělali na generátor a tak se začala 
napájet telefonní síť tábora a... vysílačka! A v barácích se svítilo 
loučemi... Tato unikátní hydroelektrárna pracovala do posledního 
dne vzpoury. 

Na počátku vzpoury přicházeli generálové do zóny jako páni. 
Kuzněcov se sice také nedal přivést do rozpaků: při prvním jednání 
rozkázal, aby z márnice vynesli mrtvé a hlasitě rozkázal: 
„Smeknout!“ Muklové smekli — a generálové byli také donuceni 
smeknout své 


85) Po skončení vzpoury velitelství provedlo ponižující 
všeobecnou lékařskou prohlídku žen. Zjistili, že mnohé z nich jsou 
panny a žasli: jak tos dělala? Tolik dní pohromadě! . .. Soudili o 
událostech na své úrovni. 


vojenské čepice před vlastními obětmi. Ale iniciativa zůstala v 
rukou gulagovského generála Bočkova. Schválil zvolení komise 
(„přece nemůžeme mluvit se všemi najednou“) a žádal, aby deputáti 
při jednání nejdříve vyložili svůj případ (a Kuzněcov začal dlouze a 
snad 1 ochotně vykládat o tom svém). Vyžadoval, aby muklové 
mluvili jen ve stoje. Když někdo řekl: „Vězňové vyžadují...“, 
Bočkov rozhořčeně namítl: 

„Vězňové mohou pouze prosit a ne vyžadovat!“ A tak se ta forma 
zachovala — „vězňové prosí“. 

Na prosby vězňů Bočkov odpověděl přednáškou o budování 
socialismu, o nebývalém vzestupu národního hospodářství, o 
úspěších čínské revoluce. Zpupné vtloukání nesmyslů do hlavy, 
pěkně zaobleně, po němž vždycky ztratíme řeč... Přišel do zóny, aby 
vysvětlil, proč bylo použití zbraní správné (brzy prohlásí, že se v 
zóně vůbec nestřílelo, že je to výmysl banditů a že nikdo také nebyl 
zbit). Byl přímo ohromen, že se někdo odvažuje stěžovat si na 
porušení „instrukce o rozdělení osob ve výkonu trestu“. (Mluví o 
svých instrukcích tak, jakoby to byly věčné a všesvětové zákony.) 
Brzy přiletěli v douglasech noví a významnější generálové: Dolgich 
(který byl v té době snad velitelem Gulagu) a Jegorov (náměstek 
ministra vnitra SSSR). Byla svolána schůze do jídelny, kde se 
shromáždilo asi dva tisíce vězňů. A Kuzněcov zavelel: „Pozor! 
Vstát! Pozor!“ a uctivě pozval generály do předsednictva, sám se 
subordinovaně postavil stranou. (Jinak se choval Slučenkov. Když 
jeden z generálů prohodil něco o nepřátelích tady, Slučenkov mu 
nahlas odpověděl: „A kdo z vás nebyl nepřítel? Jagoda byl nepřítel, 
Ježov byl nepřítel, Abakumov byl nepřítel, Berija byl nepřítel. Jak 
můžeme vědět, že Kruglov je lepší?“) Podle zápisků Makejeva se 
zdá, že připravil návrh dohody, podle níž velitelé slibovali, že nikdo 
nebude poslán do transportu ani perzekvován, že bude zahájeno 
vyšetřování muklové za to slibovali, že okamžitě nastoupí do práce. 
Když však spolu se svými stoupenci začali chodit po barácích a 
navrhovali přijetí dohody, nadávali jim muklové do „plešatých 
komsomolců“, „zásobovačů“ a „čekistických lokajů“. Zejména 
nepřátelsky je uvítali na ženském táborovém středisku. Pro mukly 


teď bylo zvlášť nepřijatelné přistoupit na rozdělení mužské a ženské 
zóny. 

(Rozzlobený Makejev odpovídal svým odpůrcům: „Sáh sis na 
Parašiny cecky a myslíš si, že je konec sovětské vlády? Sověty svého 
stejně dosáhnou!““) Dny plynuly. Generálové nespustili ze zóny oči 
(dívali se vojáci z věží, dozorci také, ti, protože znali tváře muklů, si 
je měli pamatovat a rozpoznávat, co kdo dělá, dívali se letci — ti snad 
1 fotografovali) — ale neradi museli uznat, že se v táboře nevraždí, že 
tam nejsou žádné pogromy ani násilí, že se tábor sám od sebe 
nerozpadá a že není záminky pro vojenský zákrok. 

Tábor stál na svém a jednání měnilo svůj charakter. Zlaté výložky 
nadále v nejrůznějším složení chodily po barácích, mluvily a 
přesvědčovaly. Všechny pouštěli, ale museli mít v rukou bílé prapory 
a museli za strážnicí hospodářského komplexu, teď to byl hlavní 
vchod do tábora, snášet před barikádami osobní prohlídku. Nějaké 
ukrajinské děvče ve vatovaném kabátě tu poplácávalo generála po 
kapsách, zda tam nemá pistoli nebo granát. Zato jim štáb vzbouřenců 
zaručoval osobní bezpečnost! 

Generály vodili tam, kam to bylo možné (samozřejmě že ne do 
tajné zóny dvora), nechali je mluvit s mukly, svolávaly se pro ně 
velké schůze v jednotlivých táborových střediscích. Panstvo blýskalo 
zlatem a 1 tady se rozvalovalo v předsednictvu — jako dřív, jako by se 
nic nedělo. 

Trestanci měli také své řečníky. Ale mluvilo se tak těžko! Nejen 
proto, že si každý svým vystoupením psal příští rozsudek, ale 1 proto, 
že byl příliš velký rozdíl mezi tím, jak znali život a představovali si 
pravdu šedí a modří, téměř nic už nemohlo dojmout a poučit ten 
obtloustlý, blahobytný dobytek, ty lesknoucí se dýňovité hlavy. Zdá 
se, že je velice rozzlobil starý leningradský dělník, komunista a 
účastník revoluce. Ptal se, co to bude za komunismus, když se 
důstojníci pasou na hospodářství tábora, nechávají si z nakradeného 
olova dělat broky pro své pytlačení, když jim zahrady okopávají 
vězňové. A když se jde velitel táborového střediska koupat do lázni, 
kladou mu tam koberce a vyhrává orchestr. 

Aby takového zbytečného křiku bylo co nejméně, nabývaly tyto 
rozhovory © podoby přímého vyjednávání podle © nejvyšších 


diplomatických vzorů: jednou v červnu se v ženské zóně postavil 
dlouhý jídelní stůl, na jedné straně se na lavici posadili generálové, 
za nimi stáli vojáci s automaty, kteří sem byli vpuštění jako ochrana. 
Na druhé straně stolu seděli členové komise, také měli ochranu — 
stála tu velice vážně se šavlemi, píkami a praky. A dál se tlačili 
muklové — poslouchali potlach a pokřikovali. (A na stole bylo i 
pohoštění! Ze skleníků tábora byly dodány čerstvé okurky, z 
kuchyně — kvas. Generálové se nestyděli a chroupali okurky...) 
Požadavky-prosby povstalců byly přijaty již v prvních dvou dnech a 
teď se nejednou opakovaly: potrestat evangelíkova vraha potrestat 
všechny, kdo nesli vinu na střílení z neděle na pondělí na dvoře 
hospodářského komplexu potrestat ty, co bili ženy vrátit do tábora 
kamarády, kteří byli za stávku nezákonně posláni do uzavřených 
vězení zrušit čísla, nedávat na okna baráků mříže, nezamykat baráky 
— neobnovovat vnitřní zdi mezi táborovými středisky osmihodinová 
pracovní doba jako venku — zvýšení pracovní odměny (tady už se 
nemluvilo o rovnosti se svobodnými pracovníky) volné dopisování s 
příbuznými, někdy i návštěvy — přešetření případů. A přestože ani 
jeden z těchto požadavků neodporoval ústavě a neotřásal základy 
zřízení (mnohé z nich znamenaly jen prosby o návrat k původnímu 
stavu) — přesto šéfové nemohli přijmout ani ten nejmenší z nich, 
protože ty ostříhané, tlusté zátylky, ty pleše a čepice si už dávno 
odvykly uznávat svou chybu nebo vinu. Pravda pro ně byla odporná 
a nepřijatelná, pokud nepřicházela v tajných instrukcích vyšších 
instancí, nýbrž z úst poddaného lidu. Přesto však bylo toto 
protahující se posedávání osmi tisíc vězňů skvrnou na pověsti 
generálů, mohlo pokazit jejich služební postavení, proto slibovali. 
Slibovali, že téměř všechny tyto požadavky lze splnit, jenomže (to 
aby to znělo pravděpodobněji) bude obtížné nechat otevřenou 
ženskou zónu, to je proti předpisům (jako by tomu po dvacet let 
bývalo jinak), ale bude možné věc zvážit a povolit návštěvní dny. A 
generálové náhle přistoupili na to, že do zóny přijde pracovat 
vyšetřující komise (případu střílení do vězňů). (Ale Slučenkov je 
prokoukl a trval na tom, aby k tomu nedošlo: práskači by pod 
záminkou svědectví shazovali všechno, co se děje v zóně.) Přešetření 
případů? 


Nu což, jistěže je přešetříme, jenom musíte počkat. Ale co se 
naprosto nedá odložit — musíte do práce! Do práce! Do práce! 

Ale to už muklové znali: rozdělit do útvarů, namířit zbraně, k 
zemi, zatknout ty nejaktivnější. 

„Ne,“ odpovídali přes stůl a z tribuny. „Ne!“ volali z davu. 
„Vedení Stěplagu jednalo provokativně! Nevěříme vedení tábora! 
Nevěříme MV!“ 

„Dokonce ani MV nevěříte?“ divil se náměstek ministra a utíral si 
pot nad takovým zločinem. „Kdopak vám vštípil takovou nenávist k 
MV?“ 

Záhada. „Člena předsednictva ÚV! Člena předsednictva ÚV! Pak 
uvěříme!“ volali muklové. „Dejte si pozor!“ hrozili generálové. 
„Bude to horší!“ 

Ale vtom povstal Kuzněcov. Mluvil souvisle, lehce, držel se hrdě. 

„Když vstoupíte do zóny se zbraněmi,“ varoval, „nezapomeňte, 
že polovina lidí dobývala Berlín. Zmocní se i vašich zbraní!“ 

Kapiton Kuzněcov! Budoucí historik kengirské vzpoury nám 
vysvětlí jeho psychiku. Jak chápal a jak prožíval své zatčení? Jak si 
představoval své soudní spisy? Jak dávno žádal o přešetření, jestliže 
právě ve dnech vzpoury přišly z Moskvy propouštěcí doklady (prý 
dokonce s rehabilitací)? Byla to opravdu jen věc profesionální 
vojenské cti, že udržel vzbouřenecký tábor v takovém pořádku? 
Postavil se do čela hnutí proto, že ho strhlo? (To popírám.) Nebo 
znal své velitelské schopnosti a proto se snažil hnutí zkrotit, usměrnit 
a zkrocenou vlnu položit načalstvu pod nohy? (To je můj názor.) Při 
setkáních, jednání a prostřednictvím druhořadých osob měl možnost 
vyřídit katanům všechno, co chtěl, uslyšet, co potřeboval. Například 
v červnu se stalo, že posílali za zónu šikulu Markosjana, který měl 
splnit poslání komise. Využil Kuzněcov takové příležitosti? 
Připouštím, že nikoli. Jeho pozice mohla být samostatná a hrdá. 

Dva tělesní strážci — dva obrovští ukrajinští mládenci — neustále 
Kuzněcova doprovázeli, nůž u pasu. 

Měli chránit? Měli mstít? 

(Makejev tvrdí, že Kuzněcov měl ve dnech povstání 1 prozatímní 
ženu — také benderovku.) Glebu Slučenkovovi bylo asi třicet let. To 
znamená, že se do německého zajetí dostal asi v devatenácti letech. 


Teď, stejně jako Kuzněcov, chodil ve své bývalé vojenské uniformě, 
kterou si uchoval ve skladu, zdůrazňoval a předváděl své vojenské 
držení těla. Trochu kulhal, ale byl velice mrštný. 

Při jednáních se choval ostře, vyhraněně. Velitelé dostali nápad 
volat ze zóny „bývalé nezletilce“ (zatčené před dovršením 18. roku — 
teď už jim bylo 20-21 let) — že je propustí. Snad to ani nebyla léčka, 
v té době je skutečně všude pouštěli, nebo jim snižovali tresty. 
Slučenkov se zeptal: „Jestlipak jste se bývalých nezletilců ptali, zda 
chtějí přejít z jedné zóny do druhé a opustit kamarády v neštěstí?“ 
(Před komisí tvrdil: „Ti kluci jsou naše garda, nemůžeme je vydat!“ 
Pro generály to byl částečně smysl propuštění těchto mladíků v době 
kengirské vzpoury. Nevíme, zda by je pak byli nenastrkali do karcerů 
za zónou.) Makejev, poslušen pokynů, přece jen začal dávat 
dohromady nezletilce, aby nastoupili k „soudu před propuštěním“. 
Jeho svědectví: ze čtyř set devíti, kteří měli být propuštěni, se mu 
podařilo dát dohromady k odeslání jen třináct osob. Přihlédneme-li k 
tomu, jak Makejev sympatizuje s načalstvem a jak hluboké je jeho 
nepřátelství vůči povstání, můžeme se jen divit! 400 mladých lidí v 
rozkvětu mládí, většinou to ani nebyli političtí, se zřeklo nejen 
svobody, ale i záchrany! Zůstali mezi vzbouřenci, odsouzenými ke 
zkáze... 

Když generálové vyhrožovali vojenským potlačením povstání, 
odpovídal jim Slučenkov: „Pošlete! Pošlete do zóny co nejvíc vojáků 
s automaty! Nasypeme jim do očí drcené sklo! Sebereme jim 
automaty! Roznesem vaši kengirskou posádku! Poženeme vaše 
paťaté důstojníky až do Karagandy, po vašich hřbetech vstoupíme do 
města! A tam jsou naši lidé!“ 

Můžeme věřit 1 jiným svědectvím o něm. Kdo začne utíkat, toho 
bodneme zepředu! a mávl ve vzduchu finským nožem. V baráku 
prohlašoval: „Kdo nepůjde bránit tábor, pro toho máme nůž!“ 
Nevyhnutelná logika každé vojenské vlády a válečného stavu... 

Nová táborová vláda, jako každá jiná, nemohla existovat bez 
bezpečnostní služby. Slučenkov ji vedl (sídlil v ženském táborovém 
středisku v pracovně operativce). Protože vítězství nad vnějšími 
silami nebylo možné, Slučenkov chápal, že jeho postavení pro něj 
bude znamenat nevyhnutelnou smrt. V průběhu vzpoury v táboře 


vykládal, že mu šéfové tajně navrhli, aby v táboře vyprovokoval 
národnostní řež (to panstvo se zlatem na výložkách v to velice 
doufalo), tím by vznikla vhodná záminka ke vstupu vojsk do tábora. 
Za to šéfové slíbili Slučenkovoví život. Návrh odmítl. (Komu a co 
ještě navrhovali? 

Nikdo z nich nic neřekl.) Navíc, když se v táboře rozšířily 
pověsti, že se čeká pogrom na židy, Slučenkov varoval, že bude 
veřejně trestat bitím každého, kdo tyto pověsti šíří. Pověsti ustaly. 
Slučenkova nevyhnutelně čekalo střetnutí s pravověrnými. Také k 
němu došlo. Je třeba poznamenat, že po celá ta léta v táborech 
katorgy pravověrní, aniž by se byli domluvili, jednomyslně 
odsuzovali zabíjení práskačů a jakýkoli boj trestanců za svá práva. 
Aniž bychom to připisovali nízkým pohnutkám (řada pravověrných 
byla zavázána službou u kmotra), můžeme to velmi dobře vysvětlit 
jejich teoretickými názory. Uznávali jakékoli formy utlačování a 
likvidace, včetně masových, ale shora — jako projev diktatury 
proletariátu. Obdobné jednání, navíc živelné, roztříštěné, ale zdola — 
bylo pro ně banditismem, navíc v „benderovské“ podobě. (Mezi 
pravověrnými nikdy nebyl ani jediný, kdo by uznával právo Ukrajiny 
na oddělení, protože to už by byl buržoazní nacionalismus.) To, že 
katoržnici odmítli otrockou práci, že je rozhořčily mříže a střílení — 
to pokorné táborové komunisty rozzlobilo, deprimovalo a polekalo. 

Také v Kengiru celé to hnízdo pravověrných (Genkin, 
Apfelcvajg, Talalajevskij, zřejmě Akojev, víc jmen neznáme; pak 
ještě jeden simulant, který byl po léta v nemocnici, předstíral, že mu 
„cirkuluje noha“ — takový inteligentní způsob boje připouštěli. Přímo 
v komisi to byl evidentně Makejev) hned od počátku vyčítalo, že „se 
nemělo s ničím začínat“. A když byly průchody znovu uzavřeny, že 
se neměly dělat podkopy. Že všechno začala benderovská verbež, 
teď je třeba co nejrychleji ustoupit. (Těch šestnáct mrtvých přece 
nebylo z jejich táborového střediska a litovat evangelíka — to už je 
vůbec k smíchu.) Makejev ve svých poznámkách ventiloval celé to 
jejich sektářské rozčilení. Všechno kolem je špatné, všichni jsou 
špatní, ze všech stran nebezpečí: od velitelů — nový trest, od 
benderovců — nůž do zad. „Chtějí všechny vystrašit železem a donutit 
je, aby zahynuli.“ Makejev se zlobou nazývá kengirskou vzpouru 


„krvavou hrou“, „falešným trumfem“, „ochotničením benderovců“ a 
ještě častěji říká, že to byla „svatba“. Plány a cíle hlavních 
vzbouřenců vidí v orgiích, odmítání práce a oddálení trestu. 
(Očekávaný trest samozřejmě chápe jako něco spravedlivého.) To 
vyjadřuje velmi přesně vztah pravověrných k celému hnutí za 
svobodu, které v 50. letech v táborech probíhalo. Ale Makejev byl 
velmi opatrný, dokonce patřil k vedoucím vzpoury — zatímco 
Talalajevskij ty výčitky vyhlásil veřejně — a Slučenkovova 
bezpečnost ho za agitaci, namířenou proti povstání, zavřela do cely 
kengirského vězení. 

Ano, právě tak to bylo. Trestanci, kteří povstali a osvobodili 
vězně, si teď zřizovali vlastní vězení. Odvěká ironie osudu. Je sice 
pravda, že z různých důvodů byly celkem zatčeny (styky s šéfy) asi 
čtyři osoby, nikdo z nich nebyl popraven (naopak, získali to nejlepší 
alibi pro šéfy). 

Jinak se vězení co nejvíc předvádělo, zejména to staré, 
vybudované ve 30. letech, zvlášť pochmurné: samotky bez oken, s 
maličkou vyhlídkou nahoře. Pryčny bez nožek, totiž obyčejná 
dřevěná prkna přímo na betonové podlaze, kde je ještě větší zima a 
vlhko, než v celé studené cele. Vedle pryčny, tedy také na zemi, jako 
pro psa, hrubá hliněná miska. Oddělení agitace pořádalo prohlídky 
vězení pro ty, co tu neseděli a snad už ani nebudou. Vodili tam i 
hostující generály (ti se moc nedivili). 

Žádali, aby sem poslali exkurzi i z civilních obyvatel městečka — 
stejně se teď bez vězňů na objektech nepracuje. Generálové takovou 
výpravu dokonce poslali — pochopitelně, že to nebyli obyčejní 
pracanti, ale vybraný personál, který nenašel nic, co by ho mohlo 
rozhořčit. 

Načalstvo zase naopak navrhlo uspořádat exkurzi vězňů do 
Rudniku (1. a 2. táborové středisko Stěplagu), kde měla — podle 
pověstí v táboře — také vypuknout vzpoura. Ostatně, každý z jiných 
důvodů, i otroci 1 otrokáři se vyhýbali slovu vzpoura nebo ještě 
horšímu povstání, používali stydlivého a zmírňujícího sabantuj““). 
Zvolení vězni jeli, přesvědčili se, že je tam všechno skutečně při 
starém, že se chodí do práce. 


S rozšířením stávek se spojovalo mnoho nadějí! Výprava teď 
přivezla skleslost. 

(Ale zavezli je tam v pravou chvíli! Rudnik byl. pochopitelně, ve 
stavu neklidu, vězňové slyšeli od volňasů zkazky i pravdu o 
kengirské vzpouře. Právě v červnu se stalo, že mnohým okamžitě 
zamítli žádosti o přešetření případu. A nějaký napůl šílený klučina 
byl v zakázané zóně postřelen. A také tu začala stávka. byla rozbita 
brána mezi táborovými středisku, všichni se shlukli na apelu. Na 
věžích se objevily kulomety. Někdo pověsil plakát s protisovětskými 
hesly a vyzvou „Svoboda nebo smrt!“ Někdo je ale strhl, pověsili 
místo toho plakát se zákonnými požadavky a závazkem — plně 
nahradit škodu za přerušení práce, jakmile budou požadavky 
uspokojeny. Přijela nákladní auta, aby odvezla mouku ze skladu — 
nevydali ji. Stávka trvala asi týden, ale nemáme o ní žádné přesné 
zprávy, všechno je to z třetí ruky a pravděpodobně zveličeno.) Vůbec 
byly týdny, kdy se boj měnil v agitační šarvátky. Rozhlas zvenčí 
neumlkal: několik reproduktorů ohlušovalo tábor, z nich se na vězně 
valily informace 1 dezinformace a pár obehraných, otravných desek, 
které všem už jen drásaly nervy. 

Po poli si holka chodí, její copy mám tak rád. 

(Ostatně, abychom si vysloužili tuto pochybnou čest — aby nám 
pouštěli desky — museli jsme povstat! Dokud jsme byli na kolenou, 
nehráli nám ani ty šmejdy.) Tyto desky, v duchu století, fungovaly 
také jako rušičky — rušily vysílání z tábora určené pro strážní vojska. 

Rozhlas zvenčí buď pomlouval celé hnutí, ujišťoval, že povstání 
začalo s jediným cílem — znásilnit ženy a loupit (v táboře se tomu 
muklové smáli, ale vysílání přece poslouchali 1 obyvatelé civilního 
městečka). Otrokáři také jiné vysvětlení najít nemohli — že by ta 
spodina byla schopna usilovat o spravedlnost, to byly výšiny jim 
nedostupné! 

Nebo se snažili 


86) Název tatarského svátku, pozn. překl. 


vykládat nějaké hnusné pomluvy o členech komise (dokonce 1 o 
jednom pachanovi: že při transportu na Kolymu otevřel ve vlečné 


lodi v podpalubí záklopku a potopil loď se třemi sty mukly. 
Zdůrazňovalo se, že šlo o ubohé mukly, dokonce to snad měla být 
samá osmapadesátka, o strážné ani tak nešlo. A bylo nepochopitelné, 
jak se zachránil on sám). Nebo zase týrali Kuzněcova — že měl být 
propuštěn, ale teď bylo rozhodnutí zrušeno. A pak zase výzvy: 
pracovat! pracovat! Proč vás má vlast živit? 

Když nejdete pracovat, strašně poškozujete stát! (To mělo 
hluboce zranit srdce, odsouzená k věčné katorze!) Stojí celé 
soupravy uhlí, nemá je kdo vykládat! (,„Ať stojí!“ smáli se muklové, 
„aspoň rychleji ustoupíte!“ Ale dokonce ani je nenapadlo, že by 
vagóny mohli vyložit sami důstojníci, když je to tak pálí.) Ale ani 
technické oddělení nezůstalo pozadu. V inventáři se našly dvě 
promítačky. Jejich zesilovače byly použity k vysílání, bylo ovšem 
slabší. 

Přitom byly zesilovače napájeny z tajné hydroelektrárny. (To, že 
vězňové mají proud a rozhlas, šéfy velmi udivovalo a znepokojovalo. 

Báli se, že by vzbouřenci mohli dát dohromady vysílačku a 
informovat o svém povstání zahraničí. Takové pověsti v táboře také 
kolovaly.) Tábor teď měl své hlasatele (známá je Slava Jarimovská). 
Vysílaly se zprávy, rozhlasové noviny (vedle toho existovaly 
nástěnné noviny s karikaturami, ty vycházely denně). „Krokodýlí 
slzy“ tak se jmenoval pořad, kde se ironizovalo, jak strážným leží na 
srdci osud žen, ačkoli je nejdřív sami zmlátili. Vysílalo se pro 
strážné. Vedle toho chodili v noci vězňové 1 s hlásnými troubami k 
věžím a volali na vojáky. 

Ale kapacita vysílání nestačila na to, aby pořady slyšeli ti jediní 
sympatizující lidé, jací tady v Kengiru mohli být — civilní obyvatelé 
městečka, často vyhnanci. 

Úřady v městečku zpracovávaly právě je, už ne rozhlasem, ale 
nějak jinak, namlouvaly jim, že v táboře vládnou krvelační bandité a 
zpustlé prostitutky (tato varianta měla úspěch u žen) — a na to 
muklové už vliv neměli.” Že zde mučí nevinné a zaživa je pálí v 
pecích (jenom není jasné, proč vedení nezasáhne! .. 

.) Jak by se dalo zavolat přes ty zdi, o kilometr, o dva nebo o tři 
dál: „Bratři! Chceme jen spravedlnost! Zabíjeli nás nevinné, jednali s 
námi hůř než se psy! Takovéhle máme požadavky...“ 


Myšlení technického oddělení, které nemohlo předběhnout 
moderní vědu, se naopak obrátilo zpět k vědě minulých století. Z 
cigaretového papíru (v hospodářství tábora bylo všechno možné, 
psali jsme o tom,**) že po mnoho let nahrazovalo džezkazganským 
důstojníkům prvotřídní krejčovské salóny a všechny druhy služeb) 
byl podle příkladu bratří Montgolfierů vyroben obrovský balón. 
Přivázali k němu balík letáků a pod balón se přivázal rošt s tlejícími 
uhlíky, tak vznikal proud teplého vzduchu, postupující do vnitřního, 
zespoda otevřeného vrchlíku. K ohromné radosti shromážděného 
davu trestanců (ti když se radují, tedy jako děti), se tento podivný, 
létající přístroj odpoutal a vzletěl. 

Ale žel! Vítr byl rychlejší než balón, a tak když přelétal přes plot, 
zachytil se rošt za drát, a balón bez teplého vzduchu splaskl a spolu s 
letáky shořel. 

Po tomto neúspěchu se začaly balóny plnit kouřem. Tyto balóny 
za příznivého větru docela dobře létaly a ukazovaly městečku velké 
nápisy: 


87) Když už všechno skončilo a kolona žen šla přes městečko do 
práce, vdané ruské ženské se shromáždily podél cesty a volaly na 
ně: „Prostitutky! Běhny! Chtělo se vám...“ a ještě otevřeněji. 
Nazítří se to opakovalo, ale ženy z tábora vyšly ze zóny s kameny a 
teď je házely po těch, co je urážely. Stráže se smály. 


88) Část fIL, kapitola 22. 


„Zachraňte ženy a starce před týráním!“ „Žádáme příjezd člena 
předsednictva ÚV!“ 

Stráže začaly do těchto balónů střílet. 

Nato přišli do technického odděleni muklové-Čečenci a navrhli 
výrobu draků (jsou v tom mistry). Muklové začali úspěšně vyrábět 
draky a vypouštěli je daleko za městečko. Na dracích byla 
připevněna rozbuška. Když se drak dostal do správné polohy, 
rozbuška uvolnila přivázaný balík letáků. Vězňové seděli na střeše 
baráku a dívali se, co bude dál. Když letáky padaly poblíž tábora, tak 
je honem sbírali pěšácidozorci, když spadly daleko, hnali se pro ně 


motocyklisté a jezdci. Ve všech případech se snažili nenechat 
svobodné občany, aby si přečetli pravdu. (Letáky končily prosbou ke 
každému nálezci v Kengiru odevzdat jej na ÚV.) Na draky stráže 
také střílely, ale nebyli tak zranitelní jako balóny. Nepřítel brzy přišel 
na to, že než honit davy dozorců, je levnější pouštět proti drakům 
jiné draky, chytat je a zamotávat nitě. 

Boj draků v druhé polovině 20. století! A to všechno proti slovům 
pravdy... 

(Snad by neškodilo, kdyby si čtenář připomněl, aby si zařadil 
kengirské události do časových souvislostí, co se v té době kengirské 
vzpoury dělo venku. Ženevská konference jednala o Indočíně. Pierre 
Cot dostal Stalinovu cenu. Jiný pokrokový Francouz, spisovatel 
Sartre, přijel do Moskvy, aby se sblížil s naším pokrokovým životem. 
Hlučně a honosně se slavilo 300. výročí znovusjednocení Ukrajiny a 
Ruska.) 

31. května se na Rudém náměstí konala velká přehlídka. USSR a 
RSFSR byly vyznamenány Leninovým řádem. 6. června byl v 
Moskvě odhalen pomník Jurije Dolgorukého. Od 8. června se konal 
sjezd odborů (ale o Kengiru se tam nic neříkalo). 10. byla vyhlášena 
státní půjčka. 20. byl den letectva a v Tušinu se konala krásná 
přehlídka. Tyto měsíce roku 1954 se také vyznačovaly velkým 
nástupem na tak zvané literární fromě: Surkov, Kočetov a Jermilov 
napsali velmi tvrdé, káravé články. 

Kočetov se dokonce ptal: jaká je to doba! Ale nikdo mu 
neodpověděl: doba táborových povstání! V té době se spílalo mnoha 
nesprávným divadelním hrám a knihám. A v Guatemale byl odražen 
útok imperialistických Spojených států.) V městečku byli vyhnanci 
Čečenci, ale tamty draky oni asi nevyráběli. 

Čečencům se nedá vytknout, že by byli kdy sloužili útlaku.. 
Velmi dobře pochopili význam kengirské vzpoury a jednou přijeli k 
zóně s nákladním autem chleba. Vojska je pochopitelně odehnala. 

(Ještě k těm čečencům. Pro jiné obyvatele je těžké s nimi žít, 
říkám to podle zkušeností z Kazachstánu, jsou hrubí, otevřeně nemají 
rádi Rusy. Ale sotva kengirští projevili nezávislost a statečnost, hned 
si získali sympatie Čečenců! Když se nám zdá, že si nás ostatní málo 
váží — měli bychom se zamyslet, zda žijeme správně!) Mezitím 


technické oddělení připravovalo „tajnou“ zbraň. A šlo o tohle: 
hliníkové kování pro nádoby na napájení dobytka, které tu zbylo z 
dřívější výroby, se plnilo sírou ze zápalek s příměsí karbidu vápníku 
(všechny bedny se zápalkami byly odneseny za dveře s nápisem 
„100000 voltů“). Když se síra zapálila a kování se hodilo jako granát, 
se syčením vybuchlo a roztrhlo se na kusy. 

Hodinu, místo a formu úderu však nezvolili tyto chytré hlavy, ani 
polní štáb v malých lázních. Jednou, když už uplynuly asi tak dva 
týdny od začátku povstání, v jedné z temných, 


89) Kengirští Ukrajinci ten den prohlásili za den smutku. 


ničím neosvětlených nocí, se na mnoha místech ozvaly tupé rány 
do zdi tábora. 

Tentokrát ji však nebourali uprchlíci nebo vzbouřenci — zeď 
bořila strážní vojska! V táboře nastal poplach, všichni běhali s 
kopími a šavlemi, nemohli pochopit, co se děje, čekali útok. Ale 
vojska nezaútočila. 

K ránu se ukázalo, že nepřítel v různých místech zón zvenčí 
prorazil asi deset průchodů — vedle již existujících a 
zabarikádovaných bran. (Na druhé straně průchodů byly umístěny 
hlídky s kulomety, aby se jimi nedostali ven muklové.“%). 
Samozřejmě, že to byla příprava k útoku přes průchody, a v 
táborovém mraveništi se rychle prováděly obranné práce. Štáb 
povstalců rozhodl: rozebrat vnitřní zdi, rozebrat přístavby z vepřovic 
a vybudovat vlastní, druhou vnější zeď, zvlášť zpevněnou náspy z 
vepřovic naproti průchodům — na ochranu proti kulometům. 

Tak se všechno změnilo! Stráže bořily zónu, táboroví vězňové ji 
znovu budovali a zloději s čistým svědomím dělali totéž, aniž by 
porušovali svůj zákon. 

Teď bylo nutno postavit další hlídky proti průlomům. Každá četa 
měla stanoven určitý průchod, kam v každém případě musela 
přiběhnout v noci v případě poplachu a zaujmout obranné postavení. 
Jako poplašné signály měly sloužit údery do nárazníku vagónu a 
známé pronikavé hvízdání. 


Muklové se bez legrace chystali jít s kopími proti kulometům. 
Kdo na to nebyl připraven, ten se trochu ošíval, ale pak si zvykl. 

Těžké je na dno klesnout, tam už je to pak jedno. 

A jednou došlo k dennímu útoku. Jeden průchod byl naproti 
balkónu správy Stěplagu — tam se tlačily šarže, s vojenskými 
širokými i s prokurátorskými úzkými nárameníky, s filmovými 
kamerami a fotoaparáty v rukou. A do toho průchodu vrazili vojáci s 
automaty. 

Nespěchali. Postoupili do průlomu jen natolik, aby zazněl signál 
poplachu a aby k průchodu přiběhly určené čety, potřásající kopími, 
s kameny a vepřovicovými cihlami v rukou, aby obsadily barikádu — 
a pak z balkónu (vojáci byli ze záběru) začaly vrčet kamery, cvakat 
aparáty. A důstojníci režimu, prokurátoři a političtí pracovníci a kdo 
tam všechno byl, samí členové strany, samozřejmě — ti všichni se 
smáli hrozné podívané na ty nadšené pralidi s kopími. Nažrané, 
nestoudné šarže se z balkónu posmívaly svým oklamaným, 
hladovým spoluobčanům, byla to pro ně hrozná legrace.) A ještě: k 
průchodům se plížili dozorci a jako při lovu divoké zvěře nebo 
sněžného člověka se snažili přehodit lidem přes hlavu laso a 
zatáhnout k sobě zajatce, aby mluvil. 

Ale teď víc spoléhali na přeběhlíky, na ty, co zaváhají. Rozhlas 
hřímal: vzpamatujte se! 

Odejděte průchody ze zóny! V těchto místech nestřílíme! 
Přeběhlíky nebudeme za vzpouru soudit! 

Komise se ozvala v táborovém rozhlase: kdo se chce zachránit, ať 
s1 táhne třeba přes hlavní strážnici, nikoho nedržíme! 

Tak to také provedl... člen oné komise, bývalý major Makejev. 
Přišel k hlavní strážnici, jako by tam měl něco na práci. (Jako by — ne 
proto, že by ho byl někdo zadržel, nebo že by bylo čím mu střelit do 
zad — ale proto, že je téměř nemožné být zrádcem před očima 
pokřikujících kamarádů!)?*" Tři týdny se přetvařoval — a teprve teď 
mohl dát průchod své 


90) Říká se, že zkušenost s probouráním zdí byla z Norilska. 
Tam to udělali podobně, aby průchody lákali váhající, aby přes ně 
štvali urky a pak aby jimi vstoupila vojska pod záminkou nastolení 
pořádku. 


91) Tyto fotografie jsou přece dosud někde připojeny ke 
zprávám o trestní výpravě. A třeba někdo nebude dost pohotový, 
aby je zničil před soudem budoucnosti... 


92) A ještě po deseti letech se tak stydí, že ve svých pamětech, 
které zřejmé začal psát, aby se ospravedlnil, píše, že prý vyhlédl za 
strážnici náhodou a tam se na něj vrhli a spoutali mu ruce... 


touze po porážce a své zlosti na povstalce za to, že chtějí tu 
svobodu, kterou on, Makejev, nechce. Teď si odpykával před šéfy 
své hříchy a vyzýval v rozhlase vězně, aby se vzdali, nadával všem, 
kdo navrhovali, aby se tábor držel. Tady jsou věty z jeho vlastního 
písemného svědectví o tom pořadu: „Někoho napadlo, že svobody 
lze dosáhnout šavlemi a kopími... Chtějí postřílet ty, co nechtějí vzít 
do ruky kusy železa... Slibují nám přešetření případů. Generálové s 
námi trpělivě vyjednávají, Slučenkov to považuje za slabost. Komise 
je zástěrkou banditského řádění... Veďte jednání, jak se sluší na 
politické vězně, a nepřipravujte (!!!) se k nesmyslné obraně.“ 

Průchody byly dlouho otevřené — delší dobu, než byla zeď po 
dobu povstání neporušená. A za celé ty týdny uprchlo za zónu jen asi 
tucet vězňů. 

Proč? Copak věřili ve vítězství? Ne. Copak je neděsil blížící se 
trest? Děsil. Copak ti lidé nechtěli přežít kvůli svým rodinám? 
Chtěli! A trýznili se a tajně o té možnosti přemýšlely snad tisíce. A 
bývalé nezletilce povolávali naprosto podle zákona. Ale na tomto 
kousíčku země byl společenský žár tak vysoký, že duše byly když ne 
přetaveny, tak aspoň nově nataveny. A zákony, podle nichž „život je 
člověku dán jen jednou“ a bytí určuje vědomí a člověk zbaběle 
chrání vlastní kůži, — byly příliš nízké a v tuto kratičkou dobu na 
tomto omezeném místě nepůsobily. Zákony bytí a rozumu velely 
lidem, aby se buď společně vzdali, nebo aby uprchli každý na svou 
pěst, ale oni se nevzdávali, ani neprchali! Pozvedli se na tu duchovní 
úroveň, odkud se katanům říkává: „Kašleme na vás! Štvěte si nás! 
Trýzněte!“ 


A operace, vymyšlená tak, že se vězňové průchody rozutečou 
jako krysy a zůstanou jen ti nejtvrdohlavější a ty zlikvidují — tato 
operace ztroskotala, protože si ji vymyslely zbabělci. 

A v nástěnných novinách povstalců se vedle kresby — žena 
ukazuje dítěti pod skleněným poklopem pouta: „Takové nosil tvůj 
otec“ — objevila karikatura: „Poslední přeběhlík“ (černý kocour, 
který utíká průchodem ve zdi). 

Karikatury jsou vždycky komické, lidem v zóně však do smíchu 
moc nebylo. Uplynul druhý třetí, čtvrtý, pátý týden... To, co podle 
zákonů Gulagu nemohlo trvat ani hodinu, existovalo a přetrvávalo 
nepravděpodobně dlouho, dokonce mučivě dlouho — polovinu května 
a téměř celý červen. Zpočátku byli lidé zpiti vítězstvím, svobodou, 
seznamováním a plány, pak uvěřili pověstem, že povstal Rudnik — 
třeba se po něm pozvedne Čurbaj-Nura, Spassk, celý Stěplag! A pak 
už třeba 1 Karaganda (a celé Souostroví vybuchne a rozsype se na 
čtyři sta kusů!). Ale Rudnik s rukama za zády a sklopenou hlavou 
pořád chodil na jedenáct hodin chytat silikózu a nestaral se ani o 
Kengir, ani dokonce sám o sebe. 

Nikdo ostrov Kengir nepodpořil. Už se nedalo uprchnout do 
pouště: přibývalo vojsk, vojáci bydleli ve stepi, ve stanech. Celý 
tábor byl ještě zvenčí obklopen dvojitým pásem ostnatého drátu. Jen 
jeden světlý bod tu byl: přijede bárin (čekali Malenkova) a rozsoudí 
to. Přijede, takový hodný, podiví se a spráskne ruce: ale jakpak to tu 
žili? Jak jste tu s nimi jednali? Vrahy před soud! Čečeva a Beljajeva 
ke zdi! Ostatní degradovat... Ale byl to jen jeden bod, a byl příliš 
růžový. 

Milost se čekat nedala. Zbývaly poslední dny svoboděnky a pak 
nezbývalo než se vzdát Stěplagu MV. 

A vždycky jsou duše, které nevydrží napětí. A někdo byl uvnitř 
již poražen a jen ho trápilo, že přirozená porážka se tak dlouho 
odkládá. A někdo si tiše říkal, že se do ničeho nezapletl, a když bude 
jednat pěkně opatrně i nadále — tak se ani nezaplete. A někdo byl 
novomanželem (a dokonce po skutečném svatebním obřadu, vždyť 
západní Ukrajinka se jinak nevdá, a díky péči Gulagu tu byli 
duchovní všech náboženství). Pro tyto novomanžele se hořkost a 
sladkost spojovaly tak hluboce, jak to lidé ve svém pomalém životě 


obvykle neznají. Každý den cítili jako poslední a když trest 
nepřicházel, bylo každé ráno jako dar z nebes. 

A věřící se modlili, svěřili Bohu výsledek kengirského povstání a 
jako vždy to byli nejklidnější lidé. Ve velké jídelně se podle rozvrhu 
konaly bohoslužby všech náboženství. 

Jehovisté se řídili svými zákony, odmítli vzít do ruky zbraně, 
budovat opevnění a stát na stráži. Dlouho sedávali, hlavy k sobě, a 
mlčeli. (Donutili je mýt nádobí.) Po táboře chodil jakýsi prorok, snad 
pravý, snad falešný, maloval na vagónkách kříže a předpovídal konec 
světa. Nahrálo mu silné ochlazení, jak se to může stát v Kazachstánu 
někdy i v létě. Shromáždil stařenky, které neměly na sobě nic 
teplého, seděly na studené zemi, chvěly se, vzpínaly ruce k nebi. A 
ke komu jinému!... 

Někdo třeba věděl, že se nenávratně zapletl a že mu zbývají jen 
ty dny života, než vstoupí vojsko. Zatím je třeba myslet a jednat, aby 
se tábor udržel co nejdéle. A tito lidé nepatřili k těm 
nejnešťastnějším. (Nejnešťastnější byli ti, co se nezapletli a toužili, 
aby byl už konec.) Ale když se tito všichni lidé sešli na shromáždění, 
aby rozhodli, zda se mají vzdát nebo držet — zase se dostávali do toho 
žáru, kde se jejich osobní názory tavily, přestávaly existovat dokonce 
1 pro ně samotné. Nebo se báli výsměchu víc než blížící se smrti. 
„Soudruzi!“ říkal sebejistě statný Kuzněcov, jako by byl znal spoustu 
tajemství a jakoby všechna tajemství byla ve službách trestanců. 
„Máme prostředky palebné obrany a padesát procent našich ztrát 
bude mít i nepřítel!“ 

A ještě říkal: „Dokonce ani naše zkáza nebude marná 

(V tom měl naprostou pravdu. I na něho působila všeobecná 
nálada.) A když se hlasovalo — vydržet? — většina hlasovala pro. 

Nato Slučenkov mnohoznačně vyhrožoval: 

„Tak si dejte pozor! S tím, kdo zůstane v našich řadách a pak se 
bude chtít vzdát, si to vyřídíme pět minut před kapitulací!“ 

Jednou rozhlas zvenčí vyhlásil „rozkaz Gulagu“: za odmítání 
nástupu do práce, za sabotáž, za... za... za... kengirské táborové 
středisko Stěplagu zrušit a všechny poslat do Magadanu. (Gulag měl 
evidentně málo místa na téhle planetě. A ti, co byli posláni do 


166 


Magadanu i bez toho — pročpak?) Poslední termín nástupu do 
práce... 

Ale minul i ten poslední termín a všechno zůstávalo při starém. 

Všechno zůstávalo při starém a celá fantastičnost, celá snovost 
tohoto nemožného, nebývalého života osmi tisíc lidí, který zůstal 
jakoby zavěšen ve vzduchoprázdnu, se ještě více odrážela od 
pravidelného života tábora: třikrát denně jídlo. Lázně podle rozvrhu. 
Prádelna, čisté prádlo. Holičství. Krejčovská a obuvnická dílna. 
Dokonce i smírčí soudy pro spory. A dokonce... propouštění na 
svobodu. 

Ano. Rozhlas zvenčí někdy povolával propouštěné: byli to buď 
cizí státní příslušníci, jejichž země požádala shromáždit všechny 
svoje občany dohromady, nebo ti, jimž končil (nebo prý končil?) 
trest. Možná, že správa takhle získávala informátory 1 bez las 
dozorců? Komise jednala, ale ověřit si nic nemohla a pouštěla 
všechny. 

Proč se čas tak vlekl? Co mohli šéfové očekávat? Že dojdou 
potraviny? Věděli, že to by trvalo dlouho. Počítali s míněním 
městečka? Na to nebyli zvyklí. Připravovali plán potlačení? To mohli 
udělat rychleji. (Později jsme se sice dozvěděli, že během té doby byl 
od Kujbyševa povolán „zvláštní pluk“, totiž trestní. To přece každý 
neumí.) Projednávali potlačení nahoře? A jak vysoko? Nedozvíme se, 
kdy a jaká instance schválila toto rozhodnutí. 

Několikrát se zničeho nic otevřela brána hospodářského 
komplexu — snad proto, aby se zjistila připravenost obránců? Službu 
konající hlídka vyhlašovala poplach a čety utíkaly na svá místa. Ale 
do zóny nevstoupil nikdo. 

Obránci tábora měli jedinou rozvědku — hlídky na střechách 
baráků. A předpovídat se mohlo jen podle toho, co se dalo spatřit ze 
střech přes plot tábora. 

Uprostřed června se v městečku objevila spousta traktorů. 
Pracovaly, něco tahaly kolem zóny. Začaly pracovat dokonce 1 v 
noci. Tato noční práce traktorů byla nepochopitelná. Pro každý 
případ se začaly kopat proti průchodům také jámy (ostatně letadlo U- 
2 je všechny vyfotografovalo nebo zakreslilo). 

Tento výhrůžný řev dělal všechno ještě pochmurnějším. 


A najednou — hanba všem skeptikům! Hanba všem zoufalcům! 
Hanba všem, kdo říkali, že nebude milosti a že není o co žádat. Jen 
ortodoxové se mohli radovat. 22. června rozhlas zvenčí oznámil: 
požadavky vězňů byly přijaty! Do Kengiru jede člen předsednictva 
ÚV! Světlý bod se rozrostl v růžové slunce, v růžové nebe! Tak se 
přece něčeho dá dosáhnout! Tak tedy spravedlnost v naší zemi 
existuje! V něčem ustoupí oni nám, v něčem ustoupíme my. Konec 
konců můžeme nosit čísla a mříže v oknech baráků nám nepřekážejí, 
přece nelezeme okny. Zase klamou? Vždyť ale nevyžadují, abychom 
před tím vyšli do práce! 

Jako dotek hůlky ruší náboj elektroskopu a jeho zneklidněné 
lístečky ulehčeně klesnou, tak zpráva rozhlasu uvolnila tísnivé napětí 
posledního týdne. 

A dokonce i protivné traktory, které pracovaly ještě večer 24. 
června, zmlkly. 

Čtyřicátou noc vzpoury jsme spali v tichu. Asi zítra přijede on, 
třeba už přijel...?? Ty krátké, červnové noci, kdy se člověk nevyspí, 
kdy se před úsvitem spí tak pevně. 

Jako před třinácti lety. 

Za časného úsvitu 25. června, v pátek, se na nebi rozvinuly 
padáky s raketami, rakety zazářily i z věží. A pozorovatelé na 
střechách baráků ani nepípli — byli zabiti kulkami nejlepších střelců. 
Zazněly salvy z děl! Nad táborem proletěla nízko u země letadla, 
nahánějící hrůzu. Slavné tanky T-34, které zaujaly výchozí pozice při 
krycím řevu traktorů, se teď ze všech stran řítily do průlomů. (Jeden 
přece jen spadl do jámy.) Jedny tanky za sebou táhly řetězy 
ostnatého drátu na sloupech, aby hned zóny rozdělily. Za dalšími 
utíkali útočníci s automaty a v přilbách. (I vojáci i tankisté předtím 
fasovali vodku. Ať jsou zvláštní vojska, jaká jsou, přece jen je snazší 
útočit na bezbranné a spící, když je člověk namazaný.) S 
postupujícími rojnicemi šli radisté s vysílačkami. Generálové 
vystoupili na věže a odtud, ve světle raket (jednu věž muklové 
podpálili svou „zbraní“, hořela) veleli: „Obsadit barák ten a ten!... 
Kuzněcov je tam a tam!...“ Neschovávali se jako obvykle na 
pozorovatelně, protože jim kulky nehrozily.?“ Zdálky, z lešení, se na 
potlačení povstání dívali svobodní. 


93) Ale třeba opravdu přijel? Třeba právě on vydal rozkazy? 


94) Jenom před dějinami se schovali. Kdo byli ti zdatní 
vojevůdci? Proč země nevypálila oslavné salvy na počest jejich 
kengirského vítězství? Pracně teď vyhledáváme jména sice ne těch 
hlavních, ale zase ne posledních: velitel operativního oddělení 
Stěplagu plukovník Rjazancev, velitel politického oddělení Stéplagu 
Sjomuškin... Pomozte! Pokračujte! 


Tábor se probudil, šílel. Jedni zůstávali v barácích na místě, lehali 
si na zem, domnívali se, že tak to přežijí, protože v odporu neviděli 
žádný smysl. Jiní je burcovali, aby šli bojovat. Třetí vybíhali ven pod 
kulky, k boji, nebo prostě hledali rychlou smrt. 

Bojovalo třetí táborové středisko, to, které také začalo (byli tam 
většinou pětadvacátníci a hodně benderovců). Házeli po vojácích a 
dozorcích kameny a po tancích nejspíš tím kováním se sírou... Na 
tlučené sklo si nikdo ani nevzpomněl. Nějaký barák šel dvakrát do 
protiútoku s výkřiky „hurá!“ 

Tanky přejely všechno, co jim přišlo do cesty, například Allu 
Presmanovou z Kyjeva. 

Tanky mířily na schůdky u baráků a tam najížděly na lidi 
(například na Estonky Kiviovou a Machlapuovou).?“ Tanky se tiskly 
ke stěnám baráků a najížděly na ty, kdo se snažili zachránit před 
jejich pásy. Semjon Rak objal svou dívku a spolu se vrhli pod tank, 
tak zahynuli. Tanky rvaly prkenné zdi baráků a dokonce střílely 
dovnitř slepými dělovými náboji. Faina Epštejnová vzpomíná, že 
odpadl jako ve snu roh baráku a šikmo přes něj, po živých tělech, 
projel tank. Ženy vyskakovaly, pobíhaly. Za tankem jelo nákladní 
auto, napůl oblečené ženy házeli do jeho korby. 

Z děl se střílelo slepými náboji, ale automaty pálily ostrými a 
bodáky pušek bodaly jako v boji. Ženy zakrývaly svým tělem muže, 
aby je zachránily, ale bodali 1 do žen! 

Oper Beljajev toho rána vlastní rukou zastřelil asi dvacet lidí. Po 
boji někdo viděl, jak vkládal zabitým do rukou nože, a fotograf 
fotografoval bandity. Zemřela členka komise Suprunová, již babička, 
byla raněna do plic. Někteří se schovali na záchod, tam je postříleli 


také. Kuzněcova zatkli v lázních, na jeho velitelském stanovišti, 
musel kleknout. Slučenkova se svázanýma rukama zvedali do 
vzduchu a házeli na zem (způsob galerky). 

Pak střílení přestalo. Volali: „Ven z baráků, nebudeme střílet!“ A 
opravdu, jen bili pažbami. 

Jakmile zajali další skupinu, vedli ji přes průchody do stepi, 
vnější rojnicí strážných z kengirských vojáků, prohledávali je, pak si 
museli ve stepi lehnout tváří k zemi s rukama nataženýma nad 
hlavou. Mezi těmito ležícími ukřižovanými chodili letci MV a dozor 
a vybírali, vyhledávali ty, které předtím dobře viděli ze vzduchu 
nebo z věží. 

(Při těch starostech nikdo neměl čas, aby se podíval do tehdejší 
Pravdy. Bylo to tematické číslo — den naší vlasti: úspěchy metalurgů, 
rozvinout mechanizaci sklizňových prací! Pro historika bude snadné 
zjistit, jaká byla v ten den naše vlast.) Zvědaví důstojníci si teď mohli 
prohlédnout tajemství tábora: odkud byl proud a jak vypadala „tajná 
zbraň“. 

Vítězní generálové sestoupili s věží a šli se nasnídat. Ačkoli 
nikoho z nich neznám, troufám si tvrdit, že v to červnové ráno měli 
výbornou chuť k jídlu a že si přihnuli. Hučení v hlavě nijak nerušilo 
ideologický pořádek v jejich mozcích. A co měli v prsou — to bylo 
našroubováno zvenčí. 

Mrtvých a raněných bylo: podle pověstí asi šest set, podle 
materiálů výrobního a plánovacího oddělení kengirského střediska, 
jak se s nimi někteří po několika měsících seznámili — přes sedm 
set.?9 Ranění naplnili táborovou nemocnici a začali je vozit do 
městské. 


95) V jednom tanku seděla opilá Nagibinová, táborová lékařka. 
Ne, že by chtěla poskytovat pomoc, prostě se chtěla podívat, 
zajímalo ji to. Hej, Tribunále pro válečné zločiny Bertranda 
Russela a Jean Paul Sartra! Hej, filozofové! To je přece materiál! 
Pročpak nezasedáte? Neslyší... 


96) 9. ledna 1905 bylo zabito asi 100 osob. V roce 1912 při 
známém střílení do dělníků na Leně, které otřáslo celým Ruskem, 
bylo 270 osob zabito a 250 raněno. 


(Svobodným občanům se řeklo, že vojska střílela jen slepými 
náboji, že vězňové se vzájemně zabíjeli.) Bylo by je lákalo, nechat 
kopat hroby zbývající živé, ale v zájmu většího utajení to učinila 
vojska: asi tři sta lidí zakopali v rohu zóny, ostatní někde ve stepi. 

Celý den 25. června leželi vězňové tváří k zemi ve stepi pod 
sluncem (po celé ty dny nemilosrdně pálilo), v táboře byla všeobecná 
prohlídka, všechno se přetřáslo a vylámalo. Potom přivezli do pole 
vodu a chléb. Důstojníci měli připravené seznamy. 

Vyvolávali podle jmen, poznamenali, že vězeň je naživu, vydali 
příděl a hned podle seznamu lidi třídili. Členové komise a jiní 
podezřelí byli zavření v táborové věznici, která už nesloužila jako 
místo exkurzí. Přes tisíc lidí bylo vybráno — někdo do věznic, někdo 
na Kolymu. (Jako vždy byly ty seznamy připraveny napůl od oka; a 
tak se tam dostali mnozí, kteří se do ničeho nepletli.) Nechť obraz 
potlačení vzpoury vnese klid do duší těch, koho snad poslední 
kapitoly vyvedly z míry. Píky, piky na hlavu! Nás nikdo nebude 
muset dávat do „úschoven“, katani nikdy nebudou potrestáni! 

26. června museli vězňové celý den odklízet barikády a opravovat 
průlomy. 

27. června je vedli do práce. Tak se železniční soupravy dočkaly 
pracovitých rukou! 

Tanky, které potlačily Kengir, odjely k Rudniku a tam se 
producírovaly před očima muklů. Pro poučení... 

Vůdce povstání soudili na podzim roku 1955, soud byl 
pochopitelně neveřejný, ani o něm se nic pořádně nedozvíme... Říká 
se, že Kuzněcov se choval sebejistě, dokazoval, že si vedl bezvadně 
a že to lépe ani nešlo. Rozsudky neznáme. 

Slučenkova, Michaila Kellera a Knopkuse zřejmě popravili. Tedy 
určitě by je byli popravili, ale třeba to 55. rok poopravil? 

A v Kengiru se rozbíhal poctivý život pracujících. Z nedávných 
vzbouřenců neopomenuli vytvořit brigády úderníků. Chozrasčot 
vzkvétal. Pracovaly kiosky, promítalo se filmové svinstvo. Dozorci a 
důstojníci zase courali do dílen — aby jim tam udělali něco pro 
domácnost — třpytku, kazetu, aby spravili uzávěr dámské kabelky. 
Zkrotlí ševci a krejčí (Litevci a západní Ukrajinci) jim šili lehké, 


přiléhavé vysoké boty a šili šaty jejich manželkám. Dozorci zase 
poroučeli muklům, aby v úpravně strhávali s kabelů olověnou vrstvu 
a nosili ji do tábora, kde se odlévaly broky — aby si soudruzi 
důstojníci mohli zalovit. Vtom se všeobecný zmatek Archipelagu 
dostal i do Kengiru: mříže do oken znovu nikdo nevsadil, baráky se 
nezamykaly. Zavedlo se podmíněné „dvoutřetinové“ propouštění, 
dokonce 1 osmapadesátku, což bylo dříve neslýchané, pouštěli na 
základě zvláštního protokolu — to znamená, že propouštěli 
polomrtvé. 

Na hrobech roste zvlášť hustá travička. 

V roce 1956 zrušili právě tu zónu — tamější obyvatelé, většina z 
nich byli vyhnanci, kteří neodjeli, se přece jen dozvěděli, kde byli 
pochováni tamti a nosili sem stepní tulipány. 

Vzpoura se zdarem nekončívá když vítězí, pak jinak se nazývá. 

(Burns) Vždycky, když půjdete kolem pomníku Dolgorukého, 
vzpomeňte si: byl odhalen ve dnech kengirské vzpoury — a tak je to 
tak trochu i pomník Kengiru. 


ČÁST VI Vyhnanství 


1 VYHNANSTVÍ V PRVNÍCH LETECH SVOBODY 


Lidstvo vynalezlo vyhnanství zřejmě dříve než vězení. Vždyť již 
vyhnání z kmene znamenalo vyhnanství. Brzy se přišlo na to, jak je 
pro člověka těžké žít daleko od místa a prostředí, na něž si zvykl. Nic 
není tak, jak by mělo být, všechno je dočasné, nic není doopravdy. Je 
to zlé, i když všechno kolem kvete, natož v krajích, kde půda nikdy 
neroztaje. 

V ruské říši si s vyhnanstvím pospíšili: bylo stvrzeno za Alexeje 
Michajloviče Sněmovním dekretem z roku 1648. Ale už dříve, 
koncem 

16. století, se posílalo do vyhnanství, žádný sněm k tomu nebyl 
zapotřebí. Do vyhnanství šli provinilí Kargopolané, pak obyvatelé 
města Ugliče, kteří byli svědky vraždy careviče Dmitrije. Místa bylo 
dost — 


Sibiř už byla naše. Koncem roku 1645 bylo už asi půldruhého 
tisíce vyhnanců. Petr posílal do vyhnanství po stovkách. Už jsme 
říkali, že Alžběta posílala provinilce místo na popravu do vyhnanství 
na Sibiř — do věčného vyhnanství. Tady však došlo k záměně, 
vyhnanstvím se začalo rozumět nejen volné usídlení, ale i katorga, 
nucené práce — a to už vyhnanství není. Alexandrovský řád pro 
vyhnance z roku 1822 tuto záměnu potvrdil. V údajích z 19. století 
jsou zřejmě mezi vyhnanci uváděni i vězňové katorgy. Počátkem 19. 
století se do vyhnanství posílalo každý rok 2 až 6 tisíc osob. Od roku 
1820 byli posíláni do vyhnanství také tuláci (podle naší terminologie 
— příživníci), takže se to některý rok dotáhlo i na 10 tisíc. V roce 
1863 si vláda vybrala a pro účely vyhnanství uzpůsobila pustý a od 
pevniny . vzdálený ostrov Sachalin. Možnosti se ještě více rozšířily. 
Celkem bylo během 19. století posláno do vyhnanství půl miliónu 
osob, koncem století byl běžný stav — 300 tisíc vyhnanců."") 

Koncem století se © způsoby vyhnanství stávaly stále 
rozmanitějšími a rozvětvenějšími. Objevily se lehčí druhy: 
„vyhnanství do vzdálenosti dvou gubernií“, dokonce „vyhnanství do 
zahraničí“.?“ (Nebylo považováno za tak nelítostný trest, jako po 
Říjnu.) Zavádělo se mimosoudní (administrativní) vyhnanství, jež 
bylo doplňkem vyhnanství soudního. Ale: doba vyhnanství byla 
určována přesnými a jasnými čísly, přitom dokonce ani doživotní 
vyhnanství nebylo skutečně doživotní. Čechov v Sachalinu píše, že 
po 10 odpykaných letech vyhnanství (a pokud se člověk „choval 
naprosto chvályhodně“ — je to sice kritérium nevračité, ale podle 
Čechovova svědectví se uplatňovalo hodně — tak už po šesti letech) 
byl potrestaný převeden do rolnického stavu a mohl se vrátit kam 
chtěl, vyjma vlastní rodiště. Zvláštním rysem vyhnanství posledního 
carského století, který se rozuměl sám sebou a všem tenkrát připadal 
přirozený, byla jeho  individuálnost: ať již soudně nebo 
administrativně, ale vyhnanství určovali každému zvlášť, nikdy ne 
podle příslušnosti ke skupině. 


97) Všechny tyto údaje jsou z 16. dílu (Západní Sibiř) známé 
knihy Semjonova- Ťan-Šanského Rusko. Tento slavný zeměpisec a 
jeho bratři byli důslednými liberály a velice přispěli k ujasnění 
myšlenek svobody v naší zemi. Za revoluce byla celá rodina 


zničena, jeden z bratrů byl zastřelen na jejich pěkném statečku na 
řece Ranově. Statek vyhořel, velký sad pokáceli, zničili topolové a 
lipové aleje. 


98) Jakubovič, P. F., V mire otvetžennych. 


Od desetiletí k desetiletí se podmínky vyhnanství, stupeň tvrdostí 
podmínek apod. měnily. Různé generace vyhnanců nám zanechaly 
různá svědectví. Těžké byly transporty ve skupinách, ale od P. F. 
Jakuboviče a Lva Tolstého se dozvídáme, že politické převáželi za 
docela snesitelných podmínek. F. Kon dodává, že v přítomnosti 
politických se eskorta transportu chovala dobře dokonce i ke 
kriminálním, a ti si proto politických velice vážili. Po mnoho 
desetiletí přijímalo sibiřské obyvatelstvo vyhnance nepřátelsky: 
přidělovali jim nejhorší pozemky, dostávali nejhorší a špatně 
placenou práci, rolníci jim nedovolovali, aby si brali jejich dcery. 
Vydědění, špatně oblečení, proklínaní a hladoví utvářeli bandy, 
loupili — a tím se lidé ještě více zatvrzovali. To vše se však netýkalo 
politických, jejichž proud zesílil v 70. letech. F. Kon píše, že Jakuti 
přijímali politické přátelsky, s nadějí, jako své lékaře, učitele a právní 
poradce v zápase s úřady. V každém případě měli političtí ve 
vyhnanství takové podmínky, že z jejich řad vyšlo mnoho vědců 
(kteří se vědou začali zabývat až ve vyhnanství) — regionalistů, 
etnografů, filologů?“, přírodovědců i publicistů a spisovatelů. 
Čechov na Sachalině politické neviděl a nezanechal nám jejich 
popis!®®, ale například F. Kon, který byl ve vyhnanství v Irkutsku, 
začal pracovat v redakci pokrokových novin Vostočnoje obozrenije 
(Východní přehled), kde spolupracovali narodnici, narodovolci a 
marxisté (Krasin). Nebylo to obyčejné sibiřské město, nýbrž sídlo 
generálního gubernátora, kam podle řádu vyhnanství političtí vůbec 
neměli mít přístup. Přesto tam byli zaměstnáni v bankách, 
obchodních podnicích, učili a míchali se na čajích mezi místní 
inteligenci. V omských novinách Stěpnoj kraj (Stepní kraj) vyhnanci 
publikovali články, jaké by cenzura nikde ve vnitřním Rusku 
nepustila. Vyhnanci z Omsku dodávali své noviny dokonce 
zlatoustovským stávkujícím. Díky vyhnancům se stal radikálním 


městem i Krasnojarsk. V Minusinsku se kolem muzea soustředila 
skupina vyhnanců tak vážená a neznající úředních překážek, že bez 
zábran budovala všeruskou síť úkrytů-azylů pro uprchlíky (ostatně o 
tom, jak snadno se tenkrát utíkalo, jsme již psali) a navíc dokonce 
řídila činnost oficiálního minusinského „Vitteho“ výboru.!9D Jestliže 
Čechov říká o sachalinském režimu pro kriminální, že je 
„nejodpornějším způsobem podoben nevolnictví“, neplatí to už o 
ruském vyhnanství pro politické, a to od začátku až do konce. 
Začátkem 20. století mimosoudní vyhnanství v Rusku již nebylo pro 
politické trestem, byl to formální, zbytečný, „zastaralý způsob, který 
již dokázal svoji nesmyslnost“ (Gučkov). Stolypin se od roku 1906 
snažil tento druh vyhnanství zrušit. 

A jak vypadalo Radiščevovo vyhnanství? V osadě Usť Ilimskij 
Ostrov si koupil patrový dřevěný dům (mimochodem za 10 rublů) a 
bydlel tu se svými menšími dětmi a švagrovou, která mu nahrazovala 
ženu. Nikoho ani nenapadlo, aby ho nutil pracovat, žil si podle svého 
a mohl se svobodně pohybovat po celém Ilimském kraji. Jak 
vypadalo Puškinovo vyhnanství ve vesnici Michajlovskoje si dovede 
představit každý, kdo už tam byl na výletě. Podobně vypadalo 
vyhnanství mnoha dalších spisovatelů a veřejných činitelů. Třeba 
Turgeněva v Spasském-Lugovinu a Aksakova ve Varvarinu (které si 
sám vybral). S Trubeckým bydlela už v cele Něrčinské katorgy jeho 
žena (narodil se jim syn). Když byl po několika 


99) Tan-Bogoraz, V. I. Jochelson. L. J. Šternberg. 


100) Ve své právnické nepoučenosti, nebo spíše v duchu své 
doby, neměl Čechov pro cestu na Sachalin žádné služební pověření, 
žádný úřední papír. Přesto mu dovolili provést sčítání vyhnanců a 
katoržniků, jež si sám vymyslel, dokonce ho pustili k vězeňské 
dokumentaci! (Představte si to u nás! Zajeďte si na kontrolu 
táborového střediska bez pověření NKVD!) Jenom mu nedovolili 
setkání s politickými. 


101) Kon, Felix, Za pjatdesjat let, tom 2, Na pereselenii. 


letech převeden do irkutského vyhnanství, měli tam obrovskou 
vilu, kočár, sluhy, francouzské guvernantky pro děti atd. (tehdejší 
právní myšlení ještě nedozrálo pro takové pojmy jako „nepřítel lidu“ 
nebo „konfiskace veškerého majetku“). A Gercen, který byl ve 
vyhnanství v Novgorodě, zaujímal v gubernii takové postavení, že 
přijímal hlášení vrchního policejního komisaře. 

Taková blahovůle neplatila jen pro lidi urozené a slavné. Zažili ji 
1 ve 20. století mnozí revolucionáři a buřiči, zejména bolševici, těch 
se nebáli. Stalin, který měl za sebou čtyři útěky, byl po páté poslán 
do vyhnanství... až do Vologdy. Vadím Podbelskij byl za ostré 
protivládní články poslán do vyhnanství... z Tambova do Saratova! 
Ta krutost! A pochopitelně, že ho tam nikdo nehnal na nevolnickou 
práci.!9*) Ale i takovéto vyhnanství, podle našich dnešních představ 
výhodné a lehké, vyhnanství bez hrozby hladové smrti, prožívali 
vyhnanci někdy těžce. Mnozí revolucionáři vzpomínají, jak špatně 
snášeli přechod z vězení se zajištěným jídlem, teplem, střechou nad 
hlavou a volným časem pro studium a stranické hádky — do 
vyhnanství, kde si člověk musí sám mezi cizími shánět jídlo a 
bydlení. A když je shánět nemusí, jsou ještě horší, jak vysvětluje F. 
Kon, „hrůzy nečinnosti“... Nejhorší je to, že jsou lidé odsouzení k 
nečinnosti. „A tak se někteří dávají na vědu, někdo začne vydělávat, 
obchoduje, někdo se ze zoufalství dá na pití.“ 

Ale proč nečinnost? Vždyť místní lidé si na ni nestěžují, sotva se 
k večeru stačí narovnat. Řekl bych, že nečinnost vyplývá z toho, že 
se člověk octl na cizí půdě, ztratil svůj způsob života, kořeny, živé 
vztahy. 

Novinář Nikolaj Naděždin potřeboval pouhé dva roky, aby 
zapomněl na lásku ke svobodě a stal se věrným sluhou trůnu. Bujný a 
veselý Menšikov, poslaný v roce 1727 do vyhnanství do Brjozova, 
vybudoval kostel, bavil se s místními lidmi o marnosti světa, dal si 
narůst bradku, chodil v obyčejném županu a během dvou let zemřel. 
Člověk by řekl, proč bylo pro Radiščeva tak mučivé a nesnesitelné 
jeho pohodlné vyhnanství? Ale když mu pak v Rusku hrozilo 
vyhnanství nové, spáchal ze strachu sebevraždu. A Puškin z vesnice 
Michajlovskoje, z toho ráje na zemi, kde dej Bůh, aby člověk mohl 
žít, psal v říjnu 1824 Žukovskému: „Zachraň mě (tj. před 


vyhnanstvím — A. S.), třeba do pevnosti, třeba do Soloveckého 
kláštera!“ A nebyla to prázdná fráze, také gubernátorovi psal a žádal 
místo vyhnanství vězení. 

My, co jsme poznali, co jsou to Solovky, se teď nemůžeme 
vynadivit: v jakém hnutí mysli, v jakém zoufalství a nevědomosti 
mohl pronásledovaný básník zahazovat Michajlovskoje a prosit o 
Solovecké ostrovy?... 

To je právě ta temná síla vyhnanství — prostého přemístění 
člověka se svázanýma nohama. Poznali ji již vládcové starověku, 
okusil ji Ovidius. Prázdnota. Ztracenost. Život životu zcela 
nepodobný. 

Na seznamu nástrojů útlaku, jež měla zářivá revoluce navždy 
smést, bylo pochopitelně někde na čtvrtém místě také vyhnanství. 

Ale sotva revoluce začala dělat první krůčky svýma nejistýma 
nožkama, ještě nezralá, pochopila, že bez vyhnanství to nejde! 
Vyhnanství v Rusku neexistovalo snad rok, možná 


102) Tento revolucionář, po němž se nyní jmenují původní 
Poštovní ulice mnoha ruských měst, zřejmě natolik nebyl zvyklý 
pracovat, že si hned na prvním subotniku udělal mozol — a na ten 
mozol umřel... 


že tři. A brzy začalo to, čemu se nyní říká deportace — vyvážení 
nežádoucích živlů. 

Tady je skutečný výrok lidového hrdiny, později maršála, o roce 
1921 v Tambovské gubernii: „Rozhodli jsme se provést rozsáhlé 
vystěhování banditských (rozuměj: 

„partyzánských“ A. S.) rodin. Byly zřízeny velké koncentrační 
tábory, do nichž tyto rodiny byly předběžně posílány.“ (proloženo 
mnou — A. S.)!0%) Jenom proto, že bylo pohodlnější lidi zastřelit na 
místě než je někam vézt, po cestě hlídat a živit, pak je někam 
nastěhovat a zase hlídat, jen proto nebylo zavedeno normální 
vyhnanství v době válečného komunismu. Ale již 16. října 1922 byla 
při NKVD zřízena stálá komise pro vystěhování „sociálně 
nebezpečných osob, příslušníků antisovětských stran“, tj. všech, 
kromě bolševické. Doba vyhnanství byla tříletá.!“» Takže již na 


počátku 20. let instituce vyhnanství působila normálně a 
systematicky. 

Je pravda, že pro kriminální vyhnanství obnoveno nebylo: byly 
již přece nápravně pracovní tábory, ty to zvládly. Ale politické 
vyhnanství se stalo výhodnějším než kdykoli jindy: opoziční tisk 
neexistoval, takže se vystěhování stalo něčím utajeným. A pro lidi z 
okolí, kteří vyhnance znali zblízka, bylo tříleté klidné, vlídné 
vyhnanství spíše něco jako lyrické výchovné opatření — po 
zkušenostech s popravami z dob válečného komunismu. 

Z tohoto tichošlápkovského preventivního vyhnanství se však 
lidé domů nevraceli, a pokud se vrátili, sebrali je brzy znovu. Jednou 
vtaženi do sítě, začínali bloudit po Archipelagu a poslední kruh 
končil vždycky v jámě. Lidé pro svou bezstarostnost úmysly 
mocných hned neprohlédli. Moc ještě nebyla dost pevná, aby mohla 
vymýtit všechny nepohodlné naráz. Takže odsouzené zatím 
nevyhlazovali ze života, ale jen z lidské paměti. Vyhnanství se 
obnovovalo o to snáz, že cesty dřívějších transportů ještě nezarostly, 
sibiřská, archangelská a vologdská krajina se ani trochu nezměnila, 
lidé se tu ani za mák nedivili. (Ostatně státnický rozum se tím 
nespokojí, něčí prst si ještě zajezdí po mapě šestiny světa a velký 
Kazachstán, právě připojený k Sovětskému svazu, se také bude 
svými dálkami pro vyhnanství hodit, na Sibiři se také najdou místa 
ještě vzdálenější.) Z tradice vyhnanství však zůstala jistá překážka: 
příživnické přesvědčení vyhnanců, že je stát musí živit. Carská vláda 
se neodvážila nutit vyhnance, aby rozmnožovali národní produkt. 
Profesionální revolucionáři považovali práci za ponižující. V 
Jakutsku měl vyhnanec právo na 15 desjatin půdy (dvakrát víc, než 
má teď kolchozník). 

Revolucionáři se nijak neměli k tomu, aby tu půdu obdělávali, o 
půdu však velmi stáli Jakuti a dávali revolucionářům „odstupné“, 
pacht, a platili naturáliemi. Revolucionář, který přijel s prázdnýma 
rukama, se ihned stával věřitelem Jakutů '“*) Vedle toho carská vláda 
platila svému politickému nepříteli ve vyhnanství 12 rublů měsíčně 
na jídlo a 22 rublů ročně na oděv. Lepešinskij píše!"®, že Lenin v 
šušenském vyhnanství dostával (neodmítal je) 12 rublů měsíčně, 
Lepešinskij dostával 16 rublů, protože nebyl obyčejný vyhnanec, ale 


úředník ve vyhnanství. F. Kon nás teď přesvědčuje, že to bylo velmi 
málo peněz. Víme však, že ceny na Sibiři byly 2-3krát nižší než v 
Rusku, takže erární příspěvek pro vyhnance byl dokonce nadměrný. 
V. I. Leninovi dal například možnost celé tři roky se bez starosti 
zabývat teorií revoluce, na existenční potíže myslet přitom nemusel. 
Martov píše, že za 5 rublů měsíčně měl byt a celodenní stravu, 
ostatní peníze utratil za knihy a šetřil na útěk. Anarchista A. P. 
Ulanovskij říká, že až ve vyhnanství (v Turuchanském kraji, kde byl 
spolu se Stalinem) měl poprvé 


103) Tuchačevskij, Bořba s kontrrevolucionnymi vosstanijami, 
čas. Vojna i revolucija, 1926, 7/8, str. 10. 


104) SU RSFSR, 1922, No 60, str. 844. 
105) Kon, F., tamtéž. 
106) Lepešinskij, Na perelome. 


v životě peníze navíc, takže je posílal dívce, s níž se seznámil 
někde cestou, poprvé si mohl koupit a ochutnat kakao. Sobí maso a 
jeseter byly téměř zadarmo, pěkný, pořádný dům stál 12 rublů 
(měsíční příjem). Nikdo z politických nedostatek neznal, peněžní 
příspěvek dostávali všichni mimosoudní vyhnanci. Oblečení byli 
všichni také dobře (a dobře oblečení také přijížděli). 

Ti, co byli ve vyhnanství na doživotí, v naší terminologii „lehcí 
kriminální“, sice peníze nedostávali, ale erár jim dával zadarmo 
kožichy a veškerý oděv a obuv. 

Na Sachalinu, jak zjistil Čechov, dostávali všichni vyhnanci dva 
až tři roky a ženy během celé doby trestu erární jídlo zadarmo, mimo 
jiné 40 zolotniků masa (to je 200 gramů) denně a chleba 3 funty (tj. 
„kilo dvě stě“ jako stachanovci v našich vorkutských táborech za 150 
procent normy v dole). Čechov sice říká, že chléb byl nepropečený a 
ze špatné mouky, ale v táborech jistě lepší nebyl! 

Každý rok dostávali polokožíšek, kabát a několik párů obuvi. A 
ještě se to dělalo tak, že carský erár platil vyhnancům za jejich 


výrobky záměrně vyšší ceny, aby jejich práci podpořil. (Čechov byl 
přesvědčen, že Sachalin jako kolonie Rusku nevynáší, že naopak 
Rusko tuto kolonii živí.) Naše sovětské politické vyhnanství v tak 
nezdravých podmínkách jistě existovat nemohlo. V roce 1928 uznal 
2. všeruský sjezd administrativních pracovníků stávající systém 
vyhnanství za neuspokojivý a žádal, aby „vyhnanství existovalo ve 
formě kolonii ve vzdálených, izolovaných místech a aby byla 
zavedena soustava neurčitých rozsudku (tj. bez stanovení délky 
trestu).!9 Od roku 1929 se začalo připravovat vyhnanství, spojené s 
nucenými pracemi.!“Š „Kdo nepracuje, ať nejí“, tak zní princip 
socialismu. A jen na tomto socialistickém principu mohlo být 
sovětské vyhnanství založeno. Ale právě socialisté byli zvyklí 
dostávat ve vyhnanství jídlo zdarma! 

Sovětský erár si hned netroufl tuto tradici zlomit a zpočátku svým 
politickým vyhnancům platil. Jenomže pochopitelně ne všem, 
rozhodně ne kaerům, ale politikům, přitom 1 mezi nimi existovala 
stupnice rozdílů: například v roce 1927 dostávali v Čimkentu eseři a 
esdekové 6 rublů měsíčně, zatímco trockisté dostávali 30 (přece jen 
to byli bolševici). 

Jenomže to už nebyly carské ruble, za sebemenší komůrku se 
muselo platit 10 rublů měsíčně a za 20 kopějek denně bylo jídla 
velmi málo. Čím dál, tím hůř. V roce 1933 dostávali „politici“ 
příspěvek 6 rublů 25 kopejek měsíčně. A v tomto roce, to si pamatuji 
velmi dobře, stálo kilo žitného nedopečeného chleba na volném trhu 
(bez lístků) 3 ruble. Takže socialisté už studovat jazyky a psát 
teoretické práce nemohli, nezbylo jim nic jiného než dřít. A když 
někdo začal pracovat, GPU mu sebralo i ten poslední mizerný 
příspěvek. 

Ale i když někdo pracovat chtěl — najít si ten výdělek bylo pro 
vyhnance obtížné! Vždyť víme, že koncem 20. let u nás byla velká 
nezaměstnanost, práce byla privilegiem lidí s neposkvrněným 
dotazníkem a členů odborů. Vyhnanci jim nemohli konkurovat, 
nemohli se chlubit svým vzděláním nebo zkušenostmi. Vyhnance 
navíc tížil dozor komandatury, bez jejíhož svolení nesměla vyhnance 
žádná instituce přijmout. (Dokonce 1 bývalý vyhnanec měl nepatrnou 
naději na dobrou práci: jeho občanský průkaz byl ocejchován.) P. S- 


va vzpomíná, že v roce 1934 v Kazani začala skupina zoufalých 
vzdělanců-vyhnanců dláždit ulice. Komandatura je kárala: nač 
taková demonstrace? Ale jinou práci jim najít nepomohli a Grigorij 
B. operovi odsekl: 

„Nepřipravujete náhodou nějaký menší proces? Že bychom se 
dali najmout jako placení svědkové!“ 


107) CGAOR, f. 4042, op. 38 d. 8, 1. 34-35. 


108) CGAOR, f. 393, op. 84, d. 4, I. 97. 


Člověk se musel živit drobty. 

Takhle to dopadlo s politickým vyhnanstvím. Nezbyl čas na 
spory a na psaní protestů proti Credu. A nikdo už nepoznal to 
neštěstí, jak naložit s nesmyslnou nečinností! 

Musel se starat, aby neumřel hlady. A aby neklesl a nestal se 
práskačem. 

V prvních sovětských letech v zemi konečně osvobozené od 
staletého otroctví hrdost a nezávislost politických vyhnanců splaskla 
jako propíchnutý balónek. Ukázalo se, že síla politických vyhnanců, 
podporovalo pouze veřejné mínění. Ale sotva na místo veřejného 
mínění nastoupilo mínění organizované, padli vyhnanci se svými 
protesty a právy do rukou neomezené moci tupých, smrdutých 
gepáků a krutých tajných instrukcí (první z těchto instrukcí jsou z 
iniciativy ministra vnitra Dzeržinského). Teď už bylo nemožné třeba 
jedinkrát něco chraplavě zvolat, aspoň slovíčko o sobě říci, aby to 
uslyšeli venku. Jestliže dělník poslal ze svého vyhnanství dopis do 
továrny, kde dříve pracoval, byl dělník, který jej tam nahlas přečetl, 
ihned sám rovněž poslán do vyhnanství (Leningrad, Vasilij Kirilovič 
Jegošin). Vyhnanci neztratili jen p ní příspěvek, existenční možnosti, 
ale 1 všechna práva: jejich další zadržení, zatčení, transportování bylo 
pro GPU ještě snazší, než když byli na svobodě — GPU ničím 
neomezováno s nimi jednalo jako s hadrovými panáky.!“) Nebylo 
nic těžkého s nimi zatřást tak, jak se to stalo v Čimkentu: náhle bylo 
oznámeno, že zdejší vyhnanství se ruší, a to během jednoho dne. 


Člověk musel během 24 hodin předat služební záležitosti, opustit a 
zlikvidovat byt, zbavit se zařízení, zabalit a vydat se po stanovené 
trase. To není o moc lepší než vězeňský transport! Vyhnancův zítřek 
také není o moc jistější! 

Nešlo však jen o to mlčení veřejnosti a tlak GPU — kdo byli sami 
vyhnanci? Tito domnělí straníci bez strany? Nemluvíme o kadetech, 
kadeti již nebyli naživu, ty už vyhubili — ale co znamenalo v roce 
1927 nebo 1930 považovat se za esera nebo menševika? Nikde ve 
státě nebyla žádná aktivní skupina, odpovídající tomuto názvu. 

Dávno, od počátku revoluce, za deset let bouří a varu, se nikdo 
znovu nepodíval na jejich programy, a i kdyby ty strany náhle vstaly 
z mrtvých — stejně by nevěděly, jak si události vyložit a co 
navrhnout. V tisku se o nich mluvilo jen v minulém čase. Ti členové, 
kteří zůstali naživu, měli rodiny, pracovali ve svém oboru a na svoje 
strany dočista zapomněli. Ale seznamy GPU jsou věčné. A tak náhle 
V noci na dané znamení tyto králíky vytáhli a transportovali přes 
vězení například do Buchary. 

Tak tam přijel v roce 1930 I. V. Stoljarov a setkal se tam se 
stárnoucími esery a esdeky, kteří se sem dostali ze všech koutů země. 
Byli vytržení z normálního života a nezbývalo jim nic jiného, než 
diskutovat, hodnotit politickou situaci, navrhovat řešení, dohadovat 
se, jak by se vyvíjely dějiny, kdyby... kdyby... 

Takhle je dávali dohromady — ale ne proto, aby z nich vyrostla 
strana, nýbrž proto, aby je potopili. 

Vyhnanci 20. let vzpomínají, že jedinou živou a bojovou stranou 
v té době byli sionistésocialisté, jejich energická mládežnická 
organizace Gašemer a legální organizace Gechaládala zemědělské 
židovské komuny na Krymu. V roce 1926 zavřeli celý jejich luc, jež 
zak ÚV a v roce 1927 sebrali veselé kluky a holky do 15-16 let a 
odvezli je z Krymu do vyhnanství. Dostávali Turtkul a jiná zlá místa. 
To byla skutečná strana — jednotná, vytrvalá, 


109) Ti západní socialisté, kteří si teprve v roce 1967 uvědomili, 
že je „hanba být socialisty spolu se Sovětským svazem“, myslím, na 
to mohli přijít o takových 40-45 let dříve. Vždyť ruští komunisté již 
tenkrát do důsledku likvidovali ruské socialisty, ale sytý hladovému 


wwr 


neveri. 


přesvědčená o své pravdě. Neusilovali však o společný cíl, nýbrž 
o svůj vlastní, dílčí: chtěli žít jako národ, žít pro svou Palestinu. 
Komunistická strana, která se dobrovolně zřekla vlasti, však nemohla 
strpět omezený nacionalismus ani u jiných...'!? Do začátku 30. let 
mezi vyhnanci ještě existovala solidarita a svépomoc (například 
eseři, esdekové a anarchisté, kteří byli ve vyhnanství v Čimkentu, 
kde bylo dost práce, vytvořili tajný svépomocný fond pro své 
„severní“ nezaměstnané kamarády). 

Sem tam ještě společně vařili, starali se o děti, shromažďovali se, 
navštěvovali se. 

Ještě společně slavili ve vyhnanství 1. máj (a demonstrativně 
ignorovali Říjen). Ale ve 30. letech ustane i tohle všechno — nad 
skupinami vyhnanců bude všude mrkat dravčí oko operativního 
sektoru. Vyhnanci se začnou jeden druhému vyhýbat, aby si NKVD 
nemyslelo, že jde o „organizaci“ a nezačalo „znova zavírat“. (Ale 
tento osud je právě stejně čeká.) Také v rámci státního vyhnanství 
zvolí druhé, dobrovolné — samotu. A to je právě to, co Stalin zatím 
od nich potřebuje. 

Vyhnanci byli slabí také proto, že byli izolováni od místního 
obyvatelstva: to bylo pronásledováno za jakékoli styky s vyhnanci, 
provinilce posílali do vyhnanství zase jinam, mládež byla vylučována 
z Komsomolu. 

Vyhnanci byli také oslabení špatnými vztahy mezi stranami, které 
se vytvořily v sovětských dobách a zvláště se zhoršily od poloviny 
20. let, kdy se ve vyhnanství objevila spousta trockistů. Ti uznávali 
za politické výhradně sebe. 

Ale ve vyhnanství 20. let přece nebyli jen socialisté — především 
(což s postupujícími léty platilo stále víc) tu byli nesocialisté. 
Proudili sem také prostě bezpartijní intelektuálové, ti duchovně 
samostatní lidé, kteří novému řádu překáželi. A bývali — nedobití v 
občanské válce. A dokonce i kluci — za „foxtrot“.' A spiritisté. A 
okultisté. 

A duchovenstvo zpočátku ještě smělo ve vyhnanství sloužit mše. 
A prostě věřící, prostě křesťané nebo rolníci, jak si to Rusové před 
mnoha staletími přeonačili.!!?) A všichni se dostávali pod dohled 


stejného operativního sektoru, rozpadali se a mrtvěti. Vyhnance 
lhostejnost okolí vyčerpávala, ztratili vůli k útěkům. Pro vyhnance 
carských dob byly útěky něco jako příjemný sport: pět útěků Stalina, 
šest útěků Nogina — nehrozila jim za to ani kulka, ani katorga, vrátili 
se prostě po zábavné cestě na místo. Ale kostnatějící a ztěžklé GPU 
od poloviny 20. let zavázalo vyhnance vzájemným ručením: všichni 
příslušníci dané strany jsou za svého uprchlíka zodpovědní! Útlak 
byl už tak tíživý, už se natolik nedalo dýchat, že socialisté, ještě 
nedávno hrdí a nezkrotní, toto ručení na sebe vzali. Teď svým 
vlastním stranickým rozhodnutím sami sobě útěky zakazovali. 

A také kam utíkat? Ke komu utíkat? Kde je ten lid, k němuž by se 
dalo utíkat? 

Prohnaní chytráci rychle vyrobili teoretické zdůvodnění: není 
vhodná doba, je třeba čekat. Na boj také není vhodná doba je třeba 
čekat. N. J. Mandělštamová píše, že počátkem 30. let se čerdynští 
socialisté ve vyhnanství odporu již zcela vzdali, že dokonce žili s 
pocitem neodvratné ztráty. A prakticky doufali jen v jedno: aby, až 
budou dostávat novy trest, 


110) Zdálo by se, že snaha tak přirozená a ušlechtilá — přání 
sionistů znovu vybudovat zemi svých předků, obnovit jejich víru a 
sejít se tam po dvoutisíciletém bloudění — by měla vyvolat 
všeobecnou podporu a pomoc alespoň evropských národů. Krym 
místo Palestiny sice nebyl tou čistou sionistickou myšlenkou, ale 
nebyla to snad-ironie, když Stalin nabízel tomuto středomořskému 
národu jako druhou Palestinu severní Birobidžan? Dovedl 
mistrovsky dlouho skrývat svoje myšlenky a třeba tímto laskavým 
pozváním jen zkoušel vyhnanství, plánované na rok 1953. 


111) (/1926, Sibiř. Svědectví Vítkovského. 


112) Nepřeložitelná slovní hříčka: rusky chrestané — křesťané, z 
toho se historicky vyvinulo křesťané rolnici. Pozn. překl. 


se to obešlo aspoň bez dalšího zatčení, aby to člověk mohl 
podepsat hned na místě — tak si aspoň každý uchová skromný, 


zavedený každodenní život. A měli jediný morální úkol: zachovat si 
až do konce lidskou důstojnost. 

Pro nás je toto poznání podivné! Po tom, co se z nás v táborech 
katorgy stal z utlačených, osamělých jedinců pevný celek, 
nepochopíme, jak se socialisté z celku, již vytvořeného a 
prověřeného v akci, zase rozpadli na bezmocné jedince. V našich 
dobách spěje veřejný život k rozšíření prostoru a plnosti (vdech), 
zatímco tenkrát spěl k útlaku a zůžení (výdech). Naší době nepřísluší, 
aby soudila tu minulou. 

Vyhnanství mělo ještě mnoho gradací, a to vyhnance také 
rozdělovalo a oslabovalo. 

Existovaly různé intervaly výměny osobních průkazů (někdy to 
bylo každý měsíc a pokaždé s úmornými procedurami). Kdo se 
nechtěl dostat do horší kategorie, musel dodržovat pravidla. 

Do začátku 30. let byla zachována 1 nejměkčí forma: nikoli 
vyhnanství, ale minus. V tomto případě trestaný neměl stanoveno 
místo pobytu výslovně, mohl si je vybrat, ale minus tolik a tolik 
měst. Jakmile si však jednou místo pobytu zvolil, musel tam zůstat 
také po dobu tří let. Minusový občan se nemusel pravidelně hlásit na 
GPU, ale neměl právo odjet. V letech nezaměstnanosti pracovní úřad 
těmto lidem práci nedával. Jestliže si někdo práci sehnal, nutili 
vedení, aby ho propustilo. 

Minus byl jako špendlíček: připíchl obtížný hmyz na místo. Ten 
pak pokorně čekal, až přijde čas opravdového zatčení. 

Navíc tu byla víra v ten pokrokový řád, který nemůže potřebovat 
vyhnanství a také je mít nebude! Víra v amnestii zejména u 
příležitosti slavného 10. výročí Října!... 

A amnestie přišla, amnestie nastala. Čtvrtinu trestu (ze tří let — 9 
měsíců) vyhnancům promíjeli, ale ne všem. Protože se však už hrál 
Velký pasiáns a po třech letech vyhnanství následovaly tři roky 
politického izolátoru a pak znovu další tři roky vyhnanství, neměly 
tyto prominuté měsíce žádný význam. 

Pak už nastávala doba nového soudu. Anarchista Dmitrij 
Benediktov byl zatčen ke konci tříletého tobolského vyhnanství 
(1937) na základě kategorického a přesného obvinění: „šíření pověstí 
o státní půjčce“ (jaképak pověsti o státní půjčce, která se vypisuje 


každoročně stejně nevyhnutelně, jako v máji rozkvétají stromy?)'"* a 
„nespokojenost se sovětskou vládou“ (vyhnanec přece musí být se 
svým osudem spokojen!). A co tedy za zločiny tak hrozné? Smrt 
zastřelením do 72 hodin a bez možnosti odvolání! (Jeho dcera Galina 
se už na stránkách této knihy mihla.) Tak vypadalo vyhnanství v 
prvních letech vydobyté svobody. Tak vypadala cesta k úplné ztrátě 
svobody. 

Vyhnanství sloužilo jako ohrada pro ovce, kam se předběžně 
zaháněli ti, co měli jít pod nůž. Vyhnanci prvních sovětských 
desetiletí nebyli obyvateli, nýbrž čekateli — až je zavolají ram. (Mezi 
bývalými a dokonce i mezi obyčejnými rolníky byli moudří lidé, 
kteří již ve 20. letech pochopili, co je čeká. Když skončilo jejich 
tříleté vyhnanství, zůstali pro jistotu na místě, třeba v Archangelsku. 
Někdy to pomohlo a příště hřebínku unikli.) Tak u nás vypadalo to, 
co bývalo poklidným vyhnanstvím v  Šušenském nebo v 
Turuchansku, s tím kakaem. 

Tak tenhle balvan u nás přidali k Ovidiovu stesku. 


113) Občan půjčoval státu ve formě pravidelných srážek z platu 
určitou sumu. Formálně dobrovolné, ve skutečnosti povinné 
zdanění mzdy znamenalo značné zatížení — pozn. překl. 


2 MOR NA MUŽIKY 


V této kapitole se bude mluvit o maličkostech. O patnácti 
miliónech duší. O patnácti miliónech lidí. 

Pochopitelně, nebyli vzdělaní. Neuměli hrát na housle. Neměli 
tušení, kdo je Mejerchold, nebo jak zajímavá je atomová fyzika. 

V první světové válce padly tři milióny. V druhé světové válce — 
dvacet miliónů. (To podle Chruščova, podle Stalina jich bylo jen 
sedm. Přidal si Nikita? Nebo Josef neměl přehled o svém kapitálu?) 
No, ale těch ód! Těch pomníků, těch věčných ohňů! 

Těch románů a básní! Čtvrt století se celá sovětská literatura tou 
krví napájí. 

Ale o tom tichém, zrádném moru, co nám spolykal 15 miliónů 
mužiků, a to nejenom tak, jak to leželo a běželo, ale ty nejlepší, sůl 


ruského národa — o tomhle moru nikdo knihy nenapsal. Žádné 
polnice nás neburcují, abychom povstali. Na křižovatkách polních 
cest, kde skřípaly vozy odsouzenců, nepoložil nikdo ani tři kaménky. 
A naši nejlepší humanisté, tak citliví na dnešní nespravedlnost, v těch 
dobách jen souhlasně přikyvovali: tak je to správné! Dobře jim tak! 

Bylo to provedeno natolik utajeně, že všechny stopy jsou 
zahlazeny tak dočista, každý hlásek je umlčen tak, že teď své 
příznivce, co na mě chodí s tábory, odháním! „Už nepotřebuju, 
bráškové, už mám těch příběhů hromady, nemám je kam dát!“ Ale o 
vyhnanství mužiků mi nenese nikdo nic. Kdo nám to kde poví? 

Vždyť vím, že na to nestačí kapitola a ani kniha, pokud by ji psal 
jediný autor. 

Ale já nedokáží dát dohromady pořádně ani kapitolu. 

A přesto ji začínám. Nechávám ji jako znamení, jako milník, jako 
první kamínky — jen abych označil místo, kde jednou bude obnoven 
chrám Krista Spasitele. 

Čím to všechno začalo? Snad dogmatem, že rolnictvo je 
maloburžoazie?(Kdopak u nich není „maloburžoazie?“ Podle jejich 
skvělého, přesného schématu jsou to mimo tovární dělníky, a to ještě 
s vyloučením všech kvalifikovaných, a kromě velkopodnikatelů, 
vlastně všichni — rolníci, zaměstnanci, umělci, letci, profesoři, 
studenti, lékaři — ti všichni patřili k oné „maloburžoazii“.) Nebo to 
začalo zlotřilým nejvyšším úmyslem jedny oloupit a druhé zastrašit? 

Z posledních Korolenkových dopisů Gorkému z roku 1921, těsně 
před smrtí prvního a emigrací druhého, se dozvídáme, že tento 
loupežný útok na rolnictvo začal už tenkrát a probíhal téměř ve stejné 
formě jako v roce 1930. 

Sil však tenkrát bylo méně než drzosti — takže odtroubili, 
ustoupili. 

Plán však v mysli zůstal, po celá 20. léta otevřeně vyskakovali, 
píchali, vyčítali: kulak! kulak! kulak! Vědomí obyvatel města se 
připravovalo na to, že s „kulakem“ v jedné zemi žít nelze. 

Pokud můžeme soudit, začal vyhlazovací mor na mužiky v roce 
1929, tehdy se začaly připravovat osudné seznamy, konfiskace 1 
vystěhování. Ale teprve počátkem roku 1930 byla akce (již 
vyzkoušená a zorganizovaná) vyhlášena veřejně — v usnesení ÚV 


VKS(b) ze dne 5. ledna (strana má „všechny důvody pro to, aby ve 
své praktické činnosti přešla od politiky © omezování 
vykořisťovatelských tendencí kulactva k politice likvidace kulactva 
jako třídy.“ A hned bylo zakázáno přijímat kulaky do kolchozů. Kdo 
by teď dokázal logicky vysvětlit — proč?) Po ÚV se rychle přihlásily 
poslušně a souhlasně VÚV a RLK — 1. února 1930 podložily vůli 
strany zákony. Krajové a oblastní výkonné výbory měly „učinit 
všechna potřebná opatření k boji proti kulakům, včetně (a jinak se to 
ani nedělalo) úplné konfiskace majetku kulaků a jejich vystěhování z 
území jednotlivých oblastí a krajů.“ 

Až u posledního slova se Řezník zarazil. Řekl — z jakého území. 
Ale neřekl — do jakého. Kdo koukal s pusou otevřenou, ten si mohl 
myslet, že takových třicet verst, jen tak kousek... 

Mám dojem, že v Pokrokové teorii žádný pomahač kulaků ani 
nebyl. Ale jak se tak kosa rozmáchla, bylo jasné, že to bez něj 
nepůjde. Cenu toho slova jsme už pochopili. 

Když byl vyhlášen „sběr“, pionýři se vydali po chalupách sbírat 
pytle pro ožebračený stát a člověk, který je nedal, politoval ten svůj 
vydřený kus (v krámě se přece koupit nedá), tak z něj hned byl 
kulacký pohůnek, hned z toho bylo vyhnanství. 

A tak se ten termín pěkně vydal na cesty po sovětské Rusi, jejíž 
chřípí bylo ještě plno krvavých výparů občanské války. Slova 
vyletěla do světa, a 1 když nikdo nic nevysvětloval všichni jim 
rozuměli, všechno  zjednodušovala, nebylo třeba ani trochu 
přemýšlet. Byl obnoven barbarský (a podle mého názoru neruský 
zákon: kde kdy v ruských dějinách bylo něco takového?) zákon 
občanské války: deset za jednoho! sto za jednoho! Za jednoho 
aktivistu, zabitého v sebeobraně (nejspíše to byl lenoch a žvanil. A. J. 
Oleněv není sám, kdo vzpomíná, že rozkulačování vedli zloději a 
opilci), © hubili stovky © nejpracovitějších, © nejschopnějších, 
nejbystřejších rolníků, těch, na nichž se ruský národ držel. 

„Jak to! Jak to!“ volají na nás. A co vydřiduch? Utiskovatelé 
svých sousedů? Tu máš půjčku, vrátíš mi to vlastní kůží? 

Ano, správně, z nepatrné části se do toho dostali i vydřiduši 
(zdalipak ale všichni? 


Jenže my se zase zeptáme: co ti vydřiduši — že by se takoví už 
narodili? Jsou jimi snad ve své prapůvodní podstatě? Nebo proto, že 
každé bohatství (a jakákoli moc!) člověka kazí? Ó, kdyby „očista“ 
lidstva nebo jednoho stavu byla tak prostá! Ale když hustým 
železným hřebenem takhle očistili rolnictvo od zlých vydřiduchů, 
když jim na to nebylo líto 15 miliónů — odkudpak se v dnešní 
kolchozní vesnici berou ti zlí, pupkatí, krevnatí, co ji (nebo okresní 
výbor strany) vedou? Odkudpak jsou ti nelítostní, co ubližují 
osamělým stařenám a všem bezbranným? Jak to, že jejich dravčí 
kořínek jim při „rozkulačování“ ušel? Božíčku, nejsou snad z těch 
aktivistů? Muž, odchovaný na hazardních hrách, nemohl rozhodnout 
o rolnictvu ani jako bratr, ani jako hospodář. Mohl jen hvízdnout 
jako Slavík loupežník — a už hnali do tajgy a do tundry milióny dříčů, 
oráčů s mozolnatýma rukama, právě ty, co podpořili sovětskou 
vládu, jen aby dostali půdu — a když ji dostali, rychle se na ní 
zabydleli („půda patří těm, kdo na ní pracují“). jakýchpak 
vydřiduších může mlátit hubou ten, kdo schválně nechce vidět, že 
kubáňské vesnice, třeba vesnici Grupinskou, vystěhovali úplně celé 
jako když vymete, starce i kojence (a do vesnice nastěhovali 
demobilizované vojáky)? Tady je třídní princip jasný, co? 
(Připomeňme, že právě Kubáň bílé za občanské války téměř 
nepodporovala, byla první, která rozvracela zázemí děnikinských 
vojsk a hledala spojení s rudými. A najednou — kubáňská sabotáž?) A 
vesnice Dolínka, proslavená na Souostroví, kvetoucí zemědělská 
osada — kde ta se tam vzala" V roce 1929 byli všichni její obyvatelé 
(Němci) „rozkulačeni“ a posláni do vyhnanství. Kdo tam koho 
vykořisťoval — nevím. 

Princip rozkulačování dobře pochopíme na dětských osudech. 
Třeba Šurka Dmitrijev z vesnice Masleno (Seliščenské kasárny u 
Volchova). V roce 1925, kdy zemřel jeho otec, zůstal ve třinácti jako 
jediný syn, jinak byly v rodině samé holky. Kdopak by se ujal 
hospodářství? Dal se do práce. I holky i matka se mu podřídily. 

Teď se jako dospělý a hospodář zdravil na návsí s chlapy. 

Dokázal pracovat jako otec a v roce 1929 měl sýpky plné obilí. 
Hned máme kulaka! Celou rodinu vystěhovali! 


Adamová-Sliozbergová dojemně líčí své setkání s holčičkou 
Moťou, kterou v roce 1936 zavřeli pro nedovolené opuštění bydliště 
— ušla pěšky dva tisíce kilometrů! Za to by měla dostat sportovní 
medaili — dostala se z uralského vyhnanství do rodné vesnice 
Světlovidovo u Tarussy. Jako malá školačka šla s rodiči do 
vyhnanství v roce 1929, už nikdy pak do školy nechodila. Učitelka jí 
říkala „Moťa-Edisonka“: holčička se nejen dobře učila, ale byla 
vynalézavá, udělala na potoce nějakou turbínku a vyrobila všelijaké 
jiné vynálezy pro školu. Po sedmi letech ji to táhlo podívat se aspoň 
na budovu té nedosažitelné školy a za to „Edisonka“ dostala trest 
vězení a tábora. 

Ukažte nám jiný takový dětský osud v 19. století! 

Do rozkulačování se určitě dostal každý mlynář — a kdo byli 
mlynáři a kováři? Přece nejlepší řemeslníci ruské vesnice! Třeba 
mlynář Prokop Ivanovič Laktjunkin z rjazaňských (petělinských) 
Peňků. Sotva ho „rozkulačili“, někdo nechal příliš zavařit mlýnské 
kameny — a mlýn byl zničen. Po válce se vrátil do rodné vesnice, již 
mu bylo odpuštěno. Nemohl se smířit s tím, že tam není mlýn. 

Laktjunkin požádal o dovolení, sám vyrobil mlýnské kameny a na 
stejném (muselo to být na stejném) místě postavil mlýn — vůbec ne 
pro svůj zisk, ale pro kolchoz nebo ještě přesněji pro krásu a úplnost 
krajiny. 

A tady máme vesnického kováře, hned se podíváme, jaký je to 
kulak. Dokonce začneme od otce, jak to s oblibou dělávají kádrová 
oddělení. Jeho otec, Gorděj Vasiljevič, sloužil 25 let ve varšavské 
posádce a vysloužil si trochu peněz. Jako voják s pětadvacetiletou 
službou přišel o příděl půdy. Oženil se s dcerou vojáka a vrátil se do 
rodné vesnice své ženy Barsuki v Krasněnském újezdu. Vesničani ho 
opili a tak polovičkou uspořených peněz zaplatil za celou vesnici 
dlužné daně. Za druhou polovinu si u statkáře pronajal mlýn, ale tam 
brzy přišel o zbytek peněz. Po celé dlouhé stáří byl hlídačem a 
pasákem. Měl 6 dcer, všechny provdal za chudáky, a jediného syna 
Trifona (jmenovali se Tvardovští). Chlapce dali do krámu se střižním 
zbožím, ale utekl odtamtud do Barsuk a šel pracovat ke kovářům 
Molčanovovým. Rok pracoval zadarmo jako podruh, čtyři roky se 
učil, po čtyřech letech se stal mistrem a postavil si ve vesnici Zagorje 


chalupu, oženil se. Měli sedm dětí (mezi nimi byl 1 Alexandr 
Tvardovskij, básník), při tom se v kovárně těžko zbohatne. Otci 
pomáhal nejstarší syn Konstantin. Od svítání do soumraku kuli a 
tavili — a vyrobili pět výborných zakalených seker, ale kováři z 
Roslavlje se svými lisy a námezdními dělníky jim sráželi ceny. Až 
do roku 1929 měli kovárnu dřevěnou, koně jednoho, někdy krávu s 
telátkem, jindy ani krávu, ani telátko, osm jabloní. Takoví to byli 
vydřiduši. Rolnická pozemková banka prodávala na úvěr zadlužené 
statky. Trifon Tvardovskij si koupil 

11 děsjatin úhoru, zarostlého křovím, a tak ten kus půdy 
vlastníma rukama mýtili, až nastal rok Moru — obdělali 5 děsjatin, ten 
zbytek zůstal po jejich odchodu zarostlý. Dostali se do seznamu 
rozkulačovaných — v celé vesnici bylo 15 usedlostí, někoho sebrat 
museli! 

Kovárně připsali nesmyslné zisky, naložili na ně neúměrné daně, 
když jste je včas nezaplatili — tak se chystejte na cestu, bando 
kulacká! 

Kdo měl zděný dům v řadě dřevěných, roubených chalup nebo 
kdo měl mezi přízemními domky patrový — ten už byl kulak, sbal se, 
neřáde, během šedesáti minut! V ruské vesnici nesmějí být domy 
zděné, nemají tu co dělat domy patrové! Zpátky do jeskyně! 

Zase ohniště bez komína! To je náš velký plán přeměn, takový 
dějiny ještě nepoznaly. 

Ale hlavní tajemství je ještě v něčem jiném. Někdy 1 ten, kdo na 

tom byl třeba dobře, zůstal doma, pokud rychle vstoupil do kolchozu. 
Ale tvrdohlavý chudák, odmítající podepsat přihlášku, musel do 
vyhnanství. 
„rozkulačování“, ale o násilné zahánění do kolchozů. Sebrat 
rolníkům půdu, kterou jim dala revoluce, mohly úřady jen tím, že je 
zastrašily k smrti. A pak je zase na tu půdu vrátily — ale už jako 
nevolníky. 

Byla to druhá občanská válka — nyní už proti rolníkům. Byl to 
první velký přelom, jenom se neříká, co se zlomilo! 

Zlomila se páteř Ruska. 


Ba ne, křivdili jsme literatuře socrealismu — líčí rozkulačování, 
líčí, a to velmi pěkně a s velkou sympatií, jako lov na divou zvěř. 

Jenom nikde není napsáno, jak v dlouhé řadě vesnic jsou všude 
zabedněna okna. Jak jde člověk po vesnici a vidí na zápraží mrtvou 
ženu s mrtvým dítětem na kolenou. 

Nebo starce, sedícího u plotu, jak žebrá o chléb — a když se vrací, 
vidí, že už padl mrtev. 

A takový obrázek nám také nikde nevylíčí: předseda vesnického 
sovětu s učitelkou, jako svědkyní, vstupují do chalupy, kde na pryčně 
leží dědek a babka (děda měl dříve čajovnu, pak že to nebyl 
vydřiduch? Nikdo přece o horký čaj na cestách nestojí!). 

Předseda mává pistolí: „Lez dolů, tambovský vlku!“ Babka 
zaječela a předseda, aby si nemysleli, vystřelil do stropu (to zní v 
chalupě hodně hlasitě). Cestou oba staříci zemřeli. 

Tím spíše si nikde nepřečteme nic o tom, jakým způsobem se 
rozkulačovalo mezi kozáky (donská vesnice). Všechny svolali „na 
schůzi“ — pak je s kulomety obklíčili, všechny sebrali a odvezli. 
Vystěhovat ženské pak byla hračka. 

Vylíčí nám a dokonce nám to ukáží v biografu, jak vydřiduší 
ukrývají plné sýpky nebo jámy obilí. Jenomže nám neukáží ten 
drobný majeteček, to domácké, to blízké — kravičku, dvůr, nádobí. 
To všechno musí plačící žena opustit. (Pokud někdo z rodiny zůstane 
naživu a dokáže si to zařídit, že Moskva rodinu „rehabilituje“ jako 
středňáky — po návratu své střední hospodářství nenajde: všechno 
rozkradli aktivisté a jejich báby.) Jenomže nám neukáží ty malé 
tanečky, s nimiž pošlou rodinu na erární vůz. 

Nedozvíme se, že v domácnosti Tvardovských nebylo v těžké 
chvíli ani kousek špeku, ani kousek chleba — a že je zachránil soused, 
Kuzma, otec mnoha dětí, také žádný boháč, který jim přinesl-jídlo na 
cestu. 

Kdo mohl, utekl před tím morem do města. Někdo sebral i koně, 
ale v té době ani nebylo, komu koně prodat: 1 ten selský koník byl 
jako mor, spolehlivý příznak kulaka. 

Proto hospodář na koňském trhu přivazoval koníka ke kůlu, 
naposledy ho poplácal po hřívě a odešel, dokud nebylo pozdě. 


Obecně se předpokládá, že Mor řádil v letech 1929-1930. Ale 
jeho mrtvolný puch vál nad vesnicí ještě dlouho. Když na Kubáni v 
roce 1932 vymlácené obilí odváželi hned od mlátičky do státních 
skladů a kolchozníci dostávali najíst jen po dobu žní — jakmile 
skončil výmlat, přestali jim vyvářet a na pracovní jednotku nebylo 
ani zrníčko — jak se pak daly zkrotit ječící ženské? Kdopak tu ještě 
není rozkulačen? Kohopak pošleme do vyhnanství? (V jakém stavu 
byla vesnice v počátcích kolchozů, už zbavená kulaků, můžeme 
soudit podle svědectví Skripnikovové: v roce 1930 sama viděla, jak 
některé vesničanky posílaly ze Solovek do své vesnice balíčky s 
černými suchary!) Tady máme příběh  Timofěje Pavloviče 
Ovčinnikova, narozen v roce 1886, z vesnice Kiškino v Michněvské 
oblasti (blízko Leninských Gorek, na stejné silnici). Bojoval s 
Němci, bojoval v občanské válce. Doválčil, vrátil se na půdu, danou 
Dekretem, oženil se. Chytrý, vzdělaný, zkušený, zlaté ruce. Jako 
samouk rozuměl veterinářství, pomáhal široko daleko. Neustále 
pracoval, postavil si pěkný dům, založil sad, vypěstoval z malého 
hříbátka krásného koně. Ale Nep ho popletl, Timofěj Pavlovič na to 
naletěl — tak jako uvěřil v dar půdy a založil si napůl s jiným 
mužikem maličkou dílnu na výrobu levného salámu. (Teď, když je 
vesnice čtyřicet let bez salámu, se člověk jen podrbe za ušima: copak 
bylo na tom salámu špatného?) Pracovali v dílně sami, nikoho 
nezaměstnávali a salám ostatně prodávali prostřednictvím družstva. 
Pracovali tak jen dva roky, od roku 1925 do roku 1927, pak je začali 
tlačit daněmi na základě domnělých velkých výdělků (vymýšleli si je 
z úřední povinnosti finanční inspektoři, ale navíc do uší finančnímu 
odboru syčeli závistiví vesničtí lenoši, kteří sami byli schopni stát se 
leda aktivisty). A tak společníci dílnu zavřeli. V roce 1929 Timofěj 
vstoupil do kolchozu jako jeden z prvních, zavedl tam svého 
krásného koně, krávu, odevzdal veškeré nářadí. Ze všech sil pracoval 
na kolchozních polích a ještě pěstoval pro kolchoz dva plemenné 
býčky. Kolchoz se rozpadal, mnozí z něj odcházeli a utíkali, ale 
Timofěj měl už pět dětí, to se člověk nehne. Podle zlovolných 
záznamů finančního odboru byl stále ještě považován za zámožného 
(také proto, že dělal lidem veterináře) a už jako kolchozníkovi mu 
nakládali stále nové, neúměrné daně. Neměl čím zaplatit, začali z 


domova tahat hadříky. Jedenáctiletý syn dokázal jednou tiše schovat 
poslední ovečky, podruhé sebrali i je. Když přišli znovu sepisovat 
majetek, chudá rodina už neměla nic. Nestydatí finančníci sebrali i 
fikusy v kořenáčích. Timofěj to nevydržel a před jejich očima 
rozsekal fikusy sekerou. Co to všechno učinil: 1) zničil majetek, 
který už nepatřil jemu, nýbrž státu, 2) agitoval sekerou proti sovětské 
vládě, 3) diskreditoval kolchozní zřízení. A právě kolchozní zřízení v 
obci Kiškino se už rozpadalo, nikdo už nechtěl pracovat, nevěřil, 
polovička lidí utekla a bylo třeba někoho exemplárně potrestat. 
Protřelý nepman Timofčj Ovčinnikov, který se dostal do kolchozu, 
aby ho rozložil, byl rozkulačen na základě rozhodnutí předsedy 
vesnického sovětu Šokolova. Byl rok 1932, masová vyhnanství se 
skončila, takže ženu se šesti dětmi (jeden kojenec) do vyhnanství 
neposlali, jenom ji vyhodili na ulici a sebrali jí dům. (Za vlastní 
peníze se za rok dostali k otci do Archangelsku. V rodině 
Ovčinnikových všichni žili do 80 let. Ale Timofěj z toho života zhebl 
v 53419 


114) To se už našeho tématu netýká, ale je to příznačné pro 
dobu. Postupně se v Archangelsku Timofěj dostal na práci do tajné 
dílny na výrobu salámu. Také tu byli dva mistři, jenž měli nad 
sebou vedoucího. Jeho vlastní dílna byla uzavřena jakožto věc pro 
pracující škodlivá, tato dílna byla tajná, aby o ní pracující nevěděli. 
Vyráběli drahé druhy salámů pro výsadní zásobování vládců tohoto 
severního kraje: Timofěj byl nejednou poslán, aby odnesl salámy 
do patrové vily tajemníka oblastního výboru strany, soudruha 
Austrina (stála za vysokým plotem na rohu ulice Liebknechta a 
Čumbarova-Lučinského) a velitele oblastního NKVD soudruha 
Šejrona. 


Dokonce i v roce 1935 o velikonocích chodili po ožebračené 
vesnici opilí kolchozní šéfové a vyžadovali od soukromích rolníků 
peníze na vodku. Nedáš — „rozkulačíme tě! 

Vyženeme!“ A taky vyženou! Jsi přece soukromý rolník. Máme 
přece Velký přelom. 


A tu cestu, tu křížovou rolníkovu cestu — to už socrealisté vůbec 
nelíčí. Naložili, vypravili — a pohádky je konec, tři hvězdičky na 
konci příběhu. 

Jak je nakládali: ještě dobře, když bylo teplo, to se jelo na 
vozech, ale jinak — i v krutém mrazu na sáně, s kojenci, batolaty, 
výrostky. Přes vesnici Kočeněvo (v Novosibiřské oblasti) v únoru 
1931, kdy se k mrazům přidávala vánice, šly tyto nekonečné 
transporty vozů, obklopené eskortou, vynořovaly se ze stepi a zase v 
zasněžené stepi mizely. Jít se zahrát do chalupy — mohli jen s 
dovolením eskorty, jen na kratičkou chvilku, aby se transport 
nezdržel. (Ty eskortní jednotky NKVD — vždyť ti důchodci ještě žijí! 
Vždyť si snad musí něco pamatovat! Ale třeba si nic nepamatují...) 
Všichni směřovali k narymským bažinám — a v těch bezedných 
bažinách zůstali všichni. Ale mnohem dříve hynuly na strašné cestě 
děti. 

Tak to bylo míněno, aby mužické sémě zahynulo spolu s 
dospělými. Od té doby, co zemřel Herodes, nám teprve Pokrokové 
učení dokázalo předvést, jak vraždit nemluvňátka. Hitler byl jen žák, 
měl však štěstí: jeho pece se proslavily, ale o ty naše transporty se 
nikdo nezajímá. 

Mužici věděli, co je čeká. A když měli štěstí a poslali je ve 
vlacích přes osídlené kraje, spouštěli své malé děti, co už aspoň 
lezly, na zastávkách z okénka: žijte mezi lidmi! 

Žebrejte! Jen abyste s námi neumřely. 

(V hladových letech 1932-33 v Archangelsku ožebračené děti 
zvláštních vyhnanců nedostávaly ve školách bezplatné svačiny, ani 
poukazy na oblečení — jak je dostávaly ostatní chudé děti.) V tom 
transportu z Donu, kde vezli zvlášť kozáky ze „schůze“ a jejich ženy, 
jedna ženská cestou porodila. Přitom dostávaly sklenici vody denně a 
300 gramů chleba — a ani to ne každý den. Porodník — kdepak! Matce 
se ztratilo mléko a dítě cestou zemřelo. 

Kde je pochovat: dva vojáci z eskorty si na jeden přejezd sedli do 
vagónu, za jízdy otevřeli dveře a mrtvolku vyhodili. 

(Tento transport dorazil na Magnitogorskou velkostavbu. I muže 
tam přivezli, kopejte zemljanky! Ale počínaje Magnitogorskem se už 
naši bardové postarali, to už zobrazili.) Rodinu Tvardovských vezli 


na vozech k Jelně, naštěstí už byl duben. Tam je naložili do 
nákladních železničních vozů, vagóny se zamykaly na zámek, ale 
kýble pro potřebu nebo díry v podlaze — žádné. Konstantin 
Trifonovič riskoval trest nebo vězení za pokus o útěk a za jízdy, když 
vlak hodně rámusil, nožem udělal do podlahy otvor. Krmili je takhle: 
jednou za tři dny dostali na nádražích polévku. Vezli je sice jen deset 
dní (do stanice Ljalja na severním Uralu), ale tam byla ještě zima, na 
transport čekala stovka saní. Po zmrzlé řece jej odvezli do lesa. Byl 
tam barák pro voraře — tak pro dvacet lidí, k večeru jich přivezli přes 
pět set. Po sněhu si to vykračoval komandant z Permu — Sorokin, 
komsomolec — a ukazoval, kam mají zatloukat kolíky — tady bude 
ulice, tady domy. Tak byla založena osada Parča. 

Člověk těžko věří v takovou krutost: aby se lidem v tajze za 
zimního večera řeklo — tak tady! Copak by tohle lidé dokázali? 
Stovky a stovky tisíc přivezli právě takto a pak je nechali na pospas — 
se starci, ženami a dětmi. Na poloostrově Kola žili lidé po celou 
polární temnou zimu v obyčejných stanech. 

Ostatně, copak to bylo o mnoho milosrdnější, když povolžské 
Němce přivezli v létě (v roce 1931, ano 1931, nikoli 41, nemylte se!) 
do vyprahlé karagandinské stepi — a tam je nutili kopat a stavět, voda 
na příděl! Tam přece také nastane zima. (Na jaře 

1932 staří lidé a děti vymřeli, úplavice, podvýživa.) V samotné 
Karagandě, stejně jako v Magnitogorsku, stavěli dlouhé, nízké 
zemljanky-svobodárny, které vypadaly jako skladiště zeleniny. Na 
Bělomorském kanálu nováčky ubytovali v prázdných táborových 
barácích. A na Volžský kanál — hned za Chimkami — přiváželi lidi 
ještě před vybudováním tábora, hned jak skončil hydrografický 
výzkum. Museli kopat a vozit zeminu na kolečkách. (V novinách se 
psalo: „Na kanál přivezli stroje“.) Chléb nebyl. 

Zemljanky na bydlení museli kopat ve vlastním volném čase. 
(Teď tam jezdívají na výletních parníčcích Moskvané. Na dně kosti, 
v zemi — kosti, v betonu — kosti.) Když se blížil Mor, byly v roce 
1929 v Archangelsku zavřeny všechny kostely: stejně bylo 
rozhodnuto, že budou zavřeny, a tady opravdu potřebovali místo pro 
„rozkulačené“. Přes Archangelsk proudily do vyhnanství davy 
mužiků, po určitou dobu se z města stala jediná velká tranzitka. V 


kostelech byly zřízeny mnohopatrové palandy, jenom nebylo, jak 
topit. Na nádraží se nakládaly a vykládaly dobytčí vagóny, za štěkotu 
psů kráčeli zamračení mužici v láptích na svá kostelní lože. (Chlapec 
Š. si zapamatoval, jak jeden mužik měl na krku chomout s duhou: ve 
spěchu nevěděl, co by tak nejspíš potřeboval. A někdo nesl gramofon 
s troubou. Kameramani, tady máte co dělat!) V kostele Obětování 
Panny Marie spadla v noci sedmipatrová palanda, nebyla vůbec 
zajištěna. 

Zahynulo mnoho rodin. Z kostela se ozýval křik, a tak jej 
obklíčilo vojsko. 

Tak žili lidé v tu morovou zimu. Nemyli se. Těla hnisala. Objevil 
se skvrnitý tyfus. Lidé umírali. Ale občané Archangelsku měli přísně 
nakázáno: zvláštním přesídlencům (tak se říkalo mužikům- 
vyhnancům) nepomáhat! Umírající oráči bloumali po městě, ale ani 
jediného nesměli občané města pozvat domů, dát mu najíst nebo 
vynést ven čaj: za to milice místní obyvatele zavírala a brala jim 
občanské průkazy. Hladový mužik jde po ulici, plete nohama, 
zakopne, upadne — a je mrtev. Ale ani toho se nesměl nikdo ujmout 
(navíc chodili po městě fizlové a sledovali, kdo projeví dobrotu). V 
té době také posílali do vyhnanství zahradníky a chovatele dobytka z 
okolí města a houfně celé vesnice (a zase: kdopak tam koho 
vykořisťoval?). Občané Archangelska se sami třásli, aby nemuseli do 
vyhnanství. Báli se zastavit, sklonit se nad mrtvým. (Jeden ležel 
blízko GPU, neodváželi ho.) Pohřbívali je organizovaně, prováděla 
to komunální služba. Pochopitelně bez rakví, v hromadných jámách, 
vedle prastarého městského hřbitova na Vologdské ulici — už mimo 
město. A hroby nijak neoznačovali. 

To všechno byla pro rolníky jen tranzitka. Existoval pro ně ještě 
velký tábor za vesnicí Talagy, některé brali na lesní práce. Ale 
někoho napadlo napsat na kládu dopis do zahraničí (k čemu je 
rolníkům vzdělání!) — a tak je z té práce odvolali. Jejich cesty vedly 
dál na Oněgu, na Piněgu a nahoru po řece Dvině. 

Dělávali jsme si v táboře legraci: „Dál, než na slunce tě do 
vyhnanství nepošlou.“ Ale ty mužiky poslali dál, tam, kde ještě 
dlouho nebude střechy, pod níž by si mohli zapálit louč. 


Mužické vyhnanství se lišilo od všech předcházejících 1 od všech 
následujících sovětských způsobů vyhnanství tím, že je neposílali do 
žádného města nebo vesnice, do žádného osídleného místa — ale mezi 
zvěř, do pustin, do prvobytného stavu. Ba ne, bylo to ještě horší: i v 
dobách prvobytných si naši předkové volili místa k usídlení alespoň 
blízko vody. Co lidstvo existuje, nikdo jinak nestavěl. Ale pro osady 
zvláštních přesídlenců čekisté vybírali místa (sami mužici neměli 
právo si je vybrat!) na skalnatých kopcích (nad řekou Piněgou, ve 
výšce 100 metrů, kde se voda nedá narazit a kde na půdě nic 
nevyroste). 

Ve vzdálenosti tří nebo čtyř kilometrů bylo vhodné údolí, ale ne, 
instrukce tu založení osad nedovolovala. Seno se kosilo desítky 
kilometrů daleko od vesnice a vozilo se na pramicích. Někdy úřady 
přímo zakazovaly sít obilí. (Způsob hospodaření také stanovili 
čekisté.) My, městští lidé, neumíme pochopit ještě jednu věc: co 
znamená odvěký život se zvířaty. Bez dobytka, bez zvířectva, to pro 
rolníka není život — a teď byli na mnoho let odsouzení k tomu, že 
neuslyší žádné zařehtání, zahučení nebo zamečení. Nebudou ani 
sedlat, ani dojit, ani krmit. 

A na řece Čulym na Sibiři osadu zvláštních přesídlenců — 
kubáňských kozáků — obehnali ostnatým drátem a vybudovali tu 
věže, jako v táboře. 

Zdálo by se, že všechno bylo děláno proto, aby ti nenávidění dříči 
co nejrychleji vymřeli, aby zbavili naši zemi sami sebe 1 chleba. A 
skutečně, mnohé z těchto osad vymřely do posledního člověka. Na 
oněch místech teď náhodní poutníci pálí zbytky baráků a kopou do 
lebek. 

Žádný Čingischán nevyhubil tolik mužiků, jako naše slavné 
orgány pod vedením strany. Tady máme Vasjuganskou tragédii. V 
roce 1930 deset tisíc rodin (to znamená asi 60-70 tisíc osob, podle 
velikostí tehdejších rodin) prošlo přes Tomsk, dál je pak v zimě hnali 
pěšky nejdříve po řece Tom, pak po Obu, pak nahoru po řece 
Vasjuganu — pořád po ledu. (Vesničané podél této cesty pak museli 
sbírat mrtvoly dospělých 1 dětí.) Na horním toku Vasjuganu a Tary 
vyhnance zanechali — na kouscích pevné půdy uprostřed bažin. 
Nenechali jim ani potraviny, ani pracovní nářadí. Začalo tát a cesty k 


vnějšímu světu byly odříznuty. Zbyly dvě hatě — jedna směrem na 
Tobolsk, druhá — k Obu. Na obou hatích byly kulometné hlídky, ty ze 
zhoubné pasti nikoho nepustily. 

Začal mor. Lidé v zoufalství přicházeli k hlídkám, proboha prosili 
— tam je postříleli. Z tomského Integralsojuzu (výrobně-spotřebního 
družstva) jim poslali nákladní lodě s moukou a solí, ale bylo pozdě, 
lodě se nahoru po Vasjuganu nedostaly. (Tento náklad vezl 
zmocněnec Integralsojuzu Stanislavou, od něho to víme.) Všichni 
vymřeli. 

Říká se, že se pak v této záležitosti přece jen vyšetřovalo a prý 
dokonce jednoho člověka za to popravili. Já sám tomu moc nevěřím. 
Ale i kdyby — věru pěkné proporce! Proporce známá z občanské 
války: za jednoho našeho — tisíc vašich! Za 60 tisíc vašich — jednoho 
našeho. 

Jistě, jinak se Nová společnost nevybuduje. 

Ale přesto vyhnanci — žili! Je to neuvěřitelné, představíme-li si, 
za jakých podmínek ale žili! 

V osadě Parča zahajovali den předáci, Komi-Zyrjané, s klacky v 
rukou. Celý svůj život tito mužici vstupovali do nového dne sami, 
teď je klacky hnali kácet nebo plavit dříví. 

Po měsíce neměli možnost usušit si věci, snižovali jim dávky 
mouky, požadovali vyšší výkony. Pak si po večerech mohli stavět 
obydlí. Všechno, co měli na sobě, se roztrhalo, ženy nosily jako 
sukně pytle, pro muže z nich šily kalhoty. 

Ostatně, kdyby byli vymřeli houfně, nebylo by mnoha dnešních 
měst, neexistovala by například Igarka. Kdopak od roku 1929 
budoval Igarku — kdopak? Sevpoljarlestrest? 

Nebo rozkulačení mužici? V padesátistupňovém mrazu bydleli ve 
stanech — ale už ve 30. roce od nich vezli první dříví na export. 

Rozkulačení žili ve svých zvláštních osadách jako muklové v 
táborech se zvláštním režimem. I když osada nebyla obklopena 
zónou, obvykle byl na místě jeden ozbrojený voják, a ten byl pánem 
nad všemi zákazy a povoleními a měl právo sám osobně a bez řečí 
zastřelit každého neposlušného. 

Do jaké třídy byly zařazeny osady přesídlenců, jak byly pokrevně 
spřízněny se Souostrovím, můžeme snadno posoudit podle zákona 


spojitých nádob: když byl na Vorkutě nedostatek pracovních sil, 
zvláštní přesídlence převezli (ne, že by byli znovu souzeni! Ne, že by 
dostali nový rozsudek!) z jejich osad do táborové zóny. A tak si 
kliďánko žili v zónách, chodili pracovat zase do zón, jedli táborovou 
šlichtu, jenomže za ni platili (i za ostrahu a bydlení v baráku) ze své 
mzdy. A nikdo se ničemu nedivil. 

Z osady do osady, odtrhávání od rodin, se mužici, jako muklové, 
stěhovali z tábora do tábora. 

V podivném mátožení našeho zákonodárství vydal VŮV SSSR 
dne 3. července 1931 usnesení, které dovolovalo obnovu práv 
rozkulačených po pěti letech, „jestliže konali (to, prosím, v osadě se 
zvláštním režimem) společensky prospěšnou práci a projevovali 
loajalitu vůči sovětské vládě.“ (Třeba, že pomáhali vojákovi, 
komandantovi nebo operativci.) Bylo to však sepsáno nesmyslně, ve 
chvilkovém záchvatu. A těch pět let končilo právě v dobách, kdy 
Archipelag začal kamenět. 

Pořád byly takové časy, že se režim nemohl zmírnit: buď bylo po 
zavraždění Kirova. Nebo rok 37. Nebo 38. Pak v 39. začala válka v 
Evropě. Pak v roce 1941 u nás. Takže spolehlivější bylo něco docela 
jiného: od roku 1937 začali mnohé z těch nešťastných „kulaků“ a 
jejich synů vytahovat ze zvláštních osad, napařili jim osmapadesátku 
a strčili do táborů. Za války, když už na frontě ubývalo bujné ruské 
síly, kulaci se přece jen hodili, jejich ruské svědomí muselo přece být 
silnější než svědomí kulacké! Tu i onde je vybízeli, aby ze zvláštních 
osad a táborů šli na frontu, hájit svatou vlast. 

A-šli... 

Ale ne všichni. N. Ch-vu, „kulackému“ synkovi, jehož životopis 
jsem původně použil pro postavu Tjurina, ale později jsem si už s tím 
ven jít netroufl — v táboře nabídli to, co upírali trockistům a 
komunistům, ať o to usilovali sebe více: aby šel hájit vlast. Ch-v ani 
chvilku nezaváhal a hned to táborovým velitelům vsolil: 

„Je to vaše vlast, bojujte si za ni sami, vy hovniválové. Proletariát 
nemá vlast!“ 

Zdálo by se, že to bylo přesně podle Marxe, vždyť každý 
táborový mukl je ještě chudší, poníženější a bezprávnější než proletář 
— ale táborová porota o tom nechtěla nic vědět a odsoudila Ch-va k 


trestu smrti zastřelením. Asi dva týdny seděl pod věží a o milost 
nežádal, takový měl na ně vztek. Ale sami mu to změnili, dostal 
druhou desítku. 

Někdy se stalo, že rozkulačené odvezli do tundry nebo do tajgy, 
tam je pustili a nechali: vždyť je přivezli umírat, nač evidence? Že to 
bylo daleko a v zapadlém koutě, nenechali jim ani ozbrojeného 
strážného. A toto pracovité, vytrvalé plémě, které moudré vedení 
konečně pustilo, začínalo bez pluhu a bez koně, bez rybářského 
náčiní, bez pušky, snad s několika sekerami a lopatami beznadějný 
boj o život v podmínkách o málo snazších než v době kamenné. A v 
rozporu s ekonomickými zákony socialismu tyto osady nejen 
přežívaly, ale vzmáhaly se a bohatly! 

V takové osadě někde na Obu — ne na hlavním splavném toku, ale 
u vedlejšího ramene řeky, vyrostl Burov. Dostal se tam jako malý 
chlapec. Vypráví, že jednou, těsně před válkou, kolem projížděl 
motorový člun, zpozoroval je a přirazil ke břehu. V člunu bylo 
vedení okresu. Vyptávali se — odkud jsou, kdo jsou, od kdy tu jsou. 
Načalstvo bylo ohromeno jejich bohatstvím a blahobytem, jaké na 
svém kolchozním území nemělo. Odjelo. Za několik dní přijeli 
zmocněnci s vojáky NKVD a zase, jako v roce Moru, jim rozkázali 
okamžitě opustit všechen majetek, opustit zabydlenou osadu a téměř 
nahé, s uzlíky v rukou, je nahnali dál do tundry. 

Nestačí snad tento příběh, abychom pochopili podstatu „kulaků“ i 
podstatu „rozkulačování“? 

Co by se bývalo dalo udělat s tímhle národem, kdyby byl mohl 
volně žít a svobodně se rozvíjet!!! 

Starověrci! — věčně pronásledovaní, věční vyhnanci, ti poznali 
prokletou podstatu načalstva o tři sta let dříve! V roce 1950 letělo 
letadlo nad prostory Tungusky Podkamenné. Po válce se letectví 
zdokonalilo a pilný letec spatřil něco, co před ním po dvacet let 
nikdo neviděl: jakési neznámé osídlení v tajze. Zaregistroval. 
Ohlásil. 

Bylo to daleko, bylo to nedostupné, ale pro MV není nic 
nemožného, za půl roku se tam dostali. Ukázalo se, že to jsou 
jarujevští starověrci. Když začal velký vytoužený Mor, totiž 


kolektivizace, uprchli před tím požehnáním hluboko do tajgy, celá 
vesnice. 

Nikde se neukazovali, jen starostu posílali do Jarujeva pro sůl, 
kovové rybářské a lovecké potřeby a pro kovové součásti nářadí. 
Ostatní si dělali všechno sami, místo peněz zřejmě dávali starostovi 
kožešiny. Když všechno zařídil, obezřetně zmizel z trhu jako 
pronásledovaný zločinec. A tak získali jarujevští starověrci 20 let 
života! Dvacet let svobodného, lidského života mezi zvěří, místo 
dvaceti let kolchozní bídy. Všichni měli podomácku tkané šaty, boty 
vlastní výroby a všichni byli nápadně statní. 

Tak tyhle odporné dezertéry z kolchozní fronty teď všechny 
zatkli a napařili jim článek... no, hádejte který pak? Spojení se 
světovou buržoazií? Škůdcovství? Ne, 58-10, protisovětská agitace 
(1919) a 58-11 — organizace. (Mnozí z nich se později dostali do 
džezkazganské skupiny Stěplagu, odtamtud to známe.) A v roce 1946 
jiné starověrce naše statečná vojska dobyla útokem v jakémsi 
zapomenutém, zapadlém klášteře (už měla minomety a zkušenosti z 
Vlastenecké války). Plavili je pak na vorech po Jeniseji. Neohrožení 
zajatci — byli za Stalina stejní jako za Petra! — skákali do jenisejských 
vod a naši automatčíci je doráželi. 

Vojáci Sovětské armády! Upevňujte svou bojovou připravenost! 

Ne, plémě, odsouzené k záhubě, nevyhynulo! I ve vyhnanství 
měli zase děti — a ty byly dědičně upisovány ke stejné osadě. (Syn za 
otce neodpovídá, vzpomínáte si?) Děvče odjinud si vzalo zvláštního 
přesídlence — a vstupovalo tím do jeho nevolnického stavu, bylo 
zbaveno občanských práv. Jestliže se muž oženil s takovou, stával se 
sám také vyhnancem. Jestliže přijela dcera navštívit otce, zapsali ji 
mezi zvláštní přesídlence a napravili chybu, že se tam nedostala 
dříve. Těmito všemi přírůstky se doplňoval úbytek těch, co šli do 
táborů. 

Velmi na očích byli zvláštní přesídlenci v Karagandě a okolí. 
Bylo jich tam spousta. 

Jako jejich předkové byli nevolníky v uralských a altajských 
továrnách, tak byli oni navěky nevolníky v karagandských dolech. 
Šéf dolu se nemusel ostýchat, jak dlouho je nechá pracovat a za 


kolik. Prý velice záviděli vězňům, zaměstnaným v zemědělských 
táborových střediscích. 

Do padesátých let a někde až do Stalinovy smrti neměli zvláštní 
přesídlenci osobní průkazy. Teprve za války začali dostávat v Igarce 
polární koeficient (přídavek) mzdy. 

Ale teď — přežili dvacet let morového vyhnanství, již je nehlídá 
komandatura, dostali naše vzácné občanské průkazy — jací jsou, jak 
vypadají zevně a zevnitř? Ba, ba! Jsou to naši občané, vyhovující 
všem požadavkům! Jsou přesně takoví jako ti, co byli vedle nich 
vychováni v dělnických sídlištích, na odborových schůzích a ve 
vojenské prezenční službě! Stejně jako oni vkládají svou 
nevyčerpanou energii do kostek domina.!!® Stejně souhlasně 
přikyvují ke každému obrázku na televizní obrazovce. 

Když je třeba, stejně rozhodně odsoudí Jihoafrickou republiku 
nebo posbírají pár svých halířů na pomoc Kubě. 

Skloňme tedy zrak před Velkým Řezníkem, skloňme hlavy a 
zachovejme se před tajemstvím jeho moudrostí: tak měl tedy pravdu 
ten znalec srdcí, když to krvavé těsto zadělal a rok co rok je 
převracel. Morálně — měl pravdu: nikdo se na něj nezlobí. Mezi 
lidem se říká, že za něj „bylo lépe než za Chruščova“: vždyť na 1. 
apríla byly rok co rok papirosy lacinější o kopejku a knoflíky o 
dvacetník. Až do smrti zněly na jeho oslavu ódy a chvály, a ani dnes 
ho nesmíme soudit: nejenže by naše pero zarazil cenzor, ale každý, 
kdo stojí ve frontě v obchodě nebo sedí ve vlaku, přispěchá, aby 
zadržel hanu na našich rtech. 

My si přece Velkých zločinců vážíme. My přece ctíme Velké 
vrahy. 

Státnicky měl pravdu tím spíše: touto krví stmelil poslušné 
kolchozy. To nevadí, že za čtvrt století vesnice zchudne do poslední 
nitky, že národ duchovně degeneruje. Zato budou létat rakety do 
vesmíru a pokrokový, osvícený Západ se bude našemu velkému státu 
kořit a klanět. 


wr 


115) Hraní domina je v Rusku velmi rozšířeno, je to jakýsi 
symbol projevu pasivity širokých mas. Pozn. překl. 


3 VYHNANCŮ PŘIBÝVÁ 

Tak krutě, do míst tak strašných a tak otevřeně na smrt posílali do 
vyhnanství jen mužiky. Ani před nimi ani po nich nic podobného 
nebylo. Ale v jiných dimenzích a jiným řádem věcí vyhnanců rok od 
roku přibývalo: do vyhnanství se posílalo víc, vyhnanci žili v hustším 
osídlení, bylo jich víc na jednom místě a poměry ve vyhnanství byly 
čím dál tím tvrdší. 

Mohli bychom navrhnout takovouto hrubou periodizaci. Ve 20. 
letech bylo vyhnanství jakýmsi předběžným, přechodným stavem 
před vězněním v táboře: téměř u nikoho to nekončilo vyhnanstvím, 
skoro všechny pak shrábli do tábora. 

Od poloviny 30. let a zejména od dob Beriji — možná, že proto, že 
vyhnanců bylo tolik — (jenom Leningrad kolik přidal!) — nabylo 
vyhnanství zcela samostatného významu a stalo se zcela 
dostačujícím způsobem omezení a izolace. V letech válečných i 
poválečných rozsah vyhnanství 1 jeho význam vedle táborů stále 
rostl. Tady nebylo třeba nákladů na budování baráků a zón nebo na 
ostrahu. Přitom © vyhnanství hladce © pohlcovalo celé velké 
kontingenty, zejména žen a dětí. (Ve všech velkých tranzitkách 
existovaly stálé cely pro ženy a děti a nikdy nebyly prázdné.) 
Vyhnanství zajišťovalo rychlou, spolehlivou a neodvratnou očistu 
kteréhokoli důležitého území státu. Instituce vyhnanství se upevnila 
tak, že od roku 1948 nabyla nového státního významu — skládky, 
jámy, do níž se házejí odpadky Souostroví, aby se již nikdy nedostaly 
do civilizace. Od roku 1948 dostaly tábory instrukci: po ukončení 
trestu propouštět osmapadesátku — až na malé výjimky — do 
vyhnanství. To znamená — nepouštět ji lehkovážně do vnitrozemí, do 
státu, který jí nepatří. Každého človíčka naopak dopravit s eskortou 
od táborové strážnice ke komandatuře vyhnanství, od plotu k plotu. 
A protože vyhnanství bylo omezeno na přísně vyjmenované oblasti, 
mezi SSSR a Souostrovím — nebyl to ani tak očistec, jako spíše 
hnojiště, z něhož se dalo přejít do Archipelagu, ale nikoli do 
normálního života. 


Léta 1944-1945 přinesla do vyhnanství zvlášť velký přírůstek z 
okupovaných a osvobozených území. Léta 1947-1949 pak ze 
západních republik. A všechny ty proudy dohromady, dokonce 1 bez 
mužiků, mnoho a mnohokrát překročily onoho půl miliónu 
vyhnanců, na něž se za celé 19. století zmohlo carské Rusko — žalář 
národů. 

Za jaképak zločiny tedy mohl být občan našeho státu ve 30. a 40. 
letech poslán do vyhnanství nebo vystěhován? (Z jakési úřední 
perverze se tento rozdíl po celá ta léta uváděl.) Pokud byli posíláni 
do vyhnanství také jejich manželé, nejely s nimi: existovala 
instrukce, podle které měli příslušníci rodin žít ve vyhnanství každý 
jinde. Když například kišiněvského advokáta I. Ch. Gornika poslali 
za sionismus do vyhnanství do Krasnojarského kraje, jela jeho rodina 
do Salechardu. i když se nedodržoval. M. I. Bordovskému, který byl 
pronásledován pro víru, a divil se, jak to, že byl poslán do vyhnanství 
bez soudního řízení, podplukovník Ivanov ušlechtile vysvětlil: „Soud 
nebyl proto, že nejde o vyhnanství, ale o vystěhování. 

Nepovažujeme vás za trestanou osobu, dokonce jsme vás 
občanské svobody!)!!® | Nejčastější zločiny zjistíme © snadno: 
příslušnost k zločinnému národu (o tom budeme hovořit v další 
kapitole) 2. skončený výkon trestu v táboře místo bydliště na 
zločinném území (vzpurný Leningrad, území partyzánského hnutí — 
třeba Západní Ukrajina nebo Pobaltí). 

A pak, mnohé z těch proudů, o nichž jsme hovořili hned v úvodu 
této knihy, nevtékaly jen do táborů, ale i do vyhnanství. Určitá část 
těchto proudů pokaždé uvízla ve vyhnanství. Která část to byla? 
Obecně řečeno to byly nejčastěji rodiny těch, co byli odsouzení do 
tábora. Na druhé straně to zase nebyly jen rodiny, co vyhnanství 
zaplňovaly. K vysvětlení proudění kapalin je buď třeba velkých 
hydrodynamických znalostí, nebo si člověk musí zoufat a nesmyslně 
řvoucí a vířící živel jen pozorovat — tady je to také tak: nemůžeme 
prozkoumat a popsat všechny ty různorodé podněty, na jejichž 
základě se lidé v různých letech najednou posílali do vyhnanství 
místo do táborů. Jen můžeme pozorovat, do jaké pestré směsice se tu 
dostávali přesídlenci z Mandžuska, nějací cizinci (jimž sovětské 


zákony ani ve vyhnanství nedovolovaly sňatky s někým z vyhnanců, 
vždyť to byli přece jen sovětští občané), Kavkazané, nikdo si 
nevzpomíná, že by mezi nimi byl nějaký Gruzínec, a národy Střední 
Asie — jim za zajetí nedávali 10 let táborů, ale 6 let vyhnanství. Byli 
tu bývalí zajatci — Sibiřané, které vraceli do jejich rodiště, žili tam 
jako svobodní občané, nemuseli se hlásit v komandatuře, ale z okresu 
odjet nesměli. 

Nedokážeme sledovat všechny typy a případy vyhnanství, 
protože naše vědomosti se opírají o nahodilé příběhy a dopisy. 
Kdyby mi byl A. M. Ar-v nenapsal, čtenář by se nedozvěděl o 
takovém případu: v roce 1943 přišla do vjatské vesnice zpráva, že 
jejich kolchozníka Kožurina, vojína, buď poslali do trestního oddílu, 
nebo snad hned zastřelili. A k jeho ženě se šesti dětmi (nejstarší 
holčičce bylo 10 let, nejmladšímu 6 měsíců, bydlely s ní dvě sestry, 
dvě asi padesátileté staré panny) ihned přišli vykonavatelé (čtenář 
jistě tomu slovu rozumí, je to mírnější výraz pro slovo kat). 

Nedovolili rodině, aby něco prodala (chalupu, krávu, ovce, sena, 
dříví — všechno museli nechat zlodějům napospas), všech devět lidí 
strčili do saní s několika zavazadly a za třeskutého mrazu je odvezli 
60 kilometrů daleko, do města Vjatka-Kirou. Jak to, že cestou 
nezmrzli, ví jen Bůh. Půl druhého měsíce je drželi na kirovské 
tranzitce a pak je poslali do vyhnanství do hrnčířské dílny u Uchty. 
Neprovdané sestry tam začaly vybírat smetiště, obě se zbláznily a 
obě zemřely. Matka a děti zůstaly naživu jen díky pomoci místních 
lidí (byla to bezideová, nevlastenecká a snad dokonce i protisovětská 
pomoc). Když synové vyrostli, šli na vojnu a byli, jak se říká, 
„vzornými vojáky v bojové 1 politické přípravě“. V roce 1960 

se matka vrátila do rodné vesnice, na místě chalupy nenašla ani 
polínko, ani kousek cihly. 


116) On přece nemusí a trestanci nemohou znát zákony země 
Sovětů, třeba trestní kodex, článek 35: „Vyhnancům musí být 
přidělena půda nebo musí dostat placené zaměstnání.“ 


Tenhle námět přece zapadá do korálků příběhů o Velkém 
vítězství pěkně, ne? Ale nechtějí ho, není prý typicky. 


A do jaké šňůrky korálků navlékneme, do jaké škatulky zařadíme 
skutečnost, že do vyhnanství byli posíláni invalidé Vlastenecké 
války? O tom téměř nic nevíme (a málokdo o tom ví). Jen si 
vzpomeňte, kolik se těch invalidů-mrzáků, ještě mladých, hemžilo 
koncem války na našich tržištích, kolem čajoven nebo ve vlacích. A 
nějak rychle a nepozorovaně mizeli. To byl také proud, to také byla 
kampaň. Poslali je na nějaký severní ostrov, poslali je do vyhnanství 
proto, že se pro slávu vlasti nechali ve válce zmrzačit, poslali je do 
vyhnanství také proto, aby se ozdravil národ, který se tak vítězně 
projevuje ve všech atletických disciplínách a míčových hrách. Tam, 
na neznámém ostrově, drželi nešťastné válečné hrdiny bez práva na 
korespondenci s velkou zemí (pár dopisů se ven dostalo, proto to 
víme) a přirozeně dostávali hubené příděly, protože si svou prací 
nemohou zasloužit bohaté jídlo. 

Snad tam jsou dodnes. 

Veliké předpeklí, země vyhnanců, ležící mezi SSSR a 
Souostrovím, má svá velká města 1 městečka, vesničky 1 úplně 
ztracené samoty. Vyhnanci se snažili dostat se do měst, správně se 
počítalo s tím, že tam je to pro našince přece jen lepší, hlavně se 
zaměstnáním. A trochu víc se to tam podobá obyčejnému lidskému 
životu. 

Karaganda. Rozhodně to byla perla mezi nimi. Spatřil jsem ji před 
koncem všeobecného vyhnanství v roce 1955 

(jako vyhnance mě tam na krátkou dobu pustila komandatura: 
chystal jsem se tam oženit — má nastávající byla také ve vyhnanství). 
Před vjezdem do tohoto tehdy vyhladovělého města stál blízko 
dřevěné boudy nádraží, plné štěnic, kam ani nejezdily tramvaje (aby 
se nepropadly do podzemních šachet) symbolický cihlový dům, 
obklopený dřevěnými podpěrami, aby nespadl. Ve středu Nového 
města bylo v kamenné zdi vytesáno: „Uhlí je chléb“ (rozumí se — pro 
průmysl). Skutečně tady v obchodech prodávali denně černý chléb — 
a to byla výhoda vyhnanství ve městě. A byla tu také tvrdá práce, 1 
když nejenom tvrdá. Pokud jde o ostatní zboží, byly potravinářské 
obchody zcela prázdné. Trh byl nedostupný, ceny tu byly naprosto 
závratné. Snad tři čtvrtiny, nebo aspoň dvě třetiny lidí tu žilo bez 


osobních průkazů a hlásilo se v komandatuře. Na ulici na mne 
každou chvíli volali bývalí muklové, zejména z Ekibastauzu. A jak 
vypadal život vyhnance? V zaměstnání podřadné postavení, nižší 
platy, protože ne každý dokáže po katastrofě zatčení — vězení — tábor 
dokázat, že má vzdělání, a praxi nemá vůbec. Nebo se prostě jako 
černochům neplatí stejně jako bílým a basta, když nechceš, nech být. 
Velmi špatné to bylo s bydlením, vyhnanci bydleli v ničím 
nezahrazeném rohu chodby, v tmavých sklepích, v kůlnách — a za to 
platili šílené peníze, všechno bylo u soukromníků. I ty starší ženy s 
kovovým chrupem, jež prošly mlýnem táborů, snily o jediné 
hedvábné „nedělní“ blůzičce, o jediných „nedělních“ střevících. 

V Karagandě jsou také velké vzdálenosti, mnozí museli jezdit do 
práce daleko. Od středu města do továrenského předměstí se tramvaj 
se skřípotem vlekla aspoň hodinu. V tramvaji seděla proti mně 
utrápená, mladá žena ve špinavé sukni, v roztrhaných sandálech. 
Měla v náručí dítě v nesmírně špinavých plenkách, neustále usínala, 
dítě jí pokaždé vyklouzlo z ochablých rukou a padalo jí s kolenou, 
vtom na ni někdo zavolal: „Upadne ti!“ Stačila dítě chytit, ale za 
chvíli zase usínala. Pracovala ve vodárně v noční směně, přes den 
jezdila po městě, sháněla boty — ale nikde nic nesehnala. 

Tak vypadalo vyhnanství v Karagandě. 

Pokud vím, lepší to bylo v městě Džambulu: bohatá jižní část 
Kazachstánu, velmi levné potraviny. Ale čím menší město, tím je to 
horší se zaměstnáním. 

Třeba městečko Jenisejsk. V roce 1948 tam odvezli z 
krasnojarské tranzitky G. S. Mitroviče. Poručík z eskorty na dotazy 
optimisticky odpovídal. „Práci tam dostanem?“ 

„Dostanete!“ „A co bydlení?“ „Bude.“ Eskorta je ale předala 
komandatuře a odešla si. Vyhnanci pak museli spát pod lodičkami na 
břehu nebo pod stříškami na tržišti. 

Chléb si koupit nemohli: prodával se jen podle domovních 
seznamů, a oni nebyli nikde přihlášeni, a aby mohli bydlet, museli by 
za byt platit. Mitrovič, který už byl invalidou, žádal o práci v oboru, 
byl zootechnik. Komandant byl chytrý, zavolal na okres: 

„Poslyš, když dáš flašku, dám ti zootechnika.“ 


Bylo to vyhnanství, kde hrozba: „Za sabotáž dostaneš 58-14, 
posadíme tě zpátky do tábora!“ — nikoho neděsila. Z Jenisejska 
máme svědectví také z roku 1952. V den, kdy se vyhnanci hlásili na 
komandatuře, žádali, aby byli zatčení a posláni zpátky do tábora. 
Dospělí muži si tu nemohli vydělat na chléb! Komandant je vyhnal: 
„MV není žádný pracovní úřad!“ 

Ještě o kus dál — Tasejevo v Krasnojarském kraji, 260 kilometrů 
od Kansku. Tam byli posíláni do vyhnanství Němci, Čečeno-Inguši a 
bývalí muklové. Není to žádné nové místo, nemusel je nikdo hledat — 
blízko je vesnice Chandaly, kde se kdysi kula pouta.'!" Nové je tu 
město zemljanek, všude jsou tu podlahy z udusané hlíny. V roce 

1949 sem navečer přivezli skupinu recidivistů, vyložili je u školy. 
Pozdě v noci se sešla komise pro přijímání pracovních sil: velitel 
okresního oddělení MV, představitel lesních závodů, předsedové 
kolchozů. A před komisí se vlekli nemocní, staří lidé, vyčerpaní 
táborovou desítkou, většinou to byly ženy. Tyto lidi moudrý stát 
vytáhl z nebezpečných měst a uvrhl je do nevlídného kraje, aby 
osídlili tajgu. Všichni takové „pracovní síly“ odmítali, ale MV je 
donutilo, aby je přijali. Ty nejubožejší musulmany strčili do solivaru, 
protože jeho zástupce přišel pozdě, nebo nebyl přítomen. Solivar byl 
ve vesnici Toickoje na řece Usolce (to je také tradiční místo 
vyhnanství, již za Alexeje Michajloviče sem zaháněli starověrce). V 
polovině 20. století tam technika vypadala takto: koně kráčeli v 
kruhu, vytahovali sůl na pláty, tam se odpařovala (dříví bylo z 
lesních závodů, právě sem strčili stařeny). Do této skupiny se dostal 
významný a slavný konstruktér lodí, tak ho nechali pracovat blíž k 
oboru: balil sůl do beden. 

Do Tasejeva se dostal 60 letý kolomenský dělník Kňazev. 
Pracovat už nemohl, třel bídu. Někdy ho lidé nechali přespat, někdy 
spal na ulici. V domově pro invalidy pro něj místo nebylo, v 
nemocnici ho dlouho nenechali. Jednou v zimě si vylezl na schůdky 
okresního výboru strany, strany dělníků, a tam zmrzl. 

Když muklové jeli z tábora do vyhnanství v tajze (a ta cesta 
vypadala takto: mráz 20°, otevřená nákladní auta, muklové špatně 
oblečení, jak je pustili, v plátěných botách, zatím co strážní měli 
kožichy a válenky), nemohli pochopit: v čem spočívá jejich 


svoboda? V táboře byly vytopené baráky, tady je to zemljanka 
dřevorubců, kde se od minulé zimy netopilo. Tam řvaly benzínové 
pily — tady také budou řvát. A tam i zde si člověk tou pilou může 
vydělat leda kus vlhkého chleba. 

Proto se noví vyhnanci pletli — když (1953) přijel náměstek 
ředitele lesního závodu Lejbovič (Kuzejevo, Suchobuzinský okres, 
Jenisej), pěkně vymydlený, dívali se na jeho kožený kabát, 
vykrmenou bílou tvář a omylem říkali při pozdravu: 

„Dobrý den, občane veliteli!“ Ten však vyčítavě kroutil hlavou: 


117) Chandaly z rus. kandaly, pouta. Pozn. překl. 


„Ne, ne, jakýpak „občan“! Jsem pro vás teď soudruh, už přece 
nejste vězni!“ 

Vyhnanci se shromáždili v té jediné zemljance, osvětlené 
blikavou petrolejkou, a zástupce ředitele jim v tom pochmurném 
světle vyložil situaci bez obalu: „Nemyslete si, že tu budete jen 
chvíli. Ve skutečnosti tu budete muset žít navěky. Proto se rychle 
dejte do práce! Máte-li rodinu, ať přijede, když ne, ožeňte a vdejte se 
tady, neodkládejte to. Stavte. Mějte děti. Na dům a krávu dostanete 
úvěr. Do práce, do práce, soudruzi! Stát čeká na vaše dříví!“ 

A soudruh odjel v osobním autě. 

To také byla výhoda, že byly dovoleny sňatky. V bídných 
kolymských osadách — třeba u Jagodného, jak vzpomíná Retc — také 
žily ženy, které nesměly na pevninu. Ale MV sňatky zakázalo: 
rodinám by přece museli dát bydlení! 

Ale i to, že se sňatky zakazovaly, bylo k něčemu dobré. V 
Severním Kazachstánu v letech 1950-52 někteří komandanti naopak 
kladli nováčkům podmínku — během dvou týdnů se ožeň, nebo tě 
pošleme kousek dál, do pouště. Chtěli si je tak připoutat. 

Zajímavé je, že v mnoha místech vyhnanci běžně bez legrace 
používali táborového výrazu „společné práce“. Vždyť oni sami byli 
stejní jako v táboře: stejná byla nucená zhoubná práce, ničící člověka 
a neposkytující mu prostředky k životu. A jestliže vyhnanci mohli 
nyní jako svobodní pracovat méně hodin, jejich pracovní den se 


přesto blížil k táborové normě pro ty dvě hodiny cesty do práce a pak 
dvě zpátky. 

Starý dělník Berezovskij, který byl ve 20. letech odborovým 
funkcionářem, odkroutil od roku 1938 deset let vyhnanství, v roce 
1949 dostal 10 let tábora. 

Přede mnou dojatě líbal táborový příděl a radostně říkal, že v 
táboře se neztratí, tady že má na chléb nárok. Ve vyhnanství člověk 
třeba přijde do krámku, má peníze, vidí bochník na pultě, ale do očí 
mu drze řeknou: „Chleba není!“ A hned jej prodají někomu 
místnímu. Stejné je to s otopem. Podobně mluvil starý pitěrský 
dělník Civilko (ani jeden z nich nebyl příliš rozmazlený). 

Říkal (rok 1951), že se po vyhnanství cítí ve zvláštním 
galejnickém táboře jako člověk: odpracuje si svých 12 hodin — a jde 
s1 do zóny. Zatímco ve vyhnanství ho kterákoli nicka (pracoval jako 
účetní) mohla donutit k bezplatným přesčasovým hodinám. Večer, v 
neděli musel pro volňase udělat jakoukoli práci — a vyhnanec si 
netroufne odmítnout, aby ho zítra z práce nevyhodili. 

Život vyhnance za moc nestál, ani když se i tady stal 
„pridurkem“. Mitroviče převezli do Kok-Těreku v Džambulské 
oblasti (tady začal jeho život, on a kamarád dostali k bydlení oslí 
stáj, bez oken, plnou hnoje. Odhrábli hnůj stranou, ustlali si stepní 
trávu a šli spát). Stal se zootechnikem okresního zemědělského 
odboru. Pokoušel se pracovat poctivě a hned vzbudil odpor 
stranických svobodných šéfů. Okresní načalstvo si bralo z 
kolchozního stáda stelné jalovice a místo nich vracelo jalovice starší. 
Od Mitroviče žádali, aby dvouleté zapisoval jako čtyřleté. Mitrovič 
zavedl pečlivou evidenci a brzy zjistil, že existují celá stáda. jež 
kolchozy pasou a ošetřují, aniž by kolchozu patřila. Ukázalo se, že 
tato stáda patřila osobně prvnímu tajemníkovi okresního výboru, 
předsedovi okresního výkonného výboru, vedoucímu finančního 
odboru a veliteli milice. (Tak pružně byl v Kazachstánu zaveden 
socialismus!) „Nezapisuj je!“ přikázali mu. Ale on je zapsal. S 
podivnou pro mukla a vyhnance touhou po sovětské zákonnosti si 
ještě troufal protestovat, že si předseda výkonného výboru vzal 
šedého beránka — a byl propuštěn. A to byl teprve začátek jejich boje. 


Ale ani okresní městečko ještě není pro vyhnance tak špatné. 
Skutečné strasti vyhnanství začínaly tam, kde nebylo ani památky po 
svobodné osadě, kde nebyl ani kousek civilizace. 

Civilko vypráví o kolchoze Žana Turmys (Nový život) v 
Západokazachstánské oblasti, kde byl od roku 1937. Než vyhnanci 
přijeli, politické oddělení STS místní občany varovalo: přivezou 
trockisty, kontrarevolucionáře. Polekaní vesničané přistěhovalcům 
ani sůl nepůjčili, protože se báli obvinění ze spojení s nepřáteli lidu! 
Za války neměli vyhnanci lístky na chléb. A. Civilko si vydělal v 
kolchozní kovárně za 8 měsíců pud prosa... Fasované obilí si sami 
drtili mezi kameny z kazašského starého pomníku. A pak šli na 
NKVD: bud nás zavřete do vězení, nebo nás nechte přestěhovat do 
okresního města! (Někdo se může zeptat: a co ti místní? No, co. 
Zvykli si... Třeba mají nějakou tu ovečku, kozu, krávu, jurtu, nádobí, 
všechno se hodí.) V kolchoze to mají vyhnanci vždycky tak — 
nedostávají tu ani erární šaty, ani táborový příděl. Kolchoz je pro 
táboře nebo v kolchoze? 

Tady na krasnojarské tranzitce prodávají nováčky, mezi nimi je 
S. A. 

Lifšic. Nákupčí žádají tesaře, tranzitka odpovídá: vezměte si ještě 
právníka a chemika (Lifšic), pak vám dáme 1 tesaře. Jako přívažek 
dávají staré, nemocné ženy. Pak je za mírného 25 stupňového 
mrazíku vezou v otevřených náklaďácích do daleké, předaleké 
vesnice, kde je celkem třicet usedlostí. Co má dělat právník, nebo co 
má dělat chemik? Zatím vyfasují zálohu: pytel brambor, cibuli a 
mouku (a to je dobrá záloha). Peníze budou až napřesrok, až si 
vyděláte. Zatím mají na práci — sklízet konopí, zasypané sněhem. Ze 
začátku nemají ani pytel, který by si nacpali slámou. První reakce: 
pusťte nás z kolchozu! Ne, to nejde: kolchoz zaplatil Vězeňské 
správě za každou hlavu 120 rublíků (rok 1952). 

Ach, vrátit se tak znovu do tábora! 

Ale čtenář by se moc mýlil, kdyby si myslel, že vyhnancům je v 
sovchoze o moc lépe než v kolchoze. Třeba sovchoz v 
Suchobuzimském okrese, vesnice Minderla. Jsou tu baráky, sice 
žádná zóna, něco jako tábor pro ty bez eskorty. 


Je to sice sovchoz, ale peníze jsou tu něco neznámého, nejsou tu 
v oběhu. 

Jenom se zapisují čísílka: 9 rublů (stalinských) denně. A pak se 
zapisuje, kolik ten člověk sní kaše, kolik se odepisuje za vatovaný 
kabát, za bydlení. 

Odepisuje se, odepisuje a hle — zázrak: při vyúčtování se zjišťuje, 
že vyhnanec si nic nevydělal, že je ještě sovchozu dlužen. A. Stotik 
vzpomíná, že se v tomto sovchoze dva lidé ze zoufalství oběsili. 

Sám tenhle Stotik byl fantasta, nepoučily ho nešťastné zkušenosti 
ze studia angličtiny ve Stěplagu'“. Porozhlédl se v tomhle 
vyhnanství a rozhodl se, že uplatní ústavní právo občana SSSR na 
vzdělání! A napsal žádost, kde prosil, aby ho pustili do Krasnojarsku 
studovat! Na této drzé žádosti, jakou snad země vyhnanců nikdy 
nepoznala, napsal ředitel sovchozu (bývalý tajemník okresního 
výboru strany) rozhodnutí nejen zamítavé, ale přímo deklarativní: 
„Nikdo nikdy nedovolí, aby Stotik studoval!“ Ale příležitost se 
naskytla: krasnojarská tranzitka sháněla po okresech mezi vyhnanci 
tesaře. Stotik žádný tesař nebyl, ale přihlásil se, odjel. V 
Krasnojarsku bydlel ve svobodárně mezi zloději a opilci a tam se 
začal připravovat k přijímacím zkouškám na medicínu. Složil je s 
výborným výsledkem. Před zasedáním přijímací komise si jeho 
doklady nikdo neprohlédl. Na komisi: „Byl jsem na frontě... Pak 
jsem se vrátil...“ A v krku mu vyschlo. „A co dál?“ „A pak... pak... 
mě... zavřeli...“ vykoktal Stotik — a komise zešílela. „Ale odpykal 
jsem si trest. Byl jsem propuštěn. Mám hodně bodů!“ trval na svém 
Stotik. 

Marně. A to byl už rok pádu.Beriji! 


118) Část V., kap. 5. 


Čím dále, tím hůř, tím větší samota, tím větší bezpráví. A. F. 
Makejev v citovaných poznámkách z Kengiru uvádí příběh 
„turgajského otroka“ Alexandra Vladimiroviče Poljakova. Jak byl v 
době mezi dvěma pobyty v táboře ve vyhnanství v Turgajské poušti, 
v odlehlém koutě. Veškerou moc tam měl předseda kolchozu, 


Kazach. Ani z komandatury sem nikdo nikdy nepřišel. Poljakov 
bydlel s ovečkami ve stáji, na slámě. 

Jeho povinnosti — být otrokem čtyř předsedových manželek, 
každé vést domácnost, po každé z nich vynášet nočník. A co měl 
Poljakov dělat? Odjet, aby si postěžoval? 

Nejenže neměl na čem, ale znamenalo by to útěk — 20 let katorgy. 
Žádný Rus v tom místě nebyl. Uplynulo několik měsíců, než přijel 
finanční inspektor — Rus. Vyprávění Poljakova ho ohromilo, slíbil, že 
jeho písemnou stížnost předá na okres. Za tuto stížnost dostal 
Poljakov nový táborový trest — jako za odporné pomlouvání sovětské 
vlády. V 50. letech si ho šťastně odpykával v Kengiru a zdálo se mu, 
že je téměř na svobodě... 

A ani si nejsme jisti, zda „turgajský otrok“ byl tím 
nejnešťastnějšim mezi vyhnanci. Nemůžeme bez výhrad říci ani to, 
že by vyhnanství bylo lepší než tábor, co do stability života, do 
pocitu domova (dobře nebo špatně, ale tady žiješ, budeš žít, žádné 
transporty nebudou). Transport nebo netransport, mohlo dojít k 
nevysvětlitelnému a neodvratnému rozhodnutí komandatury o 
přestěhování, k náhlému zrušení vyhnanství v daném místě nebo v 
celém okrese. K tomu mohlo docházet vždycky, na takové případy si 
z různých let a různých míst pamatují mnozí. Zejména v době války 
— bdělost! — se třeba v Tajpakském okrese museli všichni vyhnanci 
přichystat na cestu během 12 hodin a hajdy do Džambetinského 
okresu! A všechno zahoď! Všechno nech být! 

Celý svůj ubohý domov a chudičký majeteček, který ale tolik 
potřebuješ, svou střechu nad hlavou, co tekla, ale cos ji trošku 
poopravil! Pochodem vchod, nuzoto mizerná! Když neumřeš, zase si 
našetříš! Vůbec, ačkoli se zdá, že život ve vyhnanství je bez kázně 
(nechodí se v útvaru, každý si jde, kam chce, nenastupuje se k 
rozkazu při nástupu do práce, nesmeká se, nezamyká se na noc barák 
zvenčí), existuje tu vlastní režim. Někde měkčí, někde tvrdší, ale až 
do roku 

1953, kdy došlo k všeobecnému zmírnění poměrů, velmi citelný. 

Na mnoha místech například vyhnanci neměli právo předkládat 
sovětským úřadům jakékoli stížnosti v občanských záležitostech 


jinak než prostřednictvím komandatury, která rozhodovala o tom, 
jaké stížnosti půjdou dál a jaké budou zamítnuty hned. 

Na jakékoli zavolání důstojníka komandatury musel vyhnanec 
nechat práce, činnosti a dostavit se. Ten, kdo zná život, také ví, zda si 
vyhnanec mohl dovolit nesplnit nějaké soukromé (zištné) přání 
důstojníka komandatury. Důstojníci komandatur nebyli tak příliš 
pozadu — pokud jde o postavení a práva — za táborovými důstojníky. 
Naopak, měli méně starostí: žádná zóna, hlídky, žádné chytání 
uprchlíků, žádné eskortování do práce, ani krmení a oblékání toho 
davu. Stačilo dvakrát měsíčně zkontrolovat stav a někdy v souladu se 
Zákonem založit na provinilce spis. Byli to panovační, líní a 
rozežraní, a proto ve své podstatě naprosto zlí tvorové (podporučík 
komandatury bral 2 000 rublů měsíčně). 

Máme málo zpráv o útěcích v pravém smyslu tohoto slova. Pro 
uprchlíka ze sovětského vyhnanství nebyla občanská svoboda příliš 
lákavá. Vždyť všude kolem ve vyhnancově okolí žili místní, 
svobodní občané a neměli o nic větší práva než on. To nebyly carské 
doby, kdy se útěk z vyhnanství snadno proměnil v emigraci. Trest za 
útěk byl tvrdý. Soudila zvláštní komise. Do roku 

1937 dávala maximální sazbu 5 let táborů, později — deset. Po 
válce se všichni dozvěděli o nikde nepublikovaném a přísně 
dodržovaném zákoně: za útěk z vyhnanství — dvacet let katorgy! 
Neúměrně tvrdý trest. 

Komandatura zaváděla vlastní interpretaci, co za útěk považovat 
nebo nepovažovat, kde je ta zakázaná čára, kterou vyhnanec nesmí 
překročit, zda si vyhnanec může vyjít na houby nebo na dříví. 
Například v Chakasii, v hornické osadě Ordžonikidzevskij platilo 
ustanovení: výlet nahoru (do hor) — je jen porušení režimu, 5 let 
tábora. Cesta dolů k železniční trati — znamená útěk a 20 let katorgy. 
Tak se tam ta neodpustitelná shovívavost zakořenila, že když si 
skupina vyhnanců Arménů v zoufalství nad zvůlí důlního načalstva 
šla na ně stěžovat do okresního městečka — a neměla na tuto cestu 
přirozeně povolení komandatury — dostali všichni za takový útěk 
pouhých 6 let. 

Právě takové opuštění místa — z nedorozumění — se nejčastěji 
kvalifikovalo jako útěk. 


Nebo mohlo jít o prostoduché nápady starých lidí, kteří nemohli 
pochopit a osvojit si náš lidojedský systém. 

Jedna Řekyně, už jí bylo přes 80 let, byla koncem války poslána 
do vyhnanství ze Simferopolu na Ural. Když válka skončila a do 
Simferopolu se vrátil syn, jela přirozeně za ním a tajně u něj bydlela. 
V roce 1949, už když ji bylo 87 (!), ji chytli, odsoudili na 20 let 
katorgy (87+20 = ?) a poslali transportem do Ozerlagu. Jinou starou 
Řekyni znali v Džambulské oblasti. Když se z Kubáně posílalo do 
vyhnanství, sebrali ji zároveň se dvěma dospělými dcerami. Třetí 
dcera, provdaná za Rusa, zůstala na Kubáni. Stařenka strávila 
nějakou dobu ve vyhnanství a pak se rozhodla, že k té dceři odjede 
umřít. „Útěk“, katorga, 20 let! V Kok-Těreku jsme měli fyziologa, 
Alexeje Ivanoviče Bogoslovského. 

Vztahovala se na něj „Adenauerova“ amnestie z roku 1955, ale 
nebyla v jeho případě uplatněna důsledně: nechali ho ve vyhnanství, 
a to nebylo podle práva. Začal posílat stížnosti a žádosti, ale to 
všechno bylo na dlouhé lokte, mezitím mu v Permu ztrácela zrak 
matka, která ho neviděla už 14 let, od dob války a zajetí. Toužila po 
tom, aby ho před oslepnutím ještě spatřila. Bogoslovskij riskoval 
katorgu a rozhodl se, že během týdne se za ní zajede podívat a vrátí 
se. Vymyslel si služební cestu na pastviště v poušti, nasedl na vlak a 
jel do Novosibirsku. Na okrese si jeho odjezdu nikdo nevšiml, ale v 
Novosibirsku ho bdělý taxikář udal operativcům, ti na něm žádali 
doklady, neměl je a musel se přiznat. 

Vrátili ho do našeho kok-těrekského hliněného vězení, začalo 
vyšetřování — a najednou přišla zpráva, že do vyhnanství nepatří. Jen 
co ho pustili, jel za matkou. Ale už bylo pozdě. 

Velmi bychom | ochudili obraz © sovětského © vyhnanství, 
kdybychom nepřipomněli, že v každém místě vyhnanství bdělo 
neúnavné operativní oddělení, které tahalo vyhnance k pohovorům, 
získávalo je, sbíralo udání a využívalo jich k nabalování nových 
trestů. 

Přicházel přece čas, kdy vyhnaný lidský jedinec měnil 
jednotvárnou nehybnost vyhnanství za živou táborovou hromadu. 
Druhé kolo — nové vyšetřování a nový trest byly pro mnohé 
přirozeným zakončením vyhnanství. 


Petr Viksne musel v roce 1922 dezertovat z reakční buržoazní 
lotyšské armády, uprchnout do Sovětského svazu, tady se nechat 
poslat do vyhnanství do Kazachstánu za korespondenci s rodinou v 
Lotyšsku (rodině se v Lotyšsku nic nestalo), aby se přece jen, 
neklesnuv na duchu, stal jako neúnavný strojvůdce v depu Ajaguz 
stachanovcem a aby 3. prosince 1937 vyvěsili v depu plakát: „Berte 
si příklad ze soudruha Viksneho!“ A aby nakonec soudruha 
Viksneho 4. prosince zavřeli a vzali do druhého kola, z něhož mu 
nebylo souzeno se vrátit. 

Podruhé se ve vyhnanství 1 v táborech zavíralo neustále, to mělo 
ty nahoře přesvědčit o bdělosti operčekistů. Jako všude se zde 
používalo přísných metod, které vězni pomáhaly rychleji pochopit 
svůj osud a lépe se mu podřídit. (Civilkovi v Uralsku v roce 1937 za 
32 dní karceru vyrazili 6 zubů.) Nastávaly však také zvláštní doby, 
jako třeba v roce 1948, kdy se do krajin vyhnanství hodila hustá síť, 
aby pro tábor vylovila buď všechny do jednoho (jako na Vorkutě — 
„Vorkuta se stává výrobním centrem, soudruh Stalin dal pokyn k její 
očistě“), nebo všechny muže, jak se to stalo jinde. 

Ale i pro ty, co se do druhého kola nedostali, byl „konec 
vyhnanství“ něčím mlhavým. 

Třeba na Kolymě, kde „propuštění“ z tábora spočívalo pouze v 
tom, že člověk přešel od táborové strážnice k zvláštní komandatuře, 
vlastně žádný konec vyhnanství nebyl, protože se z Kolymy odjet 
nedalo. Pokud se někomu podařilo odtud ujet na „pevninu“ — v 
krátkých obdobích, kdy to bylo dovoleno — jistě nejednou na svůj 
osud zanaříkal: na pevnině všichni dostali druhé táborové tresty. 

Stín operativního oddělení pokrýval beztoho zamračené nebe 
vyhnanství. Pod dohledem operativce, na doslech práskačů, neustále 
v těžké práci a ve shánění chleba pro děti žili vyhnanci zbaběle a 
uzavřeně, velmi atomizovaně. Nebylo tu dlouhých rozhovorů jako v 
táboře nebo ve vězení, nezněly tu životní zpovědi. 

Proto je těžké shromažďovat příběhy ze života vyhnanců. 

Naše vyhnanství také téměř nezanechalo žádné fotografie: pokud 
tu byli fotografové, dělali snímky jen na doklady — pro kádrové a 
zvláštní oddělení. Že by se skupina vyhnanců dala pohromadě 
vyfotografovat, co je to? Jak to? To by bylo hned jako udání: 


koukejte, to je naše ilegální, protisovětská organizace! Podle fotky by 
hned všechny sebrali. 

Naše vyhnanství nezanechalo fotografie, víte, takové ty skupinky, 
dost veselé: třetí zleva — Uljanov, druhý vpravo — Křižanovskij. 
Všichni vykrmení, čistě oblečení, neznají ani práci, ani bídu, když 
mají bradku, tak pěstěnou, když čepici — tak z pěkné kožešiny. Milé 
děti, tenkrát byly moc zlé časy... 


4 VYHNANSTVÍ NÁRODŮ 

Historici nás mohou poopravit, ale naše průměrná lidská paměť si 
ani z 19., ani z 18. nebo 17. století nepamatuje masové, násilné 
přesídlování národů. Byly koloniální výboje na oceánských 
ostrovech, v Africe, Asii, na Kavkaze, vítězové se zmocnili nadvlády 
nad místními obyvateli, ale nevyspělé mozky kolonizátorů jaksi 
nenapadlo oddělit toto obyvatelstvo od jeho prapůvodní vlasti, od 
domovů jejich předků. Snad jen vyvážení černochů na americké 
plantáže je jakýmsi precedentem, čímsi podobným, ale tam ještě 
nebyla vyspělá státní mašinérie: byli tam jen jednotliví křesťané — 
obchodníci s otroky, v jejichž prsou vzplanula a vzkypěla touha po 
zisku, takže se každý vrhl sám pro svou potřebu chytat a kupovat 
černochy po jednom a po tuctech. Muselo přijít 20. století, naděje 
civilizovaného lidstva, musela se na základě Jedině správného učení 
z boží milosti rozpracovat Národnostní otázka, aby si odborník v této 
otázce největší mohl dát patentovat naprostou likvidaci národů jejich 
vystěhováním během čtyřiceti osmi nebo dvaceti čtyř hodin a 
dokonce i během půldruhé hodiny. 

Jistěže to nebylo hned tak úplně jasné ani Jemu. Jednou se 
dokonce neopatrně vyjádřil: „Nebylo a nemůže být případu, aby se v 
SSSR kdokoli mohl stát objektem pronásledování pro svůj 
národnostní původ.“!"? Ve 20. letech měly všechny národní jazyky 
podporu, Krymu se vyloženě vnucovalo, že je tatarský, dokonce se 
tu psalo arabskou abecedou, všechny nápisy byly tatarsky. 

Ukázalo se však, že to byla chyba. 

Když Velký kormidelník rozemlel mužické vyhnance, ještě 
nevěděl, jak snadno se to dá přenést na celé národy. Zkušenosti 
bratrského mocnáře Hitlera z vyhlazování Židů a Cikánů byly také 


pozdějšího data, až po začátku druhé světové války, zatímco tatíček 
Stalin se nad tímto problémem zamyslel dříve. 

Naše sovětské vyhnanství sice nějakých těch pár stovek tisíc lidí 
zvládlo, ale — až na dobu mužického moru — před vystěhováním 
národů se s tábory srovnávat nedalo, nebylo tak slavné a početné, aby 
zanechalo svou stopu v dějinách. Byli tu vyhnanci-osadníci (na 
základě soudního rozsudku), byli tu administrativní vyhnanci (bez 
soudu), ale všichni byli sčítanými jednotkami, každý měl své jméno, 
rok narození, články obvinění, fotografie z profilu 1 en face. A jen 
moudré, trpělivé a ničeho se neštítící orgány dokázaly splést z těch 
rozvrácených rodin celek — monolitní území vyhnanců. 

Jak se však posílání do vyhnanství znásobilo a urychlilo, jakmile 
tam začali hnát zvláštní Přesídlence. První dva pojmy tu byly od dob 
carů, ale tenhle je sovětský, náš nejvlastnější. Copak to slovíčko 
„zvláštní“ není přívlastkem našich nejoblíbenějších, nejuctívanějších 


119) Stalin, Sočinenija, M., 1951, t. 13, str. 258. 


pojmů (zvláštní oddělení, zvláštní úkol, zvláštní spojení, zvláštní 
příděl, zvláštní lázně)? V roce Velkého přelomu začali říkat „zvláštní 
přesídlenci“ „rozkulačeným“ — a to bylo mnohem správnější a 
pružnější, proti tomu se nedalo nic namítnout. Vždyť se 
„nerozkulačovali“ jen kulaci, a na slovo „zvláštní přesídlenec“ si 
nikdo nepřijde! 

A tak Velký otec přikázal, aby se jej používalo 1 vůči vyhnaným 
národům. 

Nepřišel na ten objev hned. První pokus byl velmi opatrný: v roce 
1937 nějakých pár desítek tisíc podezřelých Korejců — kdo by 
důvěřoval těmhle barevným, šikmookým před Chalchyn-golem, před 
tváří japonského imperialismu? — tiše a rychle, od roztřesených 
starců až po ječící kojence, s troškou ubohého majetečku, převezli z 
Dálného východu do Kazachstánu. Proběhlo to tak rychle, že první 
zimu bydleli v domcích z vepřovic, bez oken (kde by vzali sklo?). 
Proběhlo to tak tiše, že se o tom přestěhování nedověděl nikdo než 
sousedi Kazaši, ani jediný živý jazyk v celé zemi o tom ani nežblebtl, 
žádný zahraniční dopisovatel o tom ani nepípl. (Proto přece musí být 


veškerý tisk v rukou proletariátu.) Zalíbilo se mu to. Zapamatoval si 
to. A vroce 

1940 stejným způsobem postupovali v okolí kolébky revoluce, 
Leningradu. Vyhnance však nesebrali v noci a pod hrozbou bodáků, 
říkalo se tomu „slavnostní odjezd“ do Karelo-finské (právě dobyté) 
republiky. Za bílého dne — vlály rudé prapory a zněly žestě orchestrů 
— jeli osídlovat nové rodné kraje Finové a Estonci z okolí 
Leningradu. 

Když je odvezli kousek dál (o osudu skupiny asi 600 osob 
vypráví V. A. M.), sebrali jim doklady, obklíčila je eskorta a dál je 
vezli v červených dobytčích vagónech a pak na nákladní lodi. Z 
cílového přístavu ve vnitrozemí Karélie je začali posílat „upevňovat 
kolchozy“. A zcela svobodní občané, které právě slavnostně 
doprovodili, se podřídili. 

Jen 26 buřičů, mezi nimi byl náš svědek, odmítlo odjet, a navíc 
neodevzdali doklady. 

„Budou oběti!“ varoval je představitel sovětské vlády — rady 
lidových komisařů Karelofinské SSR. „Budete střílet z kulometů?“ 
volali na něj. To jsou ale nerozumní lidé, pročpak z kulometů? 
Vždyť tu seděli obklíčeni, v houfu, tady by stačila jediná puška a 
nikdo by o těchto šestadvaceti Finech báseň nesložil.!?% Ale podivná 
nerozhodnost, měkkost nebo nepohotovost tomuto rozumnému 
opatření zabránila. Pokoušeli se je rozdělit, volali je po jednom k 
operovi — ale pokaždé jich šlo všech 26. A jejich tvrdohlavá, 
nesmyslná odvaha zvítězila — doklady jim nechali a obklíčení zrušili. 
Tak se vyhnuli pádu mezi kolchozníky nebo vyhnance. Ale to je 
mimořádný případ, většina doklady odevzdala. 

To všechno byly pokusy. Až v červenci 1941 byla příležitost 
využít této metody velkoryse: autonomní a samozřejmě zrádnou 
republiku povolžských Němců (s městy Engels a Marxstadt) bylo 
třeba smést a během několika dnů odsunout někam dál na východ. 
Tady bylo poprvé v čisté podobě použilo dynamické metody vyhnání 
celých národů. A ukázalo se, oč je snazší a oč je produktivnější 
používat jediného klíče — národnostní příslušnosti — místo všech těch 
vyšetřovacích spisů a individuálních rozsudků. A když sebrali 
nějakého Němce v jiném koutku Ruska (a sebrali je všechny), 


nepotřebovalo místní NKVD vysokoškolské vzdělání, aby zjistilo, 
zda to je nebo není nepřítel. Když má německé jméno, tak pryč s 
ním. 

Systém byl vyzkoušen, vylepšen a teď už bude neúprosně 
chňapat po každém označeném, odsouzeném, zrádcovském národu, a 
čím dál, tím šikovněji se to všechno bude provádět, budou to 
Čečenci, Inguši, Karačajevci, Balkaři, Kalmyci, Kurdové, krymští 
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že se rozhodnutí Otce národů 


120) Narážka na 26 bakinskych komisařů, které bílí popravili v 
r. 1918 — pozn. překl. 


nesděluje národu v podobě užvaněného soudního procesu, nýbrž 
ve formě bojové operace moderní motorizované pěchoty: ozbrojené 
divize vstupují v noci na území odsouzeného národa a obsadí klíčové 
pozice. Zločinný národ se ráno probudí a vidí hradbu kulometů a 
automatů kolem každé vesnice. A je stanovena doba 12 hodin (ale to 
je příliš mnoho, motorizovaná pěchota zbytečně zahálí, takže na 
Krymu jsou to už jenom dvě nebo půl druhé hodiny), aby si každý 
vzal, co je schopen unést. A pak si každý sedne s nohama pod sebou 
jako trestanec do nákladního auta (stařeny, matky s kojenci — 
nasedat, tak zněl rozkaz!) — a eskortovaná nákladní auta odjedou na 
nádraží. Tam čekají dobytčí vagóny, ty dovezou lidi na místo. Pak 
možná sami potáhnou jako burlaci vory proti proudu, 150-200 
kilometrů až do divočiny lesů (u Kologrivu), na vorech budou ležet 
nehybní starci s šedými bradkami. (Tak to bylo na řece Unže s 
krymskými Tatary, ty severní bažiny jsou pro ně jako dělané.) Z 
letadla nebo z vysokých hor to asi vypadalo velkolepě: v jediné 
chvíli na celém Krymském poloostrově zahučely motory (je duben 
1944, Krym byl právě osvobozen) a stovky hadích kolon vozů se 
začaly plazit po jeho rovných 1 klikatých silnicích. Právě dokvétaly 
stromy. Tatarky nosily ze skleníků do zahrad sadbu cibule. Začal se 
sázet tabák. (A to bylo také naposledy. Tabák pak zmizel z Krymu na 
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křižovatkách, auly pak obkličovaly zvláštní oddíly. Podle rozkazu se 


lidé měli přichystat k odjezdu během půl druhé hodiny, ale 
instruktoři to zkracovali až na 40 

minut — aby byli co nejrychleji hotovi, aby nepřijeli pozdě na sraz 
— a také aby v aulu toho co nejvíc zůstalo pro sonder-skupinu 
zvláštního oddílu. 

Vzpurné auly, jako třeba Ozenbaš u jezera Bijuk, museli vypálit. 
Kolony aut vezly Tatary na nádraží, tam ještě řadu dní čekali ve 
vlacích, sténali, zpívali teskné písně na rozloučenou. !?® Spořádanost 
a jednoduchost — to jsou hlavní přednosti vyhnanství celých národů! 
Žádné jednotlivé případy! Žádné výjimky, soukromé protesty! 
Všichni jedou pokorně, protože: jedeš ty, jede on, jedu já. Jedou 
všechny věkové skupiny a obě pohlaví, ale nejen to Jedou i ti v 
mateřském lůně — i je ono Usnesení posílá do vyhnanství. Jedou i ti 
ještě nepočatí, protože je jim souzeno, aby byli počati ve znamení 
onoho Usnesení, a ode dne narození, v rozporu se zastaralým 
článkem 35 Trestního kodexu (,,do vyhnanství nemohou být poslány 
osoby mladší 16 let“), sotva vystrčí hlavu do světa, již z nich budou 
zvláštní přesídlenci, už budou navěky vyhnanci. A jejich dospělost, 
jejich 16. narozeniny, se budou vyznačovat jen tím, že se poprvé 
ohlásí na komandatuře. 

A to, co zůstalo za jejich zády — domovy, otevřené dokořán, ještě 
teplé, rozhrabané věci, celý život, zaběhaný po deset 1 dvacet 
generací, to všechno všude dostanou operativci trestních orgánů, 
něco dostane stát a něco ti sousedé ze šťastnějších národů. Nikdo si 
kvůli krávě, nábytku nebo nádobí stěžovat nebude. 

Tato jednoduchost je završena a dotažena také tím, že tajný 
rozkaz nešetří ani členy komunistické strany z řad těchto ničemných 
národů. To znamená, že ani není třeba kontrolovat stranické 
legitimace, 1 to je další úleva! Komunisté budou v novém vyhnanství 
muset táhnout za dva — a všechno bude v pořádku'*?). 


121) V 60. letech 19. století statkáři a správa Tauridské 
gubernie žádali o úplné vystěhování Tatarů do Turecka. Alexandr 
JI. to odmítl. V roce 1943 o to žádal také gauleiter Krymu. Hitler to 
odmítl. 


122) Moudrý kormidelník samozřejmé všechny zákruty 
předpovídat nemohl. V roce 1929 vyháněli z Krymu tatarská 
knížata a vysoce postavené osobnosti. Dělalo se to mírněji než v 
Rusku: nebyli zavíráni, nýbrž sami odjeli do Střední Asie. Tady se 
mezi blízkým mohamedánským obyvatelstvem bay zabydleli, zvykli 
si. A pak, po 15 letech, sem přivezli do jednoho všechny pracující 
Tatary. Staří známi se setkali. Jenže pracující byli zrádci a 
vyhnanci, zatímco bývalá knížata měla pevné postavení v sovětském 
aparátě a mnozí i ve straně. 


V té spořádanosti a jednoduchostí vadila jen smíšená manželství 
(není náhodné, že socialistický stát je vždycky proti ním). Když byli 
posíláni do vyhnanství Němci a pak Řekové, ti ze smíšených 
manželství neodjížděli. Ale působilo to velký zmatek a v místech 
zdánlivě očištěných zůstávaly zdroje nákazy. (Jako ty staré Řekyně, 
které jely umírat ke svým dětem.) Kde byla místa vyhnanství 
národů? Často a mnoho jich posílali do Kazachstánu, tady spolu s 
obyčejnými vyhnanci tvořili dobrou polovinu republiky, takže by se 
klidně mohla jmenovat Muklstán. Ale ani Střední Asie, Sibiř 
(spousta Kalmyků vymřelo na Jeniseji), severní Ural a sever 
evropské části Ruska nepřišly zkrátka. 

Je vystěhování Pobaltí součástí vyhnanství národů? Formálním 
podmínkám neodpovídá: do vyhnanství nebyli posíláni všichni do 
jednoho, národy vlastně jaksi zůstaly na svém místě (je to příliš 
blízko do Evropy, nešlo to, 1 když se tolik chtělo!). Zůstaly tedy, ale 
byly prvotřídně vyjednoceny. 

Čistka tu začala brzy, už v roce 1940, hned jak sem vstoupila 
naše armáda a ještě dříve než tyto vzdělané národy jednomyslně 
hlasovaly pro připojení k Sovětskému svazu. Čistka začala od 
důstojníků. Musíme si uvědomit, co znamenala pro tyto mladé státy 
jejich první (a poslední) generace vlastních důstojníků: nebyli to 
nafoukaní, líní baroni, byla to ztělesněná vážnost, odpovědnost a 
energie národa. Již jako gymnazisté se učili ve sněhu u Narvy hájit 
svým útlým tělem mladou vlast. Teď byla tato kondenzovaná 
zkušenost a energie smetena jediným mávnutím kosy, to byla 
základní příprava k plebiscitu. Byl to ostatně vyzkoušený recept — 


copak se totéž kdysi nedělalo na hlavním území Svazu? Tiše a 
urychleně likvidovat každého, kdo by se mohl postavit do čela 
odporu, a pak ty, co by mohli probouzet myšlenkami, projevy, 
knihami — a jako by tu národ byl, a přece už ani není. Mrtvý zub také 
zpočátku vypadá jako živý. 

Ale v 40. roce to pro Pobaltí nebylo vyhnanství, byly to tábory a 
pro některé lidi — popravy v kamenných vězeňských nádvořích. V 
roce 1941 při ústupu sebrali spoustu — kolik se jen dalo — lidí 
zámožných, významných, známých, odváželi je, hnali je jako 
vzácnou kořist a pak je házeli jako hnůj na zmrzlou půdu 
Archipelagu (vždycky pro ně přicházeli v noci, 100 kg zavazadel na 
celou rodinu a hlavu domácnosti hned při zatčení izolovali od rodiny 
— do vězení a k likvidaci). Po celou válku se pak (v leningradském 
rozhlase) Pobaltí vyhrožovalo nelítostnou pomstou. V roce 1944 
navrácená sovětská moc svou hrozbu splnila, zavíralo se hodně a 
soustavně. Ale ani to ještě nebylo masové vyhnání národa. Hlavní 
vlna vyhnanství nastala pro pobaltské národy v roce 1948 (vzpurní 
Litevci), v roce 1949 (všechny tři národy) a v roce 1951 

(zase Litevci). Ve stejných letech se čistila západní Ukrajina, 
poslední vystěhování tam bylo provedeno také v roce 1951. 

Koho se chystal Generalissimus poslat do vyhnanství v roce 
1953? Židy? A koho ještě? Snad celou Ukrajinu z pravého břehu 
Dněpru? O tomto velkém plánu se už nikdy nic nedozvíme. Mám 
například dojem, že Stalin toužil poslat do vyhnanství celé Finsko — 
do pouští na čínských hranicích. Nepodařilo se mu to však ani v roce 
1940, ani v roce 1947 (Lejnův pokus o převrat). Byl by býval našel 
místečko za Uralem třeba Srbům nebo peloponéským Řekům. 

Kdyby byl tento Čtvrtý klasik Pokrokového učení vydržel ještě 
takových deset let, nepoznali bychom etnickou mapu Eurasie, došlo 
by k velkému novému stěhování národů. 

Kolik národů šlo do vyhnanství, tolik eposů bude jednou napsáno 
— o loučení s vlastí a o likvidaci na Sibiři. Národy samy musí procítit, 
co prožily, my to vylíčit nemůžeme, nemůžeme je předbíhat. 

Ale aby čtenář uznal, že je to ta stejná země vyhnanství, již už 
navštívil, že je to týž špinavý očistec Souostroví — podíváme se 
trochu na vyhnanství pobaltských národů. Vyhnanství pobaltských 


národů neprobíhalo násilím a proti vůli nejvyšších orgánů lidové 
moci, naopak — bylo projevem jejich vůle. V každé ze tří republik 
rada ministrů svobodně schválila usnesení (v Estonsku 25. listopadu 
1948) o vystěhování určitých kategorií svých spoluobčanů na cizí a 
dalekou Sibiř, a to navěky, aby se již nikdy do vlasti nevrátili. (Tady 
Jasně vidíme i nezávislost pobaltských vlád 1 to, k jakému roztrpčení 
je vyprovokovali ničemní a zlotřilí krajané.) Byly to tyto kategorie: 

a) rodiny odsouzených (nestačilo, že jsou v táborech jejich 
otcové, bylo třeba vyhubit celé jejich sémě), 

b) zámožní rolníci (to velmi urychlilo kolektivizaci, jež v Pobaltí 
již nazrávala) a všichni příslušníci jejich rodin (rižské studenty 
sebrali téže noci jako jejich rodiče na vesnici), 

c) lidé sami o sobě významní a známí, kteří se nějakým 
způsobem vyhnuli čistkám z let 1940, 1941 a 

1944, 

d) prostě lidé nepřátelsky zaměření, kteří nestačili prchnout do 
Skandinávie, nebo rodiny, jež se znelíbily místním aktivistům. 

Toto usnesení nebylo zveřejněno v novinách, nebylo oznámeno v 
republikách, aby nepoškodilo důstojnost naší společné velké vlasti a 
neprospělo nepřátelům na Západě. 

Vystěhovávaným lidem také nebylo oznámeno hned, ale až po 
příjezdu na místo, v sibiřských komandaturách. 

Organizovanost vystěhovávání se za léta, která uplynula od dob 
Korejců a krymských Tatarů, natolik zlepšila, cenné zkušenosti byly 
natolik zobecněny a zvládnuty, že se už nepočítalo se dny nebo i 
hodinami, ale pouze s minutami. Bylo zjištěno a ověřeno, že od 
prvního nočního zaklepání na dveře stačí dvacet až třicet minut, než 
paní domu naposledy překročí rodný práh — a vstoupí do noci, kde 
čeká nákladní auto. Během těchto minut se rodina stačila obléknout, 
pochopit, že jede do věčného vyhnanství, podepsat papír, že se zříká 
jakýchkoli nároků na náhradu majetku, sbalit ranečky, vzít starce a 
děti a na povel vyrazit. (S pozůstalým majetkem bylo všechno v 
pořádku. 

Jakmile odešly stráže, přicházeli představitelé finančního odboru 
a sestavovali konfiskační seznam, podle nějž pak byl všechen 
majetek prodán ve prospěch státu v komisním prodeji. Nemáme 


právo jim vyčítat, že přitom něco strčili pod kabát, nebo naložili 
„načerno“. Nebylo k tomu ani moc zapotřebí, stačilo napsat 
stvrzenku z bazaru a kterýkoli představitel lidové moci si mohl věc 
koupenou za pár halířů přivézt domů zcela legálně.) Co mohli lidé 
vzít si to? Poručík, který vypravoval do vyhnanství jednu z rodin (75 
letá babička, 50 letá matka, 18 letá dcera a dvacetiletý syn), poradil: 
„Vezměte si šicí stroj!“ Člověka by to nenapadlo! A tím šicím 
strojem se pak celá rodina živila.'*? Ostatně ta bleskovost 
vystěhování někdy prospívala 1 obětem. Vichřice zaduje a je pryč. I 
po nejlepším koštěti zůstávají čmouhy smetí. Některé ženy dokázaly 
vydržet tři dny, nespaly doma — a pak přišly na finanční odbor, 
prosily o rozpečetění bytu, a co? 
Pustili je tam. čert tě vem, Žij si do příštího usnesení. 


123) Co a jak ze své činnosti chápali ti vojáci? Marii 
Sumbergovou vystěhovával sibiřsky voják od řeky Čulymi. Brzy šel 
z vojny, přijel domů, uviděl ji a docela radostně se zašklebil a 
srdečně řekl: „Teto! Pamatujete se na mne?“ 


V těch malých dobytčích vagónech, kam se má vejít osm koní, 
nebo 32 vojáků, nebo 40 vězňů, teď vezli do vyhnanství 50 1 víc 
tallinských občanů. Ve spěchu nebyly vagóny zařízeny pro lidi a díru 
hned vysekat také nedovolili. Paraša — starý kýbl — byla hned 
přeplněná, přetékala a třísnila zavazadla. Dvounohé savce hned 
donutili zapomenout, že muž a žena něco jiného jsou. Půldruhého 
dne byli zamčení bez vody a bez jídla, zemřelo dítě. (To všechno 
jsme přece už nedávno četli, že? O dvě kapitoly zpátky, o dvacet let 
zpátky a přece je to stále totéž...) Vlak dlouho stál na nádraží v 
Julemisti, zvenčí někdo běhal, klepal na vagóny, ptal se na jména, 
marně se snažil někomu předat jídlo a věci. Odháněli je. Lidé, 
zamčení ve vagónech, hladověli. Na ně — nevybavené — čekala Sibiř. 

Po cestě jim začali dávat chléb, na některých zastávkách 1 
polévky. Všechny transporty jely daleko — do Novosibiřské, do 
Irkutské oblasti, do Krasnojarského kraje. Jen do Barabinska přijelo 
52 vagónů s Estonci. Do Ačinsku jeli 14 dní. 
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víra, ale nenávist. 

„Brzy s nimi bude konec! Letos bude válka, na podzim pojedeme 
zpátky!“ 

Nikdo ze šťastných lidí ani v západním, ani ve východním světě 
nepochopí, nebude sdílet a snad ani neodpustí tyto nálady, vlastní 
lidem za mřížemi. Psal jsem již o tom, že 1 my jsme takto doufali a 
takto toužili v oněch letech — 49, 50. Tenkrát nespravedlnost tohoto 
zřízení, těch pětadvacetiletých trestů, těch opakovaných návratů na 
Souostroví — dosáhla jakéhosi maximálního kritického bodu, už 
naprosto nesnesitelného. Ani strážní tu už nemohli nic obhájit. (A 
řekněme 1 všeobecně: jestliže je režim nemravný, není mu ani nikdo 
z poddaných ničím povinován.) Jak zrůdný musí být život pro ty 
tisíce lidí v celách, zemljankách a vagónech, aby zatoužili po 
zhoubné atomové válce jako po jediném východisku?! 

Ale nikdo neplakal. Nenávist slzy vysušuje. 

Ještě na jednu věc mysleli cestou Estonci: jak je přivítají lidé na 
Sibiři? V roce 1940 Sibiřané okrádali vystěhované pobaltské národy, 
tahali z nich věci, za kožich dávali půl pytle brambor. (Z hlediska 
naší tehdejší nouze Estonci, Lotyši a Litevci vypadali skutečně jako 
buržuové.) Teď, v roce 1949, lidem na Sibiři napovídali, že k nim 
vezou nejhorší kulaky. Ale ti kulaci vylézali z vagónů zmučení a 
otrhaní. Na zdravotní prohlídce se sestry divily, jak jsou ty ženy 
hubené a otrhané, že nemají pro dítě kousek čistého hadříku. 

Nováčky poslali do vylidněných kolchozů a tam sibiřské 
kolchoznice — aby načalstvo nevědělo — nosily, co která měla — půl 
litru mléka, placky z řepy nebo z velmi špatné mouky. 

Teď teprve se Estonky rozplakaly. 

Byl tu ještě samozřejmě komsomolský aktiv. Ti byli přesvědčeni, 
že přijela fašistická sběř („„všechny utopit“, volali), která ani pracovat 
nechce. Nevděčníci — nechtějí pracovat pro zemi, která je osvobodila 
z buržoazního otroctví! Tito komsomolci se stali dozorci vyhnanců, 
sledovali jejich práci. Dostali také pokyn: při prvním výstřelu začít 
štvanici. 

Na nádraží v Ačinsku došlo k veselému zmatku: šéfové 
Biriljuského okresu koupili od eskorty 10 vagónů vyhnanců, pět set 


lidí, pro své kolchozy na řece Čulymi a rychle je převezli 150 
kilometrů směrem na sever od Ačinsku. Přitom tito lidé byli určení 
(pochopitelně o tom nevěděli) Saralinskému dolu v Chakassiji. Tam 
čekali na svůj kontingent, ale ten zůstal v kolchozech, kde se v 
loňském roce bralo 200 gramů obilí na pracovní jednotku. Toho jara 
tam už nebylo ani obilí, ani brambory a nad vesnicemi se ozývalo 
hučení vyhladovělých krav, ty se zdivočele vrhaly na shnilou slámu. 
Takže když kolchoz dal vyhnancům kilo mouky na osobu týdně, 
nebylo to vůbec myšleno zle, nebylo to omezování vyhnanců byla to 
zcela přiměřená záloha, která se téměř rovnala budoucímu výdělku! 
Estonci po svých zkušenostech z Estonska jen zavzdychali... (V 
osadě Polevoj blízko jejich bydliště sice byly velké sýpky, plné obilí: 
hromadilo se tam rok za rokem, protože je nikdo nedokázal vyvézt. 
Bylo to však již obilí, patřící státu, kolchozu už nepatřilo. Kolem lidé 
umírali, ale obilí z těchto sýpek nedostali: bylo státní. Předseda 
kolchozu Paškov jednou sám od sebe vydal pět kilo na každého ještě 
živého kolchozníka — a šel za to do tábora. Bylo to obilí státní, ale 
historka je to kolchozní. Není úkolem této knihy, aby se jí zabývala.) 
Estonci se zmítali na Čulymi tři měsíce, ohromeni se snažili řídit 
novým zákonem: krást nebo umřít. Už si mysleli, že je to navěky, ale 
najednou je všechny vytáhli a zahnali do Saralinského okresu 
Chakaska (správní šéfové našli svůj kontingent). Samotných 
Chakasů tam bylo nepatrně, v každé osadě byli vyhnanci, a proto 
také — komandatura. Všude byly zlaté doly, těžilo se, řádila silikóza. 
(Ohromné prostory nepatřily ani tak Chakasku nebo Krasnojarskému 
kraji, ale spíše trastu Chakzlato nebo Jenisejstroj, nepatřily okresním 
sovětům nebo okresním výborům strany, ale generálům ministerstva 
vnitra, takže se tajemníci okresních výborů strany klaněli okresním 
komandantům.) Ale s těmi, kdo šli do dolů, to ještě nebylo tak 
špatné. Zle na tom byli ti, co byli násilím zařazení do „družstev 
zlatokopů“. Zlatokopové! Zní to tak lákavě, člověk jako by viděl 
matnou zář zlatého prachu. U nás však dokáží znetvořit jakýkoli 
pozemský pojem. Do těchto „družstev“ naháněli zvláštní přesídlence, 
protože si netroufli odporovat. Posílali je těžit v dolech, které stát 
nechal být jako nevýnosné. V těchto dolech se už bezpečnostní 
opatření nedodržovala, neustále tekla voda, jako kdyby pod zemí lilo. 


Nebylo možné si tam snesitelně vydělat. Tyto umírající lidi prostě 
posílali vylízat zbytky zlata, které bylo státu líto nechat jen tak. 
Družstva byla podřízena „zlatokopeckému oddělení“ správy dolů. 
Tam uměli jen jedno jediné — uložit úkoly plánu a pak požadovat 
jejich splnění. Žádné jiné povinnosti neměli. Družstva byla 
„svobodná“ — ale ne před státem, nýbrž v tom smyslu, že pro ně 
neplatily státní zákony: neměla nárok na placenou dovolenou, nebyl 
tu povinný volný den (jako u muklů), mohl tu být vyhlášen 
„stachanovský měsíc“ bez jediné neděle. Ze státních zákonů zbylo: 
mnohé odsoudil k 25 % nucených prací, příčin bylo vždycky dost. 
Tito „zlatokopové“ si vydělali měsíčně 3-4 „zlaté“ ruble (150-200 
stalinských rublů). 

V některých dolech u Kopěva vyhnanci nedostávali plat v 
penězích, nýbrž v bonech: skutečně, nač by jim byly normální 
sovětské peníze, když se stejně nemohou svobodně pohybovat a v 
důlním krámku se tak jako tak nakupuje za bony? 

V této knize jsme už podrobné srovnávali mukly s nevolníky. 
Připomeňme si však z ruských dějin, že nevolnictví bylo mnohem 
těžší pro tovární dělníky než pro rolníky. 

Tyto bony nám připomínají altajské doly a továrny. Jejich 
nevolníci v 18. a 19. století schválně páchali zločiny, aby se dostali 
na katorgu, kde mohli žit lépe. V altajských zlatých dolech koncem 
minulého století „dělníci neměli právo odmítnout pracovat ani v 
neděli (!)“, platili pokuty (srovnej si to s nucenými pracemi). Také 
tam byly krámky s nekvalitními potravinami, kde se šidilo na váze a 
kde dělníky opíjeli. „Tyto krámky, a ne špatně organizovaná těžba 
zlata, byly hlavním zdrojem zisku“ majitelů zlatých dolů'*», nebo — 
rozuměj — trastu. 


124) Semjonov- Ťan-Šanskij, Rossija, t. XVI. 


Pročpak je na Archipelagu všechno tak nepůvodní? 

V roce 1942 maličká, křehká Ch. S. nešla za krutého mrazu do 
práce, protože neměla válenky. Za to ji vedoucí dřevozpracujícího 
družstva poslal na tři měsíce kácet stromy — samozřejmě bez válenek. 


V době před porodem žádala o lehčí práci, aby nemusela tahat klády. 
Řekli jí: když nechceš pracovat, dej výpověď. Nevzdělaná lékařka se 
ve stanovení doby těhotenství zmýlila o měsíc a pustila ji na 
mateřskou dovolenou dva nebo tři dny před porodem. Tam v tajze 
MV si toho člověk moc nevyhádá. 

Ale ani to všechno ještě neznamenalo úplnou katastrofu. Úplnou 
životní katastrofu poznali jen ti zvláštní přesídlenci, co se dostali do 
kolchozů. Někde se teď lidé dohadují (a není to tak scestné): je vůbec 
kolchoz lepší než tábor? Odpovíme: a co když je to tábor i kolchoz 
zároveň? Právě to prodělali zvláštní přesídlenci. Kolchoz je to proto, 
že tu není žádný příděl — jenom o žních každý dostane sedm set 
(gramů) chleba, a i ten je napůl ze shnilého obilí, s pískem, tmavý, 
jako hlína (zřejmě se v sýpkách obilí smetalo). Jako v táboře je to 
proto, že je tu karcer: když si vedoucí brigády postěžuje 
představenstvu na svého vyhnance — člena brigády, představenstvo 
zatelefonuje na komandaturu a komandatura ho dá zavřít. A s čím se 
dají srovnat výdělky, to už sám Bůh ví! Marie Sumbergová dostala 
za první rok práce v kolchoze dvacet gramů obilí na pracovní 
jednotku (1 to Boží ptáče nasbírá na cestě víc!) a 25 stalinských 
kopějek — tedy půldruhé chruščovovské kopějky. Za celoroční 
výdělek si koupila... plechové umyvadlo. 

Z čeho tedy byli živi? No, přece z balíčků z Pobaltí. Jejich národ 
byl ve vyhnanství, ale ne celý. 

A kdo posílal balíčky Kalmykům? Krymským Tatarům? Zeptejte 
se na hrobech. 

Snad na základě toho usnesení vlastní rady ministrů, nebo možná 
působila sibiřská zásadovost, ale pro zvláštní přesídlence platilo až 
do roku 1953, kdy zesnul Otec — zvláštní ustanovení: jen na těžkou 
práci! Jenom sochor, lopata a pila! „Tady se z vás musí stát lidé!“ 
Pokud někoho na pracovišti zařadili výš, zasáhla přímo komandatura 
a poslala ho na společné. Zvláštní přesídlenci dokonce nesměli ani 
pracovat na zahradě v rekreačním středisku správy dolů — aby 
neuráželi stachanovce, kteří tam trávili dovolenou. M. Sumbergovou 
komandant dokonce vyhodil z místa ošetřovatelky telat: 

„Nejste tady na letním bytě! Jděte obracet seno!“ Předseda ji stěží 
uhájil. (Zachránila mu telata před brucelózou. Zamilovala si sibiřská 


telata, zdálo se jí, že jsou hodnější než estonská, krávy, které nebyly 
na vlídnost zvyklé, jí lízaly ruce.) Když bylo třeba naložit obilí na 
loď, museli zvláštní přesídlenci pracovat zadarmo a bez náhrady 
nepřetržitě 36 hodin (řeka Čulym). Za dva a půl dne měli dvakrát 
dvacetiminutovou přestávku na jídlo a jednou tříhodinový 
odpočinek. „Když nebudete pracovat, pošleme vás ještě dál na 
sever!“ Starý muž s pytlem upadl, komsomolcidozorci do něj kopou. 
Hlásit se musí každý týden. Na komandaturu je to pár kilometrů? 
Stařence je 80 let? Vezměte si koně a přivezte ji! Při každém hlášení 
se každému připomene: za útěk je 20 let prací na katorze. 

Vedle je pracovna operativního zmocněnce. Tam je také volají. 
Slíbí lepší práci. 

Pohrozí, že jedinou dceru pošlou dál, za polární kruh, odloučí ji 
od rodiny. 

A je něco, co by nemohli? Kdy a před čím zarazilo jejich ruku 
svědomí?... A úkoly: sledovat ty a ty. Sbírat materiál k zatčení toho 
a toho. 

Když do chalupy vstoupil nějaký četař z komandatury, museli 
všichni zvláštní přesídlenci, dokonce 1 staré ženy, vstát a nesměli si 
bez dovolení sednout. 

. . ~lle doufám, že tomu čtenář neporozuměl tak, že by snad 
zvláštní přesídlenci byli zbavení občanských práv?... 

Ó, nikoli, nikoli! Měli naprosto všechna občanská práva! Nevzali 
jim osobní doklady. 

Nebyli zbaveni práva zúčastnit se všeobecných, rovných, tajných 
a přímých voleb. 

Tento vznešený a skvělý čin — vyškrtnout z několika kandidátů 
všechny, nechat jenom svého vyvolence — jim byl dostupný. Také 
neměli zakázáno upisovat se na státní půjčku (vzpomeňme si na 
trápení komunisty Ďjakova v táboře!). Když svobodní kolchozníci s 
nadávkami a bručením dávali sotva 50 rublů, z Estonců mačkali 400: 

„Jste bohatí. Kdo se neupíše, nebude dostávat balíčky. Pošleme 
ho ještě dál na sever.“ 

A taky pošlou, proč ne?... 

Ach, to je nuda! A zase jsme tam, kde jsme byli. 


Máme teď ještě, a když, jak dlouho, ještě a ještě hovořit o jiných, 
onakých a onačejších územích vyhnanství? O jiných místech? O 
jiných letech? O jiných národech? O jakých? 

Národy teď žily blízko sebe, dobře na sebe viděly. Jejich rysy, 
způsob života, vkus a záliby byly jako na dlani. 

Ze všech nejpracovitější byli Němci. Ti se také naprosto zřekli 
svého minulého života (ostatně, co to bylo za vlast na Volze nebo na 
Manyči?). 

Vrostli do neúrodných stalinských kousků půdy jako kdysi do 
bohatých pozemků, darovaných Kateřinou. Nové půdě ve vyhnanství 
se věnovali tak, jako by byla jejich poslední. Nezabydlovali se do 
první amnestie nebo do první carské milosti, zabydlovali se navždy. 
V roce 1941 přijeli do vyhnanství nazí, byli však neúnavní a 
hospodární, neklesli na duchu a i zde začali metodicky a moudře 
pracovat. Kde je na zemi poušť, kterou by Němci nedokázali 
proměnit v kvetoucí kraj? Za starého Ruska se říkávalo: Němec je 
jako vrba, kam ho zapíchneš, tam se ujme. Ať to bylo na dolech, v 
STS nebo v sovchozech, všude si šéfové nemohli Němce vynachválit 
— lepší pracovníky neměli. V 50. letech Němci měli — ve srovnání s 
ostatními vyhnanci, ale i s místními obyvateli — nejvýstavnější, 
nejprostornější a nejčistší domy. Největší prasata. Krávy s největší 
dojivostí. Z jejich dcer vyrůstaly žádoucí nevěsty, a to nejen pro 
zámožnost rodičů, ale i pro Čisté a přísné mravy ve zkaženém světě 
kolem táborů. 

S vervou se pustili do práce také Řekové. Nepřestali sice snít o 
Kubáni, ale ani tady se nešetřili. Na kazachstánských tržištích měli 
Řekové nejlepší tvaroh, máslo i zeleninu. 

V Kazachstánu se ještě lépe dařilo Korejcům, ale ti přišli do 
vyhnanství dříve a v 50. letech už žili ve svém nevolnictví podstatně 
svobodněji, už se nemuseli hlásit, volně jezdili z oblasti do oblasti, 
jenom mimo území republiky nesměli. Jejich předností nebyly 
bohaté domy nebo hospodářství (naopak, žili neútulně, skoro 
prvobytně, dokud mládež nepřevzala evropský způsob života). Byli 
však velmi nadaní a brzy zaplnili kazašské školy (za války jim v tom 
už nikdo nebránil) a stali se hlavní složkou vzdělané vrstvy. 


Jiné národy žily se skrytou touhou po návratu, a proto byly ve 
svých plánech a ve svém životě rozdvojeny. Vcelku se však 
podřizovaly režimu, komandatuře a úřadům velké těžkostí nedělaly. 

Kalmyci nevydrželi, smutně vymírali. (Ostatně, neměl jsem 
příležitost je sledovat.) Byl tu jeden národ, který se psychologii 
pokory naprosto nepodřídil. Nešlo o jednotlivé buřiče, byl to celý 
národ. Čečenci. 

Už jsme viděli jejich vztah k uprchlíkům z táborů. Jak byli v 
džezkazganském vyhnanství jediní, kdo se pokusili podpořit 
kengirské povstání. 

Řekl bych, že ze všech zvláštních přesídlenců jedině Čečenci 
projevili stejného ducha jako muklové. Jakmile je jednou zrádně 
vytáhli z místa, už ničemu nevěřili. Postavili si chatrče — nízké, 
tmavé, ubohé, takové, že se zdálo, že se jediným kopnutím 
rozpadnou. Stejně vypadalo jejich hospodářství: na jeden den, tento 
den, tento měsíc, tento rok, bez jakýchkoli úspor, zásob, 
dlouhodobých plánů. Jedli, pili, ti mladí se také oblékali. Míjela léta 
a stejně jako na začátku, neměli nic. Žádný Čečenec se nikde 
nepokusil zalíbit se šéfům nebo pro ně něco udělat — vždycky se k 
ním chovali nezávisle a dokonce 1 otevřeně nepřátelsky. Pohrdali 
zákony o povinné školní docházce a státním vzděláváním, nepouštěli 
do školy děvčata, aby se tam nezkazila, chlapce také ne všechny. Své 
ženy nepustili do kolchozu. Sami se na kolchozních polích nedřeli. 
Nejvíce se snažili pracovat jako řidiči: udržovat motor nebylo 
ponižující a v neustálém pohybu auta nacházeli uspokojení své 
jezdecké vášně, v možnostech řidiče pak naplnění své zlodějské 
touhy. Tyto touhy ostatně uspokojovali i bezprostředně. Přinesli do 
mírumilovného, poctivého, ospalého Kazachstánu pojem „ukradli“, 
„vyrabovali“. Byli schopni sebrat dobytek, vykrást dům, nebo prostě 
něco vzít násilím. Místní obyvatelstvo a vyhnance, kteří se snadno 
podřizovali vrchnosti, považovali za stejnou odrůdu. Vážili si pouze 
buřičů. 

A kupodivu — všichni se jich báli. Nikdo jim nemohl zabránit, 
aby žili právě takto. Moc, která již třicet let ovládala tuto zemi, je 
nemohla donutit, aby ctili její zákony. 


Jak k tomu došlo? Tady máme příběh, který nám snad dá 
vysvětlení. Za mého pobytu v Kok-Těreku chodil do 9. třídy místní 
školy mladý Čečenec Abdul Chudajev. 

Nevyvolával příliš velké sympatie a ani se o to nesnažil, vypadalo 
to, že se bojí snížit se k tomu, aby byl milý, proto byl vždycky 
demonstrativně úsečný, velmi hrdý a také krutý. Musel jsem však 
uznat jeho přesné a jasné myšlení. V matematice a fyzice nikdy 
nezůstal na stejné úrovni jako jeho kamarádi, vždycky šel do hloubky 
a kladl otázky, které svědčily o neúnavném hledání podstaty věci. 
Jako všechny děti přesídlenců se musel ve škole účastnit tak zvané 
veřejné činnosti, tj. nejdříve byl v pionýrské organizaci, pak v 
komsomolské, patřily k tomu školní výbor, nástěnky, výchova, 
besedy — bylo to ono duchovní školné, které Čečenci tak neradi 
platili. 

Abdul žil se starou matkou. Nikdo z rodiny nezůstal naživu, 
někde ještě snad vegetoval starší Abdulův bratr, starý kriminálník, 
nebyl v táboře za krádež a vraždu poprvé, ale pokaždé vyšel před 
uplynutím trestu buď na základě amnestie, nebo zápočtů. Jednou se 
objevil v Kok-Těreku, dva dny nepřetržitě pil, pohádal se s nějakým 
místním Čečencem, popadl nůž a vrhl se na něj. 

Do cesty se mu postavila neznámá stará Čečenka: rozpřáhla ruce, 
aby se zastavil. Kdyby byl dodržel čečenský zákon, byl by se musel 
zastavit a nůž zahodit. Ale byl už spíše zloděj než Čečenec, mávl 
nožem a nevinnou stařenu zabil. Opilým rozumem pochopil, co ho 
podle čečenského zákona čeká. Vrhl se na MV, přiznal se k vraždě a 
tam ho rádi zavřeli do vězení. 

On se schoval, ale zůstal jeho mladší bratr Abdul, jeho matka a 
ještě jeden starý Čečenec z jejich rodiny, Abdulův strýc. Zpráva o 
vraždě se okamžitě roznesla po čečenském území Kok-Těreku — a 
všichni tři zbylí z rodu Chudajevových se shromáždili v domě, 
zásobili se jídlem, vodou, zabednili okno, zatloukli dveře a schovali 
se jako v pevnosti. Čečenci z rodu zabité ženy se museli někomu z 
rodu Chudajevových pomstít. Dokud za jejich krev nepoteče krev 
Chudajevových, nebudou hodní jména lidí. 

Začalo obléhání domu Chudajevových. Abdul nechodil do školy, 
celý Kok-Těrek a celá škola věděly proč. Žákovi naší školy, 


komsomolci, výbornému studentovi každou minutu hrozila smrt, 
možná, že právě teď, když žáci při zazvonění usedají do lavic, nebo 
teď, kdy učitel literatury vykládá o socialistickém humanismu. 
Všichni o tom věděli, nikdo na to ne zapomněl, o přestávkách se o 
ničem jiném nemluvilo — ale všichni klopili oči. Ani stranická, ani 
komsomolská organizace školy, ani ředitel, ani jeho zástupci, ani 
okresní odbor školství — nikdo nešel Chudajevovi na pomoc, nikdo se 
ani nepřiblížil k jeho obklíčenemu domu v čečenském území, 
hučícím jako rozdrážděný úl. Ale kdyby jen oni! Vždyť přeci 
dechem krevní msty zbaběle ztichly všechny pro nás dosud tak 
hrozivé instituce — okresní výbor strany i okresní výkonný výbor, i 
MV s komandaturou a milicí za hliněnými stěnami. Jen to zaválo 
barbarským, krutým starým zákonem — a hned se ukázalo, že v Kok- 
Těreku žádná sovětská moc neexistuje. Ani její rámě z oblastního 
města Džambulu nebylo příliš mocné, protože během tří dnů ani 
odtamtud nepřiletělo letadlo s vojáky a nepřišla ani jedna rozhodná 
instrukce — jenom rozkaz hájit vězení místními silami. 

Tak jsme my i Čečenci pochopili, co je skutečná síla a co je 
fatamorgana. 

Jenom čečenští starci projevili moudrost! Jednou přišli na MV a 
žádali, aby jim byl vydán starší Chudajev. MV opatrně odmítlo. Po 
druhé přišli na MV - a žádali, aby byl uspořádán veřejný soud a aby 
Chudajev byl v jejich přítomnosti zastřelen. Pak bude, slíbili, krevní 
msta vůči rodu Chudajevových zrušena. Rozumnější kompromis by 
si někdo těžko vymyslel. Ale jak to — veřejný soud? Jak to — předem 
slíbit veřejnou popravu? Vždyť to není politický zločinec, je to 
zloděj, sociálně blízký. Práva osmapadesátky se porušovat mohou, 
nikoli však práva mnohonásobného vraha. Dotázali se v oblasti — 
zamítnuto. „To znamená, že za hodinu zabijí mladšího Chudajeva!“ 
vysvětlovali starci. Šarže MV krčily rameny: do toho jim nic nebylo. 

Zločin ještě nespáchaný vyšetřovat nemohli. 

Přece jen však jakýsi závan 20. století zasáhl... ne, MV ne — ale 
okoralá, stará čečenská srdce! Přece jen nevydali mstitelům rozkaz k 
pomstě! Poslali telegram do Alma-Aty. Odtud narychlo přijeli ještě 
nějací starci, ti nejváženější mezi Čečencí. 


Svolali radu nejstarších. Staršího Chudajeva prokleli a odsoudili 
k smrti, ať ho potká čečenský nůž kdekoli na světě. Ostatní 
Chudajevovy zavolali a řekli jim: „Choďte si, nikdo vám nic 
neudělá.“ 

A Abdul si vzal učení a šel do školy. Tam ho s pokryteckými 
úsměvy uvítali stranicky 1 komsomolský tajemník. A při nejbližším 
školení zase slyšel písničku o komunistickém vědomí a nikdo na 
nepříjemnou událost ani nevzpomněl. Na potemnělé Abdulově tváři 
se nezachvěl ani sval. Ještě jednou pochopil, že ve světě vládne — 
krevní msta. 

My, Evropané, čteme ve svých knihách a ve školách pronášíme 
jen nadutá slova pohrdání vůči tomuto barbarskému zákonu, tomu 
nesmyslnému vraždění. Ale zdá se, že to vraždění tak nesmyslné 
není: horské národy neničí, upevňuje je. Zákon krevní msty nežádá 
příliš mnoho obětí — ale jaký strach jímá všechny kolem! Který horal, 
pamětliv tohoto zákona, si troufne urazit jiného jen tak jako se 
navzájem urážíme my — v opilosti, z rozmaru, z neukázněnosti? A 
tím spíš, který Nečečenec si troufne začít si něco s Čečencem, kdo 
řekne, že je zloděj, že je hrubý, že se cpe mimo pořadí do fronty? 
Vždyť odpovědí nemusí být slovo, nadávka, ale nůž do boku! Ale i 
kdybys popadl nůž (nemáš ho, jsi přece civilizovaný člověk), 
neodpovíš ranou na ránu: vždyť by za oběť padla celá tvoje rodina! 
Čečenci kráčejí po kazašské zemi s drzýma očima, cestu si razí lokty 
— a „hospodáři“ 1 nehospodáři země — všichni jim uctivě ustupují z 
cesty. 

Krevní msta vyzařuje pole strachu — a tím upevňuje malý horský 
národ. 

„Bij své lidi, aby se tě cizí báli!“ Předkové horalů v pradávné 
minulosti nemohli nalít pevnější tmel. 

A co jim nabídl socialistický stát? 


5 PO PROPUŠTĚNÍ 

Za osm let ve vězení a táborech jsem neslyšel o vyhnanství jediné 
dobré slovo od nikoho, kdo vyhnanství poznal. Ale již od prvních 
vyšetřovacích a tranzitních věznic, kde člověka příliš tíží šest 


kamenných, těsných ploch cely, se začíná rozněcovat tiché 
trestancovo toužení po vyhnanství, chvěje se, zahaleno v modravém 
oparu, a tak vyhublí vězňové na palandě vzdychají: 

„Ach, vyhnanství! Kdybych dostal vyhnanství!“ 

Ani já jsem neušel tomuto všeobecnému osudu, naopak, touha po 
vyhnanství ve mně byla mimořádně silná. V jerusalimském lomu 
jsem ze sousední vesnice uslyšel kokrhat kohouty — a zatoužil jsem 
po vyhnanství. Ze střech Kalužské zastavy jsem se díval na souvislou 
cizí drůzu hlavního města a modlil jsem se: co nejdál od něj, co 
nejdál do vyhnanství! Dokonce jsem poslal Nejvyššímu sovětu 
naivní žádost: aby mi místo 8 let táborů dali doživotní vyhnanství, 
třeba hodně daleko a na samotě. Slon ani na to neodpověděl. Ještě 
jsem netušil, že doživotní vyhnanství mi nikam neuteče, jenomže 
nebude místo tábora, ale po něm. 

V roce 1952 z třítisícového „ruského“ táborového střediska v 
Ekibastauzu propustili asi deset lidí. Vypadalo to tenkrát moc 
podivně: osmapadesátku vedli za bránu! Tři roky už existoval 
Ekibastauz — a dosud nebyl propuštěn jediný člověk. Nikomu také 
nekončil trest. To znamená, že skončily první válečné desítky těm 
nemnohým, co se toho dožili. Netrpělivě jsme čekali na jejich 
dopisy. Několik jich přišlo, přímo nebo nepřímo. Dozvěděli jsme se, 
že téměř všechny odvezli z tábora do vyhnanství, ačkoli v rozsudku 
žádné vyhnanství neměli. Nikoho to však nepřekvapilo! Našim 
žalářníkům i nám bylo jasné, že nejde o právo, o trest nebo o 
papírové formality — jde o to, že nás, kteří jsme byli jednou označeni 
za nepřátele, teď bude moc právem silnějšího utlačovat, drtit a škrtit 
až do naší smrti. A připadalo to i nám, i těm mocným jako něco 
naprosto samozřejmého, tak jsme si na to zvykli, tak jsme se s tím 
sžili. 

V posledních stalinských letech nás neznepokojoval osud 
vyhnanců, ale těch domněle propuštěných, koho zřejmě nechali za 
branou bez eskorty, koho ochranná šedá křídla MV opouštěla. Přitom 
vyhnanství, které mocní ve svém ignorantství považovali za další 
trest, bylo pokračováním vžité neodpovědné existence, té fatalistické 
základny, na níž trestanec tak pevně stojí. Vyhnanství nás zbavovalo 
nutnosti hledat si bydliště — to znamená, že jsme se mohli vyhnout 


těžkým pochybám a omylům. To místo, do kterého nás posílali do 
vyhnanství, bylo jedině správné. Jenom v tomto jediném místě z 
celého Sovětského svazu nám nikdo nemohl vyčítat, že jsme přijeli. 
Jenom tady jsme měli bezpodmínečné a definitivní právo na tři 
čtvereční metry půdy. A ten, kdo odcházel z tábora osamělý jako já, 
na koho nikdo a nikde nečekal, ten se snad jen ve vyhnanství mohl 
setkat se spřízněnou duší. 

Se zavíráním se u nás spěchá, ale s propuštěním nikdy. Kdyby 
nějakého nešťastného demokratického Řeka nebo socialistického 
Turka nechali ve vězení o den déle, než je nutno — to by světový tisk 
řádil. Ale já byl rád, že po uplynutí trestu mě v táboře nechali jen o 
několik dní déle a pak... propustili? Ne, pak mě dali do transportu. A 
další měsíc mě vezli už na úkor mého času. 

I když jsme vycházeli z tábora v doprovodu eskorty, snažili jsme 
se dodržet poslední vězeňské pověry: za žádnou cenu se neotočit na 
své poslední vězení (jinak se tam člověk vrátí), správně naložit s 
vězeňskou lžící. (Ale co to znamená, správně? Jedni říkali, že se má 
vzít s sebou, aby se pro ni člověk nevracel. Jiní říkali — hodit věznici, 
aby za člověkem neutíkala. Já svou lžíci sám vyrobil ve slévárničce, 
tak jsem si ji vzal s sebou.) A zase se míhaly tranzitky — Pavlodarská, 
Omská, Novosibiřská. Přestože naše tresty skončily, zase nás 
prohledávali, brali nám nedovolené věci, zaháněli do nacpaných cel, 
do antonů, do stolypinů, míchali nás dohromady s galerkou, stejně na 
nás vrčeli strážní psi a stejně pokřikovali automatčíci: „Neohlížet 
sel“ 

Ale v Omské tranzitce se dobrácký dozorce, který nás kontroloval 
podle spisů, zeptal nás pěti z Ekibastauzu: „Který bůh vám přeje?“ 
„A copak, kam to je?“ hned jsme se začali vyptávat, pochopili jsme, 
že to znamená dobré místo. „Ale, na jih,“ divil se dozorce. Skutečně, 
od Novosibirsku jsme jeli na jih. Jedeme do tepla! Tam je rýže, 
hroznové víno, jablka. Copak to? 

To nám soudruh Berija nemohl najít v Sovětském svazu horší 
místo? Opravdu takové vyhnanství existuje? (Sám v sobě jsem se už 
vnitřně připravoval, že napíšu o vyhnanství cyklus básní s titulem 
„Básně o nádherném vyhnanství“.) Na nádraží v Džambulu nás 
nechali vystoupit ze stolypinu za stejných přísných opatření jako 


obvykle, vedli nás k nákladnímu autu živým špalírem vojáků, tam 
jsme si jako obvykle museli sednout na zem — jako kdybychom po 
odpykaném trestu mohli toužit po útěku. Bylo pozdě v noci, 
zbývající měsíc slabounce osvětloval temnou alej, po níž nás vezli, 
ale byla to skutečná alej vysokých, štíhlých topolů. To je ale 
vyhnanství! Nejsme snad na Krymu? Je konec února, u nás na Irtyši 
je teď krutý mráz — a tady vane jarní, laskavý větřík. 

Přivezli nás do vězení. Přijali nás bez vstupního filcunku a bez 
koupání. Prokleté zdi změkly! S pytli a kufry jsme se nacpali do cely. 
Ráno dozorce odemkl a vzdychl: „Ven se všemi věcmi!“ 

Čertův spár povoloval... 

Na nádvoří nás uvítalo jarní růžové ráno. Červánky ozařovaly 
cihlové vězeňské zdi. Uprostřed nádvoří čekalo nákladní auto, 
nahoře už seděli dva muklové, kteří měli jet s námi. Člověk by měl 
dýchat, rozhlížet se, opájet se neopakovatelností okamžiku — ale 
nemohli jsme si dát ujít nové známosti! Jeden z nováčků — vyhublý, 
šedivý děda se slzícíma světlýma očima seděl na svých pomačkaných 
věcech tak vzpřímeně a tak slavnostně, jako car přijímající posly. 
Vypadalo to, jako by byl hluchý nebo cizinec, který nedoufá, že se s 
námi domluví. Sotva jsem nasedl, rozhodl jsem se, že se s ním dám 
do řeči. Představil se nejčistší ruštinou a hlas se mu vůbec nechvěl: 

„Vladimír Alexandrovič Vasiljev.“ 

Zajiskřilo mezi námi porozumění. Srdce cítí přítele i nepřítele. 
Toto je přítel. Ve vězení se člověk musí snažit poznat lidi co 
nejrychleji — neví, zda se za chvilku nerozloučí. Totiž, vždyť už 
nejsme ve vězení, ale to je jedno... Přes hučení motoru se ho 
vyptávám, ani nevnímám, že se auto dostalo z vězeňského asfaltu na 
městské dláždění, zapomínám, že bych se neměl otočit na poslední 
vězení (kolik jich bude, těch posledních?), nedívám se na ten 
kratičký kousek svobody, jímž projíždíme — a už jsem znova v 
širokém vnitřním dvoře oblastního MV, odkud zase ven do města 
nesmíme. 

Vladimíru  Alexandroviči by člověk v první chvíli hádal 
devadesát let — tak působí ty oči bez výrazu, špičatá tvář a šedivá 
šošolka. Bylo mu však třiasedmdesát. 


Ukázalo se, že je to jeden z nejstarších ruských inženýrů, z 
nejvýznamnějších hydrotechniků a hydrografů. Ve Svazu ruských 
inženýrů (copak to je? slyším o něm poprvé, a přece to byla 
významná organizace techniků, snad patřila k těm velkým skokům 
vpřed, k nimž v Rusku došlo v 10. a 20. letech — všechny však byly 
zmarněny) byl Vasiljev významným pracovníkem a ještě nyní s 
uspokojením vzpomíná: „Odmítali jsme tvářit se, že se dají pěstovat 
fíky na vyschlém klacku.“ 

Za to je pochopitelně rozehnali. 
pěšky a projezdil na koni již před padesáti lety. Již před první válkou 
propočítal projekty zavodnění Čujského údolí, Narynské kaskády a 
proražení tunelu v Čulijských horách a již před první válkou je začal 
uskutečňovat. Šest „elektrických rypadel“ (všech šest přežilo 
revoluci a ve 30. letech vystupovaly na Čirčikstroji jako sovětská 
novinka) objednal již v roce 1912 a všechny stroje ještě pracovaly. 
Teď si odseděl 15 let za „škůdcovství“, poslední tři roky v 
Horněuralském izolátoru. Jako o milost žádal o vyhnanství právě 
ale v žádném případě nevyšli vstříc, kdyby si ho byl Berija 
nepamatoval ze 20. let, kdy inženýr Vasiljev hospodařil s vodou tří 
zakavkazských republik.) Proto teď seděl na svém tanečku tak 
zamyšlený, tak podobný sfinze: nejenže prožívá první den svobody, 
ale vrací se do země svého mládí, do země elánu a inspirace. Ne, 
lidský život není tak krátký, jestliže člověk vybuduje na své cestě 
pyrámy. 

Docela nedávno se dcera V. A. zastavila na Arbatu u skřínky s 
časopisem Trud. Drzý dopisovatel nešetřil dobře placenými slovy a 
jako když bičem mrská vykládal o své cestě do Čujského údolí, 
zavodněného a oživeného tvůrci-bolševiky, o Narynské kaskádě, o 
moudrostí hydrotechniky a o šťastných kolchoznících. A najednou — 
kdopak mu to napověděl? — končí: „Ale málokdo ví, že všechny tyto 
proměny jsou splněním snu nadaného ruského inženýra Vasiljeva, 
který ve starém, byrokratickém Rusku nenalezl odezvu. !”® Škoda, že 
se mladý nadšenec nedožil vítězství svých ušlechtilých myšlenek!“ 


Řádky novin se začaly rozplývat, dcera vytrhla noviny ze skřínky, 
přitiskla je k prsům a za hvízdotu milicionáře je odnesla. 

Mladý nadšenec v té době seděl ve vlhké cele Horněuralské 
věznice. Reumatismus nebo nějaký jiný kostní neduh sehnul starce v 
půli, nemohl se narovnat. Ještě, že neseděl v cele sám — byl tam s 
ním nějaký Švéd, ten mu vyléčil záda masážemi. 

Švédové nesedí v sovětských věznicích příliš často. Vzpomínám 
si, že jsem s jedním seděl také. Jmenoval se Erik..."*“) 


125) Koncem roku 1917 byl Vasiljev prakticky šéfem oddělení 
meliorací. 


126) Pavel Veselov (Stockholm), který se nyní zabývá i jinými 
případy vězněni švédských občanů v Sovětském svazu, analyzoval 
vyprávění E. A. Andersena a domnívá se, že podle podoby i podle 
formy příjmení byl E. A. spíše Nor, ale z nějakých důvodů 
považoval za výhodnější vydávat se za Švéda. Norové, kteří uprchli 
z vlasti po roce 1940, sloužili v anglické armádě mnohem častěji 
než Švédové. Možná, že byl E. A. spřízněn s nějakými anglickými 
Robertsony, ale to, že je příbuzný generála Robertsona, si mohl 
sloužil v Západním Berlíně ve vojenské rozvědce spojenců a že tím 
byl pro MGB zajímavý. Je pravděpodobné, že přijel do Moskvy s 
anglickou nebo norskou delegací (nikoli se švédskou, žádná taková 
snad ani nebyla), ale byl tam nevýznamnou osobou. Snad mu MGB 
nabízelo, aby se stal dublovaným rozvědčíkem a za odmítnutí dostal 
svých 20 let. Erikův otec mohl být podnikatelem, ale ne tak velikým. 
Erik však zveličoval i skutečnost, že se jeho otec zná s Gromykem 
(proto ho gebáci Gromykovi ukázali) aby bezpečnost měla zájem o 
výkupné a aby se tak na Západě o něm dozvěděli. 


5... Arvid Andersen?“ Ptá se živě V. A. (Mluví a pohybuje se 
velmi živě.) To je ale náhoda! Tak to Arvid ho vyléčil masážemi! 
„Můj svět je ale malý!“ — připomíná nám Archipelag na rozloučenou. 
Tak vida, kam vezli Arvida před třemi lety — do Uralské věznice. 
Holoubka se nezastali ani NATO, ani tatínek-miliardář. 


A mezitím nás jednoho po druhém volají do oblastní 
komandatury — je to hned tady, na nádvoří oblastního oddělení MV. 
Je tu plukovník, major a mnoho poručíků, kteří spravují veškeré 
vyhnance v Džambulské oblasti. K plukovníkovi se ostatně 
nedostaneme, major se jen dívá do našich tváří, čte si v nich jako v 
novinách, ale papíry s námi sepisují poručíci. Pěkně si píší perem. 

Táborové zkušenosti mě naléhavé nabádají: dávej pozor! V těchto 
kratičkých okamžicích se rozhoduje o celém tvém dalším osudu! 
Neztrácej čas! Žádej, protestuj, trvej na svém! Vzchop se, vymysli 
něco, zařiď, aby byl důvod, proč musíš určitě zůstat v oblastním 
městě, nebo se dostat do nejbližšího a nejlepšího okresu. (Taková 
příčina existuje, jenže o ní nevím: už druhý rok ve mně bují 
metastázy po operaci, v táboře nedokončené.) Ba ne-e, už jsem 
jiný... Už jsem jiný, než když jsem nastupoval trest. Sestoupila na 
mne jakási vznešená nehybnost a cítím se v ní dobře. Je mi dobře, 
když nedbám o upachtěné táborové zkušenosti. Je mi teď odporně, 
vymýšlet si nějakou mizernou, hloupou záminku. Nikdo z lidí neví 
nic dopředu. Největší neštěstí může člověka potkat v nejlepším místě 
a největší štěstí ho najde v místě co nejhorším. Vždyť jsem ani 
nestačil vyptat se, které okresy v oblasti jsou dobré a které špatné — 
tak mi zaujal osud starého inženýra. 

Na jeho spisech je nějaká protekční poznámka, protože mu 
dovolují pěšky, po vlastních, jít do města, dojít si na Oblvodstroj a 
poptat se tam po práci. Pro nás ostatní je jediné místo určení — Kok- 
Těrekský okres. Je to kousek pouště na severu oblasti, začátek mrtvé 
pouště Bet-pak-dal, která se rozprostírá ve středu Kazachstánu. 

Pěkné hroznové víno!... Naše jména vyplňují kulatými písmeny 
na tiskopis, vytištěný na pomačkaném, nahnědlém papíře, zapisují 
datum a předkládají nám k podpisu. 

Kdepak jsem se s něčím podobným setkal? Ach, tenkrát, když mi 
oznamovali rozsudek zvláštní komise. Tehdy také šlo jen o to — vzít 
pero a podepsat se. Jenže tenkrát to byl pěkný, moskevský papír. Ale 
pero a inkoust byly stejně hnusné. 

Takže, copak mi „oznámili dne toho a toho“? Že já, ten a ten, 
jsem posílán navěky do vyhnanství do toho a toho okresu, kde budu 
pod otevřeným dozorem (stará carská terminologie) okresního 


oddělení MV. V případě, že o své vůli odjedu mimo území okresu, 
budu souzen na základě Usnesení předsednictva Nejvyššího sovětu, 
které ukládá trest 20 (dvacet) let nucených prací. 

No co, všechno je podle zákona. Nic nás nepřekvapuje. Ochotně 
podepisujeme.!*") V mé hlavě se začíná pohotově rodit epigram. 


127) O pár let později dostanu Trestní kodex RSFSR a s 
potěšením si tam přečtu v článku 35: že vyhnanství může trvat tři až 
deset let, v návaznosti na vězení pak může trvat pouze do pěti let. 
Na to jsou sovětští právníci hrdí: že počínaje trestním kodexem z 
roku 1922 v sovětském právu neexistují trvalé tresty a časově 
neomezené represe. Výjimkou je jen trest nejhroznější: věčné 
vyhnanství z území SSSR. V tom je „významný a zásadní rozdíl 
mezi sovětským a buržoazním právem“ (Sborník Ot tjurem...) To je 
sice hezké, ale MV šetří čas a práci, a psát navěky je jednodušší: 
není třeba hlídat termíny trestů a starat se o jejich obnovení. V 
článku 35 se také hovoří o tom, že vyhnanství je stanoveno na 
základě zvláštního výroku soudu. Třeba zvláštní komise! Ale ani to 
ne, prostě službu konající poručík nám přiklepl věčné vyhnanství. 


Vladimír Alexandrovič se vrací z města, chlubím se jím, smějeme 
se jako děti, jako trestanci, jako lidé bez hříchu. V. A. se směje hezky 
— připomíná mi to smích K. I. 

Strachoviče. Jejich podobnost je hluboká: jsou to lidé, kteří se 
ponořili do svého intelektu a utrpení těla nemůže nijak porušit jejich 
duševní rovnováhu. 

Přitom mu teď moc do smíchu není. Pochopitelně ho do 
vyhnanství neposlali sem, jako obvykle došlo k omylu. Do Čujského 
údolí, do míst, kde dříve pracoval, ho mohli poslat jenom z Frunze. 
Tady se Vodstroj zabývá místním zavodňovacím systémem. 
Nafoukaný, pologramotný Kazach, vedoucí Vodstroje, poctil tvůrce 
Čujského zavodňovacího systému tím, že ho nechal stát na prahu své 
pracovny, zatelefonoval na oblastní výbor strany a svolil, že ho 
přijme jako mladšího hydrotechnika, jako nějakou holku z 
průmyslovky. Do Frunze nesmí — to už je jiná republika. 


Jak popsat v jediné větě celou ruskou histori? Je to země 
zmařených možností. 

Ale ten šedivoučký muž si mne ruce: vědci ho znají, třeba ho 
přetáhnou. Také on podepisuje své vyhnanství navěky, a že — pokud 
se vzdálí — bude na katorze do svých 93 let. Nesu mu věci k bráně — 
k čáře, již nesmím překročit. Teď si půjde u dobrých lidí hledat 
podnájem v koutě místnosti!?“. Říká, že napíše ženě, aby přijela z 
Moskvy. Děti?... Děti nepřijedou. Říkají, že nemohou nechat 
moskevské byty. A co jiní příbuzní? Má bratra. Ale ten je hrozně 
nešťastný: je historik, nepochopil Říjnovou revoluci, opustil vlast a 
teď, chudák, vede katedru byzantských dějin na Kolumbijské 
univerzitě. Znovu se smějeme, litujeme bratra a na rozloučenou se 
objímáme. Tak se před mýma očima mihl ještě jeden skvělý člověk, 
aby navždy odešel. 

Nás ostatní z nepochopitelných důvodů ještě řadu dní drží v 
malinké komůrce, kde spíme těsně jeden vedle druhého na ošklivé 
podlaze, plné škvír, jen tak tak, že si protáhneme nohy. Připomíná mi 
to karcer, v němž začalo mé vězení před osmi lety. Jsme propuštěni, 
ale na noc nás zamykají, budeme-li chtít, prý nám dají dovnitř 
parašu. Od vězení se to liší jen tím, že tady už nedostáváme jídlo 
zadarmo, za naše peníze nám něco kupují na trhu. Třetí den přišla 
opravdická eskorta s puškami, musíme se podepsat, že jsme dostali 
peníze na cestu a na jídlo, peníze na cestu nám eskorta ihned sebere 
(prý na jízdenky, ale ve skutečnosti postraší průvodčí a povezou nás 
zadarmo, peníze si nechají, to je přece jejich výdělek), seřadí nás po 
dvou, vedou nás na nádraží zase špalírem topolů. Ptáci zpívají, jaro 
je v plném proudu — a to je teprve 2. března! Máme na sobě vatované 
obleky, je nám horko, ale jsme rádi, že jsme na jihu. Pro člověka 
nesvobodného je mráz ze všeho nejhorší. Celý den jedeme v 
pomalém vlaku zpátky ve směru, odkud jsme přijeli, pak do stanice 
Ču nás asi deset kilometrů ženou pěšky. Pořádně se potíme pod 
svými pytli a kufry, shýbáme se, klopýtáme, ale táhneme je: každý 
hadřík, pronesený přes táborovou strážnici, se našemu tělu ještě bude 
hodit. Já mám na sobě dvě vatované vesty (jednu jsem sbalil při 
inventuře) a na nich vojenský kabát, který tolik zkusil, odřený 


frontou i táborem. Jak bych ho teď mohl zahodit, i když je umaštěný 
a odřený do rezava. 

Den se chýlí ke konci a ještě nejsme na místě. To znamená, že 
zase musíme přespat ve vězení, v Novotrojickém. Už tak dlouho 
jsme na svobodě — a pořád vězení a vězení. 

Cela, holá podlaha, špehýrka, pochodem na záchod, ruce dozadu, 
horká voda k pití — jenom příděl nedostáváme, jsme přece už 
svobodní. 

Ráno nám přistaví nákladní auto, zase si pro nás přichází eskorta, 
která přespala mimo 


128) Reálie nepochopitelná i pro socialismu znalého čtenáře: v 
bytové tísni, kde rodina běžně bydlela v jedné místnosti, se 
pronajímal jeden kout, oddělovaný záclonkou, kusem nábytku nebo 


vůbec ničím. Pozn. překl. 


kasárna. Ještě 60 kilometrů do stepi. Zůstáváme trčet v bažinatém 
údolí, skáčeme z náklaďáku (dřív jsme to jako muklové nesměli) a 
snažíme se ho dostat z bláta, abychom jednotvárnou cestu měli co 
nejdřív za sebou, abychom se co nejdříve dostali do věčného 
vyhnanství. Eskorta stojí v půlkruhu a ochraňuje nás. Kilometry 
stepi ubíhají. Kam oko dohlédne, zprava 1 zleva je tvrdá, šedá, 
nepoživatelná tráva a jen občas se mihne chudičký kazašský aul s 
houfcem stromů. Konečně se před námi, za obloukem stepi, objevují 
vršky topolů (Kok-Těrek znamená „zelený topol“). 

Jsme na místě! Nákladní auto si to žene mezi čečenskými a 
kazašskými lepenicemi, je obklopeno mračnem prachu a smečkou 
zuřících psů. Malí oslíci, zapřažení do vozíků, uhýbají, z jednoho 
dvora se za námi pomalu a pohrdavě ohlíží velbloud. Jsou tu lidé, ale 
naše oči vidí jen ženy, ty kouzelné, téměř zapomenuté ženy: támhleta 
snědá pozoruje naše auto z prahu, rukou si přitom zakrývá oči před 
sluncem. Tamhle zase jdou hned tři v pestrých červených šatech. 
Žádná není Ruska. „To nic, pro nás se také najdou nevěsty!“ volá mi 
do ucha čtyřicetiletý kapitán dálkových plaveb V. I. Vasilenko. Ten, 
co si klidně žil v Ekibastauzu jako vedoucí prádelny a teď se chystal 
na svobodě narovnat křídla, najít si tu svou kocábku. 


Minuli jsme obchod, čajovnu, zdravotnické středisko, poštu, 
okresní výkonný výbor. okresní výbor strany, krytý břidlicí, dům 
kultury, krytý rákosím. Auto zastavuje u budovy MV-MGB. Celí 
zaprášení skáčeme dolů, vstupujeme vrátky, nevadí nám příliš, že 
jsme na hlavní ulici, myjeme se do půl těla. 

Přes ulici, přímo proti MGB je přízemní, ale vysoká, 
podivuhodná budova: čtyři dórské sloupy vážně drží falešnou atiku, 
u úpatí sloupů jsou dva schůdky, obložené kamenem a nad tím vším 
zčernalá, slaměná střecha. Srdce mi tluče: to musí být škola! 
Desetiletka. Ale jen mlč, nebouchej, ty nesnesitelné srdce: do této 
budovy ti nic není. 

Hlavní ulici přechází dívka s natočenými lokýnkami, čisťounká, 
kabátek ji v pase svíral jako vosičku. Míří tam, do těch vytoužených 
dveří školy. 

Jde, ale dotýká se země? Je to učitelka! Je tak mladičká, že 
nemůže mít za sebou vysokou školu. To znamená, že má sedmiletku 
a pedagogickou střední! Jak jí závidím! Jaká propast je mezi ní a 
mnou — pomocným dělníkem. Jsme každý z jiného stavu, nikdy bych 
se neodvážil projít se zavěšen do ni. Zatím se nováčky začal zabývat, 
postupně je k sobě tahá do tiché pracovny... kdopak? No jistě, 
kmotr, operativní zmocněnec! Je i ve vyhnanství, 1 tady je to důležitá 
osoba! 

První setkání je velmi důležité, vždyť si budeme spolu hrát na 
kočku a na myš věčně, ne nějaký ten měsíc. Teď přestoupím jeho 
práh, budeme si jeden druhého potají prohlížet. Je to velmi mladý 
Kazach, skrývá se za uzavřeností a zdvořilosti, já zase ze sebe dělám 
prosťáčka. Oba víme, že naše bezvýznamné věty, jako třeba — „tady 
máte papír“, „kterým perem mohu psát?“ — už znamenají souboj. Ale 
pro mne je důležité, abych ukázal, že o tom nemám nejmenší ponětí. 
Zřejmě se vždycky chovám takhle — co na srdci, to na jazyku. bez 
chytráctví. No tak, ty opálené strašidlo, pamatuj si — zvláštní dozor 
nepotřebuje, chce tu v klidu žít, vězení ho poučilo. 

Co mám vyplnit? Pochopitelně dotazník. A vlastní životopis. Tím 
bude založen můj nový spis — tady jsou na stole připraveny desky. 
Pak se sem budou zakládat udání, posudky od nadřízených. A 
jakmile se v obecných rysech dá dohromady nový případ a z ústředí 


přijde pokyn zavírat — zavřou mě (tady v druhém nádvoří je vězení z 
vepřovic) a napaří mi novou desítku. 

Podávám papíry, počátek dalších, oper si je prohlíží a zakládá do 
desek. 

„Řekl byste mi, kde je tady okresní školská správa?“ ptám se 
náhle zdvořile a bezstarostně. 

Zdvořile mi to vysvětluje. Netváří se udiveně. Z toho si dělám 
závěr, že se mohu hlásit o práci, že MGB nemá námitek. (Jako starý 
trestanec jsem pochopitelně nebyl tak hloupý, abych se zeptal přímo: 
zda smím pracovat ve školství.) „Prosím vás, a kdy tam budu moci jít 
bez doprovodu?“ Krčí rameny: 

„No, dnes dokud... je roz... doporučujeme, abyste nevycházeli za 
bránu. Ale v služební záležitosti můžete.“ 

A tak jdu. Pochopíte to velké slovo? Jdu sám! Ani ze stran, ani 
zezadu na mě nemíří automaty. Otáčím se: nikdo! Když budu chtít, 
půjdu po pravé straně, kolem školního plotu, kde se v louži válí velké 
prase. A když budu chtít, půjdu po levé straně, kde se popelí a zobou 
slepice — přímo před budovou školské správy. 

Jdu k ní dvě stě metrů a má záda, věčně ohnutá, se už trošičku 
narovnala, už se chovám trošku uvolněněji. Během těch dvou set 
metrů jsem přešel do nového občanského stavu. Vstupuji, na sobě 
mám starou, vlněnou vojenskou blůzu ještě z fronty a stařičké 
kalhoty. Boty mám z tábora, z vepřové kůže, málem z nich trčí 
onuce. 

Sedí tu dva tlustí Kazaši — dva inspektoři okresní školské správy, 
aspoň tak to říká cedule. 

„Chtěl bych pracovat ve škole,“ říkám, moje jistota přitom roste, 
mluvím dokonce lehce, jako bych se ptal, kde mají karafu s vodou. 

Zpozorněli. Jsme tu v aulu, v poušti se přece jen každý den 
nestává, aby se přišel hlásit nový učitel. Přestože je Kok-Těrekský 
okres větší než Belgie, všechny osoby se sedmiletým vzděláním se tu 
znají osobně. 

„Jaké máte školy?“ ptají se mě poměrně čistou ruštinou. „Fyziku 
a matematiku na univerzitě.“ 

Až sebou trhli. Dívají se po sobě. Rychle brebentí kazašsky. 
„A... odkud jste přijel?“ 


Jako by to nebylo zřejmé, musím jim říci všechno po lopatě. Jaký 
blbec by se sem přišel hlásit a navíc v březnu? 

„Před hodinou jsem sem přijel do vyhnanství.“ 

Tváří se záhadně a jeden po druhém mizí v pracovně zástupce 
vedoucího. Odešli a teď vidím, že se na mě dívá písařka, asi 
padesátiletá, Ruska. Ten okamžik je, jako když přeskočí jiskra: jsme 
rodáci — je také z Archipelagu! Odkud je, za co, od kdy? 

Naděžda Nikolajevna Grekovová z kozácké novočerkasské 
rodiny, zatčena v roce 1937, obyčejná písařka. Celý zástup orgánů ji 
přesvědčoval, že patřila k jakési fanatické teroristické organizaci. 
Deset let, pak recidiva a teď — věčné vyhnanství. 

Mluví tiše, ohlíží se na otevřené dveře vedoucího a věcně mě 
informuje: jsou tu dvě desetiletky, několik sedmiletek, okresu 
zoufale chybějí matematici, není tu ani jeden s vysokoškolským 
vzděláním a co je to fyzik — to tady ani nevědí. Z ředitelny se ozývá 
zvonek. Písařka přes svou tloušťku hbitě vyskočí a rychle utíká — 
samá ochota. Vrací se, hlasitě a oficiálně mě zve dál. 

Na stole je rudá pokrývka. Na pohovce sedí oba tlustí inspektoři, 
sedí se jim moc dobře. Ve velkém křesle pod Stalinovým portrétem 
sedí vedoucí: je to maličká, pružná, půvabná Kazaška, chová se jako 
had i kočka zároveň. Stalin se na mě potměšile usmívá. 

Nechají mě posadit se u dveří, opodál, jako bych byl vyšetřován. 
Začíná zbytečný, obtížný rozhovor, je zdlouhavý zejména proto, že 
po několika větách, které prohodí se mnou rusky, se deset minut 
mezi sebou dohadují kazašsky, zatímco já sedím jako blbec. 
Podrobně se mě vyptávají, kde a kdy jsem učil, vyjadřují 
pochybnosti, zda jsem svůj předmět nebo jeho metodiku 
nezapomněl. Pak bez nějakých pomlk a vzdychání, že nejsou volná 
místa, že školy na okrese jsou matematiky a fyziky přeplněny, že je 
těžké sehnat i půl úvazku, že výchova mladého člověka naší epochy 
je odpovědný úkol — se ptají rovnou na to hlavní: za co jsem seděl? 
Jakého zločinu jsem se dopustil? Hadí kočka předem přivírá své 
zchytralé oči — jakoby narudlá záře mých zločinů už ozařovala její 
stranickou tvář. Dívám se nad její hlavu do zlověstné ďáblovy tváře, 
která zmrzačila celý můj život. Co bych mohl vykládat před jeho 
portrétem o tom, co se mezi námi stalo? 


Straším ty osvětáře — to je takový trestanecký trik: to, nač se mě 
ptají, je státní tajemství, nesmím o tom mluvit. Zkrátka, chci vědět, 
zda mě zaměstnají nebo ne. 

A znovu a znovu se domlouvají kazašsky. Kdo je tak odvážný, 
aby na svou odpovědnost přijal státního zločince? Ale našli 
východisko: nechají mě napsat životopis, vyplnit dotazník,- s jednou 
kopií. To známe. Papír snese všechno. Před hodinou jsem to všechno 
přece psal, ne? 

Vyplňuji papíry znovu, vracím se na MGB. 

Se zájmem obcházím dvůr, neuměle postavené vnitřní vězení, 
dívám se, jak si hráli na dospělé a úplně zbytečně prorazili v hliněné 
zdi okénko pro příjem balíčků, ačkoli zeď je tak nízká, že se přes ni 
dá přehodit třeba koš. Ale co by to bylo za MGB, kdyby tu nebylo 
okénko? 

Brouzdám po dvoře a zdá se mi, že se tu dýchá mnohem lépe než 
na zatuchlé školské správě: odtamtud se MGB zdá být záhadné a 
inspektoři tuhnou strachy. Zatímco tady — tady máme milované 
ministerstvo. Tady jsou tři komandanští hlavouni (mezi nimi — dva 
důstojníci), jsou tu nepokrytě proto, aby nás hlídali, jsme jejich 
chleba. Všechno na dlani. 

Komandanti nejsou psi a dovolí nám, abychom spali venku, na 
seně, a ne v zamčené místnosti. 

Noc pod širým nebem? Zapomněli jsme, co to znamená! Pořád 
zámky, pořád mříže, pořád zdi a stropy! Jaképak spaní! Chodím, 
chodím a chodím po vězeňském dvoře, osvětleném něžným svitem 
měsíce. Vypřáhnutý vůz, studna, napajedlo, malý stoh sena a tmavé 
stíny koní pod přístřeškem — to všechno je tak poklidné, tak 
starodávné, jako by nad tím nebylo tvrdého znamení MV. Je třetího 
března a V noci se ani trochu neochladilo, je téměř stejně teplo jako 
ve dne. Nad rozlehlým Kok-Těrekem řvou osli, dlouze, vášnivě, 
znovu a znovu hovoří k oslicím o své lásce, o přebytku sil — a zřejmě 
se v tom řevu ozývají i odpovědi oslic. Špatně rozlišuji zvuky, tento 
nízký, silný řev, to jsou možná velbloudi. Mám dojem, že kdybych 
měl hlas, také bych teď zavyl na měsíc: budu tu dýchat! Budu se tu 
pohybovat! 


Není možné, abych neprorazil tu papírovou oponu dotazníků! V 
tuto halasnou noc cítím svou převahu nad zbabělými úředníky. Učit! 
Znovu se cítit jako člověk! Rychle vstoupit do třídy a ohnivým 
pohledem přehlédnout dětské tváře! Prst namířený na výkres. Nikdo 
ani nemukne! 

Řešení vypadá takhle, všichni uvolněně vzdychají. 

Nemohu spát! Ve svitu měsíce chodím, chodím a chodím. Osli 
zpívají! Zpívají velbloudi! I ve mně všechno zpívá: jsem svoboden! 
svoboden! 

Konečně uléhám vedle kamarádů na seno pod přístřeškem. Pár 
kroků od nás stojí koně u svých jeslí a celou noc klidně přežvykují 
seno. Zdá se, že v celičkém vesmíru nelze vymyslet krásnější zvuk 
pro tuto naši první, napůl svobodnou noc. 

Jen žerte, koníčci! Jen se živte, miláčkové! 

Nazítří nám dovolili ubytovat se v podnájmech. Našel jsem si 
podle své kapsy domeček na kuřích nožkách — s jediným maličkým 
okénkem. Je tak nizoučký, že ani uprostřed, kde je střecha nejvýš, se 
nemohu úplně narovnat. „Chtěl bych chaloupku malinkou...“ psal 
jsem kdysi ve vězení v touze po vyhnanství. Ale moc příjemné to 
není, že člověk ani hlavu zvednout nemůže. Ale mám svůj domek! 
Podlaha je z udusané hlíny, na ni si hodím vatovanou vestu — a už 
mám postel! Jeden inženýr-vyhnanec, učitel Baumanovské vysoké 
školy, Alexandr Klimentjevič Zdaňukevič, mi hned půjčil pár 
dřevěných beden — na těch se zařizuji se vším pohodlím. Petrolejku 
ještě nemám (nemám nic! Každou věc si musím vybrat a koupit, jako 
bych teprve sestoupil na zemi), ale ani nelituji, že lampu nemám. Po 
celá léta v barácích a celách mé řezalo do očí prudké erární světlo. 
Teď tu tmu vychutnávám. I tma se může stát znakem svobody! Ve 
tmě a tichu (byl bych mohl slyšet rozhlas z tlampače na náměstí, ale 
už tři dny nefungoval) si jen tak ležím na bednách — a je mi krásně! 
Co si ještě přát?... 

Ale ráno 6. března předčí všechna možná přání! Moje domácí, 
novgorodská babička Čadovová, je tu také ve vyhnanství, šeptá — 
netroufá si mluvit nahlas: 

„Koukni, jdi si poslechnout rozhlas. Něco mi povídali, bojím se 
to opakovat.“ Rozhlas skutečně promluvil. Jdu na hlavní náměstí. Je 


tu dav, asi dvě stě lidí, to je na Kok-Těrek velmi mnoho. Shlukli se 
pod zachmuřeným nebem kolem sloupu s tlampačem. V davu je 
hodně Kazachů, hlavně starých. Smekli, drží v rukou přepychové 
zrzavé ondatří čepice. Jsou velmi zasmušilí. Mladí jsou lhostejnější. 
Pár traktoristů nesmeklo. Já pochopitelně také nesmeknu. 

Ještě © nerozumím | hlasatelovým slovům (dramaticky mu 
přeskakuje hlas) — ale už začínám chápat. 

Okamžik, po němž jsme s kamarády toužili již jako studenti! 
Okamžik, v nějž doufají všichni muklové Gulagu (vyjma 
pravověrné). Umřel asiatský diktátor! Chcípl, ten zloduch! Ach, jak 
otevřeně teď jásají v našem zvláštním táboře! A tady stojí učitelky ze 
školy, ruská děvčata, a hořce lkají: „Co teď bude?“ Ztratily tatíčka... 
Člověk by na ně chtěl přes náměstí zavolat: „Dobré to bude! Vaše 
otce nepopraví! Ženichy nezavřou! A nebudou z vás děti nepřátel 
lidu!“ 

Mám chuť hulákat, mám chuť tančit jako divoch! Ale, žel, řeky 
dějin plynou pomalu. A moje tvář, dobře vytrénovaná ke všemu, si 
nasazuje grimasu zarmoucené pozornosti. 

Zatím se musím přetvařovat, přetvařovat jako dříve. 

A přece — krásně začíná to moje vyhnanství! Celý tento den 
strávím nad básní Pátý březen. 

Uplynulo asi deset dní — a v boji o koryta a ve strachu jeden před 
druhým  pohůnci úplně ruší MGB! Takže jsem | správně 
zapochyboval: zdali je věčné MGB?!” 


129) Za půl roku nám ale KGB vrátí, a to se stejnými kádry. Co 
je tedy na zemi věčné? Jen nespravedlnost, nerovnost a otroctví! 


6 SLADKÝ ŽIVOT VE VYHNANSTVÍ 

Hřebýky do kolů "z kilo 2. Bota 5 

Foukalník 2 4. Zklenice 10 5. Penál pro žák I 6. Klópus I Sirka 50 
balíček 8. Lampa Na Petrol 2 

9. Zubní past 8 kus 10. Perník 34 kilo 11. Vodka 156 půllitrů To 
byl inventární seznam veškerého zboží obchodu v aulu Ajdarly. 
Inspektoři a zbožíznalci kok-těrekského obchodního oddělení tento 


seznam sepsali. Já teď seděl u počítačky a snižoval ceny — někde o 
7,5°ró, někde o 1,5. Ceny katastroficky klesaly, dalo se čekat, že na 
začátku nového školního roku budou 1 penál pro žák 1 klópus 
prodány, hřebíky najdou své místo v kolech a jen velká zásoba 
perníku, asi ještě předválečného, zůstane mezi ležáky. A vodka, i 
kdyby zdražila, déle než do 1. máje nevydrží. 

Snížení cen, které připadlo, jak to zavedl Stalin, na 1. dubna a 
jímž pracující získali nevím kolik miliónů rublů (bylo to předem 
spočítáno a zveřejněno) — pro mne znamenalo bolestnou ránu. 

Měsíc, který jsem už strávil ve vyhnanství, jsem projídal svůj 
táborový, „chozrasčotový“ výdělek slévače — na svobodě jsem žil z 
táborových peněz! A pořád jsem chodil na školskou správu a ptal se: 
kdy mě přijmou? Ale hadí ředitelka mě přestala přijímat, dva tlustí 
inspektoři měli stále méně času, aby mi něco zabručeli. Koncem 
měsíce mi ukázali rozhodnutí oblastní školské správy, že školy Kok- 
Těrekské oblasti mají plný stav, místa matematiků jsou obsazena a 
není možné pro mě najít práci. 

Mezitím jsem psal hru (Děkabristé bez prosince), ale nemusel 
jsem procházet ranním a večerním filcunkem a nemusel jsem tak 
často ničit, co jsem napsal, jako dříve. Nic jiného jsem nedělal a po 
letech v táboře se mi to líbilo. Jednou denně jsem chodil do čajovny, 
tam jsem snědl za dva ruble horkou polévku, stejnou, jako posílali v 
kýblu pro vězně místní věznice. Černý chléb se v obchodě dostal 
snadno. Brambory jsem si koupil, dokonce i kus špeku. Sám jsem si 
na oslu přivezl saksaul, mohl jsem si zatopit. Moje štěstí bylo téměř 
úplné a myslel jsem si: když mě neberou do práce, tak ať, dokud 
mám peníze, budu psát hru, kdypak se mi naskytne taková svoboda! 
Jednou na mě na ulici jeden z komandantů kývl prstem. Zavedl mě 
do obchodu, do pracovny vedoucího, byl to Kazach, tlustý jako vepř. 
Důrazně řekl: „Je to matematik.“ 

A ten zázrak! Nikdo se mě neptal, proč jsem seděl, nikdo mě 
nenechal vyplňovat dotazníky a psát životopis! Sekretářka, taková 
řecká holka, také ve vyhnanství, krásná jako filmová hvězda, jedním 
prstem vyťukala na stroji rozhodnutí o tom, že jsem jmenován 
plánovačem-ekonomem, plat 450 rublů měsíčně. Téhož dne a stejně 
lehce, bez jakýchkoli dotazníkových šetření, byli do obchodního 


oddělení přijati další dva nezaměstnaní vyhnanci: kapitán dálkové 
plavby Vasilenko a velmi tajemný Grigorij Samojlovič M-z, kterého 
jsem ještě neznal. Vasilenko už pobíhal s projektem prohloubení 
řečiště řeky Ču (v létě ji klidně přebrodila kráva), chtěl zřídit 
pravidelnou dopravu motorových lodí a žádal komandaturu, aby ho 
pustili zkoumat tok řeky. Jeho spolužák z námořního učiliště a z 
plachetnice, kapitán Mann, v té době vypravoval na cestu do 
Antarktidy loď Ob — a Vasilenko se směl stát skladníkem. 

Ale nestali se z nás skladníci, plánovači ani účetní — všichni tři 
jsme museli rychle inventarizovat zboží a připisovat nové ceny. V 
noci z 31. března na 1. dubna se každého obchodního oddělení a 
obchodu zmocňovala agonie, nikdy nebylo a nemohlo být dost lidí. 
Bylo nutné provést inventuru veškerého zboží a odhalit prodavače- 
zloděje (ale ne proto, aby byli souzení), napsat nové ceny — a ráno už 
za nové, pro pracující nesmírně výhodné ceny prodávat. Obrovská 
poušť našeho okresu měla železnic a silnic — nula kilometrů. Ve 
vzdálených obchodech tyto ceny, pro pracující tak výhodné, nebylo 
možné realizovat před 1. májem: mezitím se v obchodech vůbec 
neprodávalo. Na okrese se zatím sepisovaly inventární seznamy, 
počítalo se, soupisy přiváželi velbloudi. Ale v okresním městě se 
musel zajistit aspoň předsváteční prodej. 

Než jsme přišli na okres, už tam sedělo asi 15 lidí — zaměstnanců 
1 brigádníků. Plachty výkazů na špatném papíře ležely na všech 
stolech, bylo jen slyšet cvakání počitadel, na nichž zkušení účetní 
násobili a dělili. Ozývalo se nevlídné dohadování. Tady jsme měli 
pracovat také my. Násobit a dělit na papíře mě hned omrzelo, řekl 
jsem si o počítačku. 

Tady nebyl nikdo, kdo by věděl, co to vůbec je, nikdo s 
počítačkou zacházet neuměl, ale vzpomněli si, že na okresní 
statistické správě něco takového je: nějaká mašinka s čísílky, ale 
nikdo to s ní neumí. Někdo zavolal, někdo došel, mašinku přinesli. 
Začal jsem s ní bzučet, rychle jsem vyplňoval sloupce, účetní se na 
mě začali nepřátelsky koukat: není to konkurent? 

Počítal jsem a myslel jsem si: jak mukl rychle nabývá drzosti, 
nebo, abych řekl jazykem literátů — jak rychle rostou lidské potřeby! 
Zlobím se, že mě odtrhli od hry, kterou jsem psal v boudě... Zlobím 


se, že mě nevzali do školy. Zlobím se, že mě násilím donutili... 
copak? Kopat zmrzlou půdu? Dělat vepřovice v ledové vodě? Ne, 
násilím mě posadili k čistému stolu, abych točil kličkou počítačky a 
zapisoval čísla do sloupce. Kdyby mi tak na počátku táborového 
trestu někdo nabídl takovou nádhernou práci, po celá léta 12 hodin 
denně a zadarmo — to bych byl jásal! Ale teď mi za tu práci dávají 
450 rublů, budu mít litr mléka denně a nevoní mi to — není to vlastně 
málo? 

Tak jsem strávil týden při inventuře (musel jsem správně určit 
skupinu každého zboží vzhledem k všeobecnému zlevnění a pak 
skupinu zdražení — platného pro venkov). Přesto se týden v žádném 
obchodě nemohlo prodávat. Tlustý předseda, sám nejhorší lenoch, 
nás tedy svolal do své vznešené pracovny a řekl: 

„Tak teda. Poslední objev medicína, že člověk vůbec 
nepotřebovat spát osm hodin. Absolutně dost — čtyři hodiny! Proto 
přikazuju: práce začíná v sedm ráno, končí ve dvě v noci, přestávka 
na oběd hodina a na večeři hodina.“ 

Myslím, že pra nikoho z nás v té hlučné tirádě nebylo nic k 
smíchu, bylo to jen příšerné. Všichni se skrčili, mlčeli a jen si troufli 
diskutovat o tom, v kolik by měla být přestávka na večeři. 

No, to je ten osud vyhnanců, varovali mě, z takových příkazů se 
právě skládá. Všichni, co tu sedí, jsou vyhnanci, třesou se o své 
místo. Když je propustí, dlouho nenajdou v Kok-Těreku jiné místo. 
Konec konců — vždyť to neděláme pro ředitele, je to pro stát, je to 
nutné. A poslední objev lékařství nám připadá docela snesitelný. 

Ach, kdybych tak teď mohl vstát a vysmát se tomu nafoukanému 
volovi! Jen jednou si ulevit! Ale byla by to Čistá „protisovětská 
agitace“ — pokus o zmaření důležité akce. 

Tak člověk celý život přechází z jednoho stavu do druhého — žák, 
student, občan, voják, vězeň, vyhnanec — a vždycky je na straně 
načalstva pádná síla, člověk se pokaždé musí ohnout a mlčet. 

Kdyby byl řekl — do deseti večer, zůstal bych sedět. Ale to, co 
navrhoval, bylo vražedné a pro mne to navíc znamenalo přestat psát! 
Ba ne, čert tě vem a snížení cen také. Tábor mě naučil, co mám dělat: 
neříkat nic proti, ale mlčky proti jednat. 


Spolu s ostatními jsem pokorně vyslechl příkaz, v pět odpoledne 
jsem vstal od stolu a odešel jsem. A vrátil jsem se v devět ráno. Moji 
kolegové už byli na místě, počítali, nebo se tvářili, že počítají. Dívali 
se na mě jako na blázna. M-z, který ve skrytu duše moje jednání 
schvaloval, ale sám si to netroufl, mi potají sdělil, že včera večer 
předseda nad mým prázdným stolem křičel, že mě zažene do pouště, 
sto kilometrů daleko. 

Přiznám se, že jsem se lekl: MV pochopitelně mohlo udělat 
cokoli. Zahnalo by mě! A klidně sto kilometrů, pak by pro mě bylo 
okresní město snem! Ale měl jsem štěstí: dostal jsem se na 
Souostroví po válce, to znamená, že jsem ušel těm nejzhoubnějším 
časům. A do vyhnanství jsem přijel po Stalinově smrti. Za měsíc 
něco došlo i sem, do naší komandatury. 

Nenápadně začínaly nové časy — nejvlídnější tři roky v dějinách 
Gulagu. 

Předseda si mě nepředvolal a ani nepřišel. Celý den jsem 
pracoval, svěží mezi usínajícími a popletenými kolegy. Rozhodl jsem 
se, že v pět hodin večer zase odejdu. 

Ať to vezme nějaký konec, jen aby to bylo co nejrychleji. 

Nebylo to poprvé v životě, kdy jsem si uvědomil, že člověk může 
obětovat mnohé, ale ne to základní. Tuto divadelní hru, promyšlenou 
v galejnických zástupech zvláštního tábora, jsem neobětoval — a 
zvítězil jsem. Týden všichni pracovali v noci a zvykli si, že můj stůl 
je prázdný. 

Když jsem se setkal s předsedou na chodbě, odvracel oči. 

Ale nebylo mi souzeno, abych vesnický družstevní obchod v 
Muklstánu uvedl do pořádku. Na okres přišel mladý zástupce ředitele 
školy, Kazach. Než jsem přijel, byl jediným absolventem univerzity 
v Kok-Těreku a byl na to velmi pyšný. Můj příjezd v něm však závist 
nevyvolal. Snad chtěl pomoci škole, než z ní vyjdou první absolventi, 
nebo chtěl dopálit hadí vedoucí školské správy. Ale v každém 
případě mi řekl: 

„Rychle přineste svůj diplom!“ Utíkal jsem jako kluk a přinesl 
jsem ho. Vzal můj diplom do kapsy a odjel do Džambulu na 
odborářskou konferenci. Za tři dny přišel znovu a položil přede mne 
výpis z příkazu oblastní školské správy. Se stejným nestydatým 


podpisem, který v březnu potvrzoval, že školy na okrese mají plný 
stav, jsem byl nyní, v dubnu, jmenován učitelem matematiky a 
fyziky — v obou maturitních třídách, a to tři týdny před závěrečnými 
zkouškami! (Ten zástupce ředitele riskoval. Ani ne tak politicky, 
spíše se bál, zda jsem celou matematiku za léta v táboře nezapomněl. 
Když byla písemná zkouška z geometrie a trigonometrie, nenechal 
mě otevřít obálku před žáky, ale zavedl všechny učitele do ředitelny 
a zatímco jsem počítal, stál za mými zády. Moje výsledky byly 
správné, což uvedlo jeho i ostatní matematiky do slavnostní nálady. 
Jak snadné tu bylo získat pověst Descarta! Nevěděl jsem ještě, že 
každý rok v době zkoušek v 7. třídách neustále volají z autů na okres: 
příklady nevycházejí, musí být chyba v zadání! Vždyť ti učitelé sami 
mají jen sedm tříd...) Mám říkat, jak jsem byl šťasten? Vstoupit do 
třídy, vzít do rukou křídu... 

Právě to byl první den mé svobody, návratu k občanskému 
životu. Všeho ostatního, co dělalo vyhnanství vyhnanstvím, jsem si 
už nevšímal. 

Když jsem byl v Ekibastauzu, vodili naši kolonu často kolem 
učitelek jako na nedostupný ráj, zvonění, ozývající se ze dveří, mě 
zraňovalo. Tolik jsem zkusil za ta beznadějná vězeňská léta, měl 
jsem dost těch táborových společných! Jako vrcholné štěstí, z něhož 
srdce puká, mi připadalo: žít v této pusté, ekibastauzské díře jako 
vyhnanec, na toto zazvonění vstoupit s třídní knihou do třídy a s 
tajemnou tváří, jako bych zjevoval něco neobvyklého, začít hodinu. 
(V této touze se samozřejmě projevoval učitelský dar, ale asi v tom 
byl i kus vyhladovělého sebevědomí — po tolika letech otrockého 
ponižování, kdy nikdo nestál o moje schopnosti.) Avšak zahleděn do 
života Souostroví a státu, jsem si nevšiml jedné prosté skutečnosti: že 
za války a v poválečných letech naše škola zmizela, už neexistuje, 
zůstal jen nafouklý obal, prázdnota. Škola zmizela v městech i na 
vesnici. 

Když se duchovní smrt jako jedovatý plyn plíží po celé zemi, kdo 
jiný by se jím zalkl než děti, škola? 

To jsem se však dozvěděl o mnoho let později, když jsem se 
vrátil z vyhnanství do ruské metropole. V Kok-Těreku jsem o tom 


neměl ani ponětí, celá ta tmářská škola byla mrtvá, ale děti vyhnanců 
ještě byly živé, ještě se nezalkly. 

Byly to zvláštní děti. Vyrůstaly u vědomí svého poníženého 
postavení. Na pedagogických poradách a jiných užvaněných 
schůzích se o nich mluvilo — a jim se to také říkalo že jsou sovětské 
děti, že rostou do komunismu a jejich právo pohybu je omezeno 
dočasně — a to je všechno. Ale ty děti, každé z nich, cítily svůj 
obojek, od dětství, od chvíle, kdy začaly vnímat. Celý zajímavý, 
bohatý, životem kypící svět (jak jej znaly z ilustrovaných časopisů a 
z filmů) jim byl nedostupný, ani chlapci nešli na vojnu a do světa. 
Velmi slabá a velmi málo reálná byla naděje, že dostanou od 
komandatury povolení jet do města, tam že budou připuštěny ke 
zkouškám a dokonce přijaty na vysokou školu a tu že ještě šťastně 
dokončí. Takže všechno, co se mohly dozvědět o věčném, velikém 
světě, mohly získat jen tady, tahle škola byla pro ně na dlouhá léta 
prvním a posledním vzděláním. Navíc byl život v poušti chudý, takže 
neměly zábavy a rozptýlení, které tak kazí městskou mládež 20. 
století od Londýna až po Alma-Atu. Ve vnitrozemí si děti už odvykly 
učit se, ztratily chuť, chodily do školy jako na robotu, aby někde 
byly, než vyrostou. Ale pro naše děti ve vyhnanství, pokud učitel 
dobře učil, byla škola jediná důležitá věc v životě, byla pro ně vším. 
Učily se lačně a tím jako by překonávaly to své zařazení do druhé 
kategorie a vyrovnávaly se dětem kategorie první. Jen a jen ve 
skutečném učení uspokojovaly své sebevědomí. 

(Ne, ještě v jedné věci: ve volených školních funkcích. V 
Komsomolu. A od 16. let v hlasování ve všeobecných volbách. 
Tolik, chudinky, toužily aspoň po iluzi rovnoprávnosti! Mnozí hrdě 
vstupovali do Komsomolu, upřímně si připravovali referáty na 
politické pětiminutovky. Snažil jsem se přesvědčit jednu mladinkou 
Němku, Viktorii Nussovou, která se dostala na dvouletou učitelskou 
školu, že postavení vyhnance není hanba, že na ně má být člověk 
hrdý. Ale kdež! Podívala se na mě jako na šílence. Nu ano, byli i 
takoví, co se do Komsomolu nehrnuli, ale ty tahali násilím: je to 
dovoleno a ty nejsi členem, proč? A v Kok-Těreku některé dívky, 
Němky, tajné příslušnice sekty, musely do Komsomolu vstoupit, aby 
jejich rodiny nezahnali dál do pouště. Ó, vy pokušitelé maličkých! 


Kdybyste si raději uvázali kámen na krk...) To, co jsem říkal, 
platilo pro „ruské“ třídy kok-těrekské školy (opravdoví Rusové tam 
skoro nebyli, samí Němci, Řekové, Korejci, pár Kurdů a Čečenců, 
také Ukrajinců z rodin, přesídlených na počátku století, no, a pár 
Kazachů z rodin „odpovědných pracovníků“ ti vychovávali své děti v 
ruské škole). Většina kazašských dětí chodila do „kazašských“ tříd. 
Byli to opravdu úplní divoši, většinou (pokud nebyli zkažení 
úřednickým duchem rodiny) velmi přímí, upřímní, s pevnou 
představou o dobrém a špatném, a to do té doby, než je zkazila 
prolhaná nebo nadutá výuka. Téměř celá výuka v kazaštině byla 
rozšířenou reprodukcí hlouposti a neznalosti: nejdříve jen tak-tak 
dotáhli k diplomům první generaci, nedostudovaní se velmi důležitě 
rozjeli učit dorůstající mládež. Kazašská děvčata dostávala 
dostatečné a odcházela ze škol a pedagogických institutů v naprosté a 
neuvěřitelné nevzdělanosti. A když před těmito prvobytnými dětmi 
najednou zazářilo skutečné vědění, sáli je do sebe nejen ušima a 
očima, ale i pusou. 

Při takové vnímavosti dětí jsem se v Kok-Těreku opájel 
učitelstvím a tři roky (možná, že by to bylo vydrželo 1 dýl) jsem byl 
šťasten jen pro ně. 

Nestačily mi hodiny v rozvrhu, abych napravil a doplnil, co 
nedostaly dříve zavedl jsem doplňkové večerní vyučování, vedl jsem 
kroužky, pokusy v terénu, astronomická pozorování — děti tam 
chodily tak houfně a nadšeně, jako nechodily ani do kina. Dostal 
jsem také třídnictví, a to v ryze kazašské třídě, ale i to se mi takřka 
líbilo. 

Všechno pěkné však bylo vymezeno dveřmi třídy a školním 
zvoněním. Ve sborovně, v ředitelně a na okresní školské správě se 
všude rozlézala ta běžná státní buzerace, horší o to, že jsme žili v 
zemi vyhnanců. Mezi učiteli byli i přede mnou Němci a vyhnanci 
bez soudního rozsudku. Všichni jsme byli v poníženém postavení: 
nikdy neopomněli žádnou . příležitost, aby nám připomněli, že 
můžeme učit z milosti a že můžeme být této milosti kdykoli zbaveni. 
Učitelé-vyhnanci se nejvíce báli rozhněvat vysokopostavené okresní 
šéfy tím, že by jejich dětem nedali dost dobré známky (ale 1 ti ostatní 
byli takto závislí). Báli se rozhněvat ředitele nedostatečně vysokým 


celkovým prospěchem a dávali lepší známky tím také přispívali k 
všeobecně rozšířené reprodukci kazašské nevzdělanosti. Vedle toho 
měli vyhnanci-učitelé (a mladí Kazaši také) závazky a desátky: při 
každé výplatě jim odečetli čtvrtku (25 rublů — pozn. překl.), bůhví 
pro koho. Ředitel (Berděnov) mohl najednou prohlásit, že jeho malá 
dcera má narozeniny a učitelé se musí složit — každý dá 30 rublů na 
dárek. Vedle toho každou chvíli někoho zavolali do ředitelny, nebo k 
vedoucí okresní školské správy. Tam musel „půjčit“ takových 300- 
500 rublů. (Ostatně, to byly společné rysy celého tamějšího stylu 
nebo pořádku. Od žáků-Kazachů se při závěrečném večírku žádal 
beran nebo půlka berana — a pak dostali vysvědčení, i kdyby neuměli 
nic. Závěrečný večírek byl pro okresní stranický aktiv velkým 
flámem.) Pak veškeré okresní načalstvo někde dálkově studovalo a 
všechny kontrolní písemky za ně museli dělat učitelé naší školy 
(dělalo se to po pansku, prostřednictvím zástupců ředitele, otroci- 
učitelé ani neměli tu čest své dálkaře vidět). 

Nevím, co to bylo: zda moje rozhodnost, založená na 
„nenahraditelnosti“, jež byla zřejmá od počátku, nebo to, že časy 
byly mírnější — snad obojí — ale podařilo se mi nezapřáhnout se do 
žádného z těchto chomoutů. Moje děti se mohly učit rády, jen když 
dostávaly spravedlivé známky, a ty jsem dával bez ohledu na 
tajemníky okresních výborů strany. Neplatil jsem ani desátky a 
šéfům jsem „nepůjčoval“ (ta hadí vedoucí okresní školské správy 
měla drzost si o to říci!). Stačilo, že každý květen nás žebrácký stát 
oškubal o měsíční plat (toto právo svobodných — upisovat se na státní 
půjčku — které jsme ztráceli v táboře, nám vyhnanství vracelo). Ale 
tím moje zásadovost končila. 

Vedle mne neúnavně bojoval o spravedlnost v Kok-Těreku učitel 
biologie a chemie Georgij Stěpanovič Mitrovič, který strávil na 
Kolymě desítku za kontrarevoluční činnost. Byl to už starší, 
nemocný Srb. Byl propuštěn z okresu, ale přijali ho na školu a své 
úsilí přenesl sem. Také v Kok-Těreku byla na každém kroku 
nezákonnost, umocněná nevzdělaností, barbarským sebevědomím 
blahovolnými svazky rodů. Tato nezákonnost byla pevná, bez jediné 
škvíry, neproniknutelná — ale Mitrovič s ní obětavě a nezištně 
bojoval (oháněl se při tom Leninem, to je pravda), kritizoval ji na 


pedagogických poradách, na okresních shromážděních učitelů, 
nechával propadnout na zkouškách hloupé úřednické dálkaře a 
maturanty „za berana“, psal stížnosti na oblast, do Alma-Aty, posílal 
telegramy Chruščovovi. Na jeho obranu rodiče sebrali 70 podpisů, 
takový telegram se posílal z jiného okresu, u nás by jej ani nepustili. 
Žádal o kontroly, o příjezd inspektorů, ti se objevovali, všechno zase 
obraceli proti němu, on znovu psal dopisy, na zvláštních 
pedagogických poradách ho kádrovali, obviňovali, že vede mezi 
dětmi protisovětskou propagandu (to bylo o vlásek na zavření), a 
stejně vážně mu vytýkali, že hrubě zachází s kozami, které žraly 
stromy, vysázené plonýry, propouštěli ho, zase přijímali, žádal 
náhradu za vynucenou absenci, překládali ho na jinou školu, ale on 
tam nejel, znovu ho propouštěli — bojoval statečně! Kdybych se byl k 
němu býval připojil i já — pěkně bychom jim to ukázali! 

Ale já mu ani trochu nepomohl. Mlčel jsem. Vyhýbal jsem se 
rozhodujícím hlasováním (abych nebyl proti němu), mizel jsem 
někam na kroužek nebo na konzultaci. Těm stranickým dálkařům 
jsem dopřál jejich trojky: jsou to vládci, ať si klamou svou vlastní 
vládu. Skrýval jsem se se svým posláním: psal jsem a psal. Šetřil 
jsem se pro jiný boj, ten, co měl přijít. Ale otázka je hlubší: byl 
Mitrovičův boj správný a nutný? 

Jeho boj byl předem prohrán, tohle těsto se zadělat nedalo. A i 
kdyby byl úplně zvítězil, nemohlo to nic spravit na zřízení, na celém 
systému. Jen by na vymezeném místě zasvítilo umyté místečko — a 
zatáhlo se zase šedí. Celé jeho možné vítězství by bylo nevyvážilo 
nové zatčení, které ho mohlo postihnout (Mitroviče před vězením 
zachránilo jen to, že byly chruščovovské časy). Jeho boj byl 
beznadějný, ale lidský — bouřil se proti nespravedlnosti, když ho to 
mohlo stát život! Jeho boj byl beznadějný, ale neřekl bych, že 
zbytečný. Kdybychom bývali všichni nebyli tak moudří, kdybychom 
byli jeden před druhým neskučeli: „To nepomůže, je to zbytečné,“ 
vypadala by naše země jinak! Mitrovič sice nebyl plnoprávný občan, 
byl vyhnanec, ale okresní panstvo se lesku jeho brýlí bálo. 

Báli se ho, to je pravda, ale přicházel slavný den voleb — hlasů 
pro milovanou lidovou vládu a nesmiřitelný bojovník Mitrovič (nač 
tedy byl jeho boj?), já se svou vyhýbavostí a ještě uzavřenější a na 


venek nejústupnější G. S. M-z jsme najednou byli na tom stejně! 
Všichni jsme skrývali hrozný odpor a všichni stejně jsme šli na tuto 
slavnostní potupu. Volit směli téměř všichni vyhnanci, tak málo 
významu se jim přikládalo. 

Dokonce 1 ti zbavení volebního práva najednou viděli svá jména 
v seznamech a museli rychle běžet. V Kok-Těreku jsme neměli ani 
kabiny na hlasování, úplně stranou byla jedna budka s rozhrnutými 
záclonkami, k ní ale cesta nevedla, člověku by bylo trapné k ní 
zamířit. Podstata voleb byla v tom, aby člověk co nejrychleji donesl 
volební lístky k urně a mrskl je tam. Pokud se někdo zastavil, aby si 
pozorněji přečetl jména kandidátů, vypadalo to podezřele: copak 
stranické orgány nevědí, koho kandidují, co je tu ke čtení? Po 
odvolení měli všichni zákonný nárok na to, aby se šli napít (plat nebo 
zálohu vždycky dávali před volbami). 

Vystrojení do nejlepších šatů se všichni (i vyhnanci!) na ulicích 
slavnostně zdravili, blahopřáli si k jakémusi svátku... 

Ach, kolikrát si člověk ještě vděčně vzpomene na tábor, kde 
žádné takové volby nebyly! Jednou Kok-Těrek zvolil lidového 
soudce, Kazacha. Pochopitelně jednomyslně. Jako obvykle si všichni 
blahopřáli. Ale po několika měsících bylo proti tomuto soudci 
zavedeno trestní stíhání z okresu, kde působil předtím (a kde byl také 
jednomyslné zvolen). Ukázalo se, že si u nás stačil od soukromých 
úplatkářů dost nahrabat. Bohužel musel být odvolán a v Kok-Těreku 
byly vypsány nové částečné volby. Kandidát byl zase odjinud, 
Kazach, kterého nikdo neznal. A v neděli si zase všichni oblékli 
nejlepší obleky, poránu jednomyslně odvolili a na ulicích si zase 
tytéž spokojené tváře bez špetky humoru navzájem přály k svátku. 

V galejnickém táboře jsme se celé té šaškárně aspoň otevřeně 
smáli. 

Ve vyhnanství se člověk moc svěřovat nemohl : lidé žijí jako na 
svobodě a z té svobody mají především to nejhorší — uzavřenost. 
Jenom s M-z, jako s jedním z mála, jsem o těchto věcech mluvil. M-z 
přijel do Džezkazganu, poslali ho bez haléře, jeho peníze se zdržely 
někde na cestě. Komandatura si z toho ale nic nedělala, prostě ho 
vyškrtli z vězeňského stravování a pustili do ulic Kok-Těreku: můžeš 
krást nebo chcípnout. Tenkrát jsem mu půjčil desítku a za tu mi byl 


nadosmrti vděčný, dlouho mi připomínal, jak jsem mu pomohl. 
Tento rys mu byl vlastní: pamatoval si dobro. Ale zlo také. (Tak 
nezapomněl, co zlého způsobil Chudajev, ten čečenský chlapec, co 
se málem stal obětí krevní msty. Svět už je takový, všechno je 
zvrácené. Chudajev — sám zachráněn — s temnou zlobou, 
nespravedlivě a krutě zabil syna M-z.) M-z neměl žádnou kvalifikaci 
a ve svém postavení vyhnance si nemohl v Kok- 

Těreku najít slušnou práci. To nejlepší, co mohl dělat, byla práce 
školního laboranta, také si toho velice cenil. Ale tato funkce od něho 
vyžadovala, aby byl vůči všem úslužný, aby nikomu neodmlouval a 
V ničem se samostatně neprojevoval. Také to tak dělal, byl pod vnější 
—zdvořilostí hermeticky uzavřen a nikdo nevěděl ani tak prostou věc, 
proč ve svých padesáti letech nemá žádnou kvalifikaci. My dva jsme 
se ale nějak sblížili, nikdy jsme se nestřetli, často jsme si pomohli, 
navíc jsme po způsobu tábora stejně reagovali a stejně se vyjadřovali. 
A po dlouhém utajování jsem se dozvěděl jeho vnější 1 vnitřní 
příběh. Je poučný. 

Před válkou byl tajemníkem okresního výboru strany v Ž., za 
války byl jmenován velitelem šifrovacího oddělení divize. 

Vždycky byl ve vysokém postavení, důležitá osobnost a o 
drobných lidských strastech nic nevěděl. Ale v roce 1942 se nějak 
stalo, že vinou šifrovacího oddělení jeden pluk divize nedostal včas 
rozkaz k ústupu. 

Chyba se musela napravit, ale navíc se stalo, že všichni v 
podřízení M-z někam zmizeli, nebo padli — a tak generál poslal M-z 
do přední linie, do kleští, jež se už kolem pluku svíraly: měl jim dát 
rozkaz k ústupu, zachránit je! M-z jel na koni, cítil se provinile a bál 
se, že padne, cesta byla tak nebezpečná, že se rozhodl, že dál 
nepojede. Ani nevěděl, zda vůbec zůstane naživu. Vědomě se 
zastavil, 1 když tím zradil pluk, slezl z koně, objal strom (nebo se za 
ním schoval, aby ho nezasáhly střepiny) a... přísahal Jehovovi, že 
zůstane-li naživu, bude hluboce věřícím a bude přesně dodržovat 
Písmo svaté. A skončilo to dobře: pluk zahynul, nebo se dostal do 
zajetí, M-z to přežil, dostal 10 let tábora a osmapadesátku, odkroutil 
si je a teď byl se mnou tady v Kok-Těreku. Svůj slib plnil s 
nesmírnou důsledností! Od členství ve straně mu nezůstalo ani v 


srdci, ani v hlavě nic. Jeho žena ho donutila jíst trejfe rybu jen 
podvodem. V sobotu sice musel chodit do práce, ale snažil se nic 
nedělat. Doma přísně dodržoval všechny obřady a modlil se, jak je to 
u nás nutné, tajně. 

Je přirozené, že se s tímto příběhem svěřil málokomu. 

Mně ten příběh jednoduchý nepřipadá. Jednoduché je tu jen to, s 
čím u nás lidé obvykle nejméně souhlasí: že nejhlubší základ našeho 
života tvoří vědomí náboženské, nikoli stranická ideologie. 

Jak to hodnotit? Podle všech zákonů — trestních, vojenských, 
podle zákona cti, podle zákonů vlasteneckých i komunistických tomu 
muži patřila smrt nebo opovržení — vždyť nechal zahynout celý pluk, 
jen aby zachránil svůj život. A to ani nemluvím o tom, že v té chvíli 
v sobě neměl dost nenávisti vůči nejhoršímu nepříteli Židů, jaký kdy 
existoval. 

Ale M-z mohl podle nějakých vyšších zákonů říci: a co všechny 
vaše války, nezačínají snad pro hloupost nejvyšších politiků? Copak 
Hitler nezaťal svůj dráp do Ruska pro hloupost — svou, Stalinovu i 
Chamberlainovu? A teď posíláte na smrt mne? Copak jste mě 
přivedli na svět vy? 

Někdo by mohl namítnout: měl to (stejně jako všichni muži z 
toho pluku) prohlásit už na vojenské správě, když mu navlékali 
pěknou uniformu, a ne až tam u toho stromu. Logicky ho hájit 
nehodlám, logicky bych ho měl nenávidět, nebo jím pohrdat, štítit se 
podat mu ruku. 

Ale nic podobného jsem k němu necítil! Bylo to proto, že jsem v 
tom pluku nebyl a že jsem tu situaci nezažil? Nebo proto, že vím, že 
osud toho pluku závisel na řadě dalších příčin? Nebo proto, že jsem 
M-z nikdy neviděl nahoře, ale jen jako poníženého? Denně jsme si 
navzájem upřímně a pevně tiskli ruce — a ani jednou jsem v tom 
neviděl něco špatného. Jak se jeden člověk dokáže během svého 
života ohnout! A jak se změní — pro sebe i pro jiné! A jednoho z těch 
lidí — úplně rozdílných — jsme ochotni podle rozkazu, podle zákona, 
v hnutí mysli, v zaslepenosti, s radostí ukamenovat. 

Ale co když člověku kámen padá z ruky? Co když se sám dostane 
do strašného neštěstí? Pak se začíná na věci dívat jinak. Na vinu. Na 
viníka. Na něho i na sebe. 


V této rozsáhlé knize jsme už hodně odpouštěli. Slyším 
překvapené, rozhořčené námitky: kde jsou meze? Přece nemůžeme 
odpouštět všem! 

Všem také neodpouštím. Jenom — těm poníženým. Dokud nějaký 
panák trčí ve svých velitelských výšinách, dokud bezcitně a 
sebevědomě ničí naše životy s vladařsky starostlivým čelem — vezmu 
do břicha! 

Ale jakmile byl svržen, jakmile padl a při úderu o zem se v jeho 
tváři objevila první brázda lidského vědomí — tu své kameny odložte. 

Vrací se mezi lidi sám. Nezataraste mu tuto božskou cestu. 

Když už jsme popsali naše kok-těrekské a celé to kazachstánské a 
kirgizské vyhnanství, musíme dodat, že mělo mnoho výhod. 
Vyhnanci žili v zabydlených osadách, to znamená u vody a na půdě 
ne tak docela neplodné. (V údolí Ču, v Kurdajském okrese, to byla 
půda dokonce velmi plodná.) Mnozí se dostali do města (Džambul, 
Čimkent, Talass, dokonce Alma-Ata nebo Frunze) a jejich 
bezprávnost se příliš citelně od práv ostatních obyvatel těchto měst 
nelišila. Potraviny tu nebyly drahé, bylo snadné sehnat práci — 
zejména v průmyslových oblastech, kde místní obyvatelstvo bylo k 
průmyslu, řemeslu a intelektuálním profesím netečné. Ale ani ti, co 
se dostali na vesnici, nebyli všude tvrdě nahánění do kolchozů. V 
našem Kok-Těreku bylo 4 tisíce obyvatel, většinou to byli vyhnanci, 
ale v kolchoze byli jen Kazachové. Ostatním se podařilo buď se 
uchytit v STS, nebo byli někde zaměstnáni, třeba za mizerný plat — a 
žili z 25 setin hektarů zavlažované zahrady a z krávy, prasete, z 
oveček. Je příznačné, že skupina západních Ukrajinců, kteří tu 
bydleli (byli posláni do vyhnanství bez soudu po pětiletých 
táborových trestech) a těžce pracovali na stavbách v místním 
stavebním podniku, považovali svůj život na zdejší jílovité, vyprahlé, 
ale nekolchozní půdě — za svobodnější, než byl jejich kolchozní život 
v milované, kvetoucí Ukrajině. Takže když byli propuštěni, zůstali tu 
navždy. 

V Kok-Těreku bylo líné i operativní oddělení — dílčí blahodárná 
ukázka celokazašské lenosti. 

Byli mezi námi práskači, ale necítili jsme je a netrpěli od nich. 


Ale hlavní příčinou jejich nečinnosti a zmírňování režimu byl 
počátek Chruščovovy éry. 

Přicházela k nám z velké dálky, ve vlnách a nárazech slabších pro 
všechny ty zprostředkující články. 

Zpočátku se ohlásila ošidně: „vorošilovskou“ amnestií (tak ji 
nazval Archipelag, ačkoli ji vyhlásili ti zpupní bojaři). Jak se Stalin 
vysmál politickým 7. července 

1945 — na to poučení se už zapomnělo. Stejně jako v táborech, 1 
ve vyhnanství neustále bujela šeptanda, latríny o amnestii. Tato tupá 
víra je podivuhodně silná! N. N. Grekovová například po 15 letech 
utrpení, už jako recidivistka, měla na zdi své hliněné chaloupky 
obrázek modrookého Vorošilova, věřila, že to on způsobí zázrak. No, 
a zázrak přišel! Právě s Vorošilovovým požehnáním se nám sovětská 
vláda vysmála ještě jednou — 27. března 1953. Neexistoval vlastně 
žádný vnější rozumný důvod, proč právě v březnu 1953, v zemi, 
otřesené žalem, otřesení vládci museli pustit na svobodu zločince — 
že by proto, že si uvědomili pomíjejícnost života? Ale i ve starém 
Rusku, jak to dosvědčuje Kotošichin, bylo zvykem v den pohřbu cara 
propouštět zločince, čímž mimochodem začínalo všeobecné loupení 
a plenění („a moskevští lidé se Boha nebojí, mužské i ženské pleti na 
ulici šatstvo berou a k smrti ubíjejí“.)'*%? Všechno se opakovalo. 
Stalina pochovali a v touze po popularitě prohlásili: „vzhledem k 
vymýcení zločinnosti v naší zemi“ (ale kdo tedy sedí? Pak přece není 
ani koho propouštět!). Nadále jim však vládla Stalinova knuta. 
Otrocky uvažovali ve stále stejném směru, a proto dali amnestii 
galerce a banditům, zatímco osmapadesátce jen „do pěti let včetně“. 
Někdo neznalý by mohl podle zákonů slušného státu usoudit, že „do 
pěti leť“ znamená, že tři čtvrtiny politických půjdou domů. Ve 
skutečnosti z našeho spolku měla takový dětský trest jen 1-2 %. Zato 
vypustili na místní obyvatelstvo jako kobylky zloděje. 

(Teprve, když už bylo pozdě a přitom s velkými obtížemi, milice 
znovu amnestované bandity pozatýkala a zahnala je do stejné 
ohrádky.) Zajímavý ohlas měla amnestie v našem vyhnanství. Právě 
tady už dávno žili ti, co si svého času odseděli dětský, pětiletý trest, 
ale které nepustili domů, nýbrž poslali bez soudu do vyhnanství. V 
Kok-Těreku žili takoví osamělí dědečkové a babky z Ukrajiny, z 


Novgorodska — byli to nejmírumilovnější a nejnešťastnější lidé. Po 
amnestii velice ožili, čekali, že pojedou domů. Ale asi za dva měsíce 
přišlo, jako obvykle, tvrdé rozhodnutí: vzhledem k tomu, že jejich 
vyhnanství (dodatečný trest, uložený bez soudního rozsudku) není 
pětileté, ale věčné, nemá jejich původní, pětiletý trest, uložený 
soudem, s amnestií nic společného, a proto se na ně amnestie 
nevztahuje... 

Toňa Kazačuková byla vůbec naprosto svobodná, přijela z 
Ukrajiny do vyhnanství za manželem, pro jednoduchost ji tu zapsali 
mezi 


130) Cituji podle Plechanova, Istorija russkoj obščestvennoj 
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vyhnance-přesídlence. Po amnestii utíkala do komandatury, ale 
tady jí rozumně namítli: přece jste neměla pět let jako manžel, doba 
vašeho trestu není stanovena, amnestie se vás netýká. 

Dracon, Solón i Justinián by se svými zákony pukli vzteky!... 

Takže amnestie nedala nikomu nic. Ale jak plynuly měsíce, 
zejména po Berijově pádu, pronikala do kraje vyhnanců nenápadně a 
tiše jistá zlepšení. Pustili domů ty s pětiletými tresty. 

Děti vyhnanců začali pouštět na místní vysoké školy. V 
zaměstnání nám přestali připomínat: 

„Jsi vyhnanec!“ Přece jen to bylo lepší. Vyhnanci začali získávat 
vyšší služební funkce. 

Najednou se na komandatuře objevily opuštěné stoly. „A kde je 
tenhle komandant?“ „Ale, už tu nepracuje.“ Jejich řady pořádně 
řídly, stavy se snižovaly. Zacházelo se s námi lépe. Posvátné hlášení 
se přestalo být tolik posvátné. „Kdo nepřišel dopoledne, dobrá, tak 
příště!“ Jeden národ za druhým dostával zpátky nějaká ta práva. Po 
okrese jsme se mohli už pohybovat volně, cesty do jiných oblastí už 
také nebyly tak uzavřeny. Stále víc se ozývaly pověsti: „Pustí nás 
domů, domů!“ A opravdu, pustili třeba Turkmence (byli ve 
vyhnanství za to, že se dostali do zajetí). A teď zase Kurdy. Začaly se 
prodávat domy, jejich cena poklesla. 


Pustili také několik starých vyhnanců: Někde v Moskvě se o ně 
někdo postaral, a tak byli rehabilitováni. Vyhnanců se zmocňovalo 
vzrušení, byli jsme jako v horečce: snad se pohneme i my? Skutečně 
i my? 

K smíchu! Jako by se tento režim mohl změnit k lepšímu! Pokud 
mě tábor něčemu naučil, bylo to — nevěřit! A ani jsem moc věřit 
zapotřebí neměl: tam, ve velkém hlavním městě, jsem neměl ani 
příbuzné, ani přátele. Tady ve vyhnanství jsem byl takřka šťasten. 
Prostě se mi snad nikdy nežilo tak dobře. 

První rok ve vyhnanství mě sice týrala smrtelná nemoc. Jako by 
se byla spikla se žalářníky. Po celý rok v Kok-Těreku nikdo ani 
nemohl zjistit, co je to za nemoc. Učil jsem s vypětím sil. 

Málo jsem spal a špatně jedl. Všechno, co jsem napsal v táboře a 
měl jen v hlavě i to nové, co jsem napsal ve vyhnanství, jsem musel 
narychlo zapsat a zakopat. (Dobře si pamatuji tu poslední noc před 
odjezdem do Taškentu, poslední noc roku 1953: zdálo se, že tím 
končí celý můj život 1 celé moje psaní. Nebylo toho moc.) Ale nemoc 
ustoupila. A začaly dva roky mého skutečně nádherného vyhnanství. 
Přinesl jsem jen jednu oběť, která poznamenala můj život smutkem a 
odříkáním: neodvažoval jsem se oženit. Neexistovala taková žena, jíž 
bych byl mohl svěřit svou samotu, své psaní, své úkryty. 

Ale po celé ty dny jsem žil v neustálé blaženosti, ve stavu 
vzrušení, žádnou nesvobodu jsem nevnímal. Ve škole jsem měl tolik 
hodin, kolik jsem chtěl, v obou směnách — to vyučování mě neustále 
naplňovalo štěstím, jediná hodina mě neunavovala, ani nenudila. A 
každý den mi zbyla chvilička na psaní — a k té chviličce jsem se 
nemusel nijak duševně připravovat: jen jsem si sedl, řádky plynuly 
samy. A v neděli, když nás nehnali na kolchozní řípu, jsem psal celý 
den — celé neděle! Začal jsem tehdy psát také román (po 10 letech 
zabavený) a měl jsem co psát nadlouho dopředu. Tisknout mě stejně 
budou až po smrti. 

Už jsem měl peníze, tak jsem si koupil lepenkový vlastní domek, 
nechal jsem si udělat pořádný psací stůl. Spal jsem pořád na 
prázdných bednách. Koupil jsem si také rádio s krátkými vlnami, 
večer jsem zatemnil okna a tiskl jsem ucho na hedvábí reproduktoru. 


Přes vodopády rušiček jsem chytal zakázané, vytoužené 
informace a co jsem neslyšel, to jsem si podle smyslu domyslel. 

Byli jsme z toho lživého kecání za ta desetiletí tak unavení! Tolik 
jsme toužili po každém kousíčku pravdy, i když neúplné! Ale jinak 
to nestálo za ztracený čas: my, co jsme se vrátili z Gulagu, jsme se 
nemohli od infantilního Západu naučit ani moudrostí, ani statečnosti. 

Můj domek byl úplně na východním okraji osady. Za vrátky 
proudil aryk, byla tam step a každé ráno vycházelo slunce. Stačilo, 
aby ze stepi zavál větřík — plíce se ho nemohly nabažit. V podvečer a 
v noci — byly černé a svítil měsíc — jsem se tu osaměle procházel a 
dýchal jsem jak blázen. Do vzdálenosti sto metrů nebylo kolem — ani 
zleva, ani zprava, ani zezadu — žádné obydlí. 

Úplně jsem se smířil s tím, že budu žit tady, když ne „navěky“, 
tak aspoň takových dvacet let (nevěřil jsem, že by všeobecná 
svoboda přišla dříve — a příliš jsem se nezmýlil). Snad se mi už ani 
nikam nechtělo (i když se mi srdce nad mapou středního Ruska 
svíralo). Nevnímal jsem celý svět jako něco vnějšího a lákavého, ale 
jako něco, co jsem už prožil, co je ve mně. Mým úkolem je ten svět 
popsat. 

Byl jsem toho pln. 

Kutuzov psal do vyhnanství svému příteli Radiščevovi: „Je pro 
mne těžké Ti to říkat, příteli, ale... Tvé postavení má své výhody. 
Oddělen od všech lidí, vzdálen všech oslňujících předmětů — můžeš 
tím lépe putovat... sám v sobě. Chladně můžeš hledět sám na sebe a 
budeš proto méně zaujatě posuzovat věci, na něž jsi dříve patřil 
závojem ctižádosti a světské marnivosti. Možná že mnohé spatříš v 
naprosto nové podobě.“ 

Přesně tak. Vážil jsem si tohoto oproštěného pohledu, proto jsem 
si zcela vědomě vážil svého vyhnanství. 

Tam se to však stále více hýbalo a bylo tu stále více neklidu. 
Komandatura už byla vyloženě hodná a její stavy se snižovaly. Za 
útěk už bylo pouze pět let táborů a ani ty se nedávaly. Jeden národ za 
druhým se už nemusel hlásit, později dostávaly povolení k odjezdu. 
Neklid radosti a naděje nás v našem vyhnaneckém klidu vyrušoval. 

Najednou, zcela nečekaně a náhle, přišla ještě jedna amnestie — 
Adenauerova, v září 1955. Adenauer byl předtím v Moskvě a 


vymínil si u Chruščova propuštění všech Němců. Nikita poručil, aby 
je pustili. Najednou se ale chytli za hlavu, že je to nějaký nesmysl: 
Němce pustili a jejich pomocníky Rusy drží dál s dvacetiletými 
tresty. Ale protože to všechno byli policajti, starostové a vlasovci, 
nechtělo se jim tu amnestii veřejně vytrubovat. Prostě přesně podle 
všeobecného zákona naší informace: o hloupostech troubit do světa a 
o podstatných věcech tiše špitat. A tak největší z politických amnestií 
od dob Října byla vyhlášena „jen tak“ — 9. září, nebylo to u 
příležitosti nějakého svátku. Zveřejněna byla v jediných novinách — v 
Izvěstijích, někde uvnitř, bez jediného komentáře, bez jediného 
článku. 

Jak by člověk mohl zůstat klidný? Také já si přečetl: „O amnestii 
osob, které spolupracovaly s Němci.“ Jak to, a co já? To znamená, že 
mne se to netýká: vždyť jsem až do konce sloužil v Rudé armádě! 
Tak vás vem čert, tak je to ještě lepší. Vtom mi můj kamarád L. Z. 
Kopelev z Moskvy napsal: mával touto amnestií a vymohl si v 
moskevské milici prozatímní přihlášku k pobytu. Brzy si ho ale 
zavolali: „Co nám to chcete nakukat? Vždyť jste s Němci 
nespolupracoval?“ „Ne.“ „Takže jste sloužil v Rudé armádě?“ 
„Ano.“ „Tak ať po vás v Moskvě do 24 hodin není ani vidu, ani 
slechu!“ Samozřejmě zůstal a: „Ach, po desáté večer mě hrůza bere, 
jakmile u dveří zazvoní — myslím, že jdou pro mne.“ 

A já se radoval: mně je přece tak dobře! Schovám rukopis 
(schovával jsem ho každý večer) a spím jako nemluvně. 

Ve své čisté poušti jsem si představoval přeplněné, zmatené a 
ctižádostivé hlavní město — a vůbec mě to tam netáhlo. 

Ale moskevští přátelé naléhali: „Co tě to napadlo tam sedět? 
Žádej přešetření případu! Teď se přešetřuje!“ 

Nač?... Tady jsem se mohl třeba hodinu dívat, jak mravenci 
provrtávají otvůrek v základech mého domku z vepřovic. Jak bez 
brigadýrů, bez dozorců a velitelů táborových středisek husím 
pochodem tahají svoje náklady — nosí si slupky ze slunečnicových 
semínek do zimní zásoby. 

Najednou se jednoho rána neukáží, ačkoli je před domkem slupek 
plno. To dlouho předem poznali, vědí, že dnes bude pršet, ačkoli 
veselé, slunečné nebe nic takového nenaznačuje. A po dešti, když 


jsou ještě černé a husté mraky, už vylézají a pracují: dobře vědí, že 
pršet už nebude. 

Tady, ve svém klidu vyhnance, jsem tak jasně viděl skutečný běh 
Puškinova života: jedno štěstí — vyhnanství na jih, druhé a vyšší — 
vyhnanství do vesnice Michajlovskoje. Tam si měl žít, neměl se 
nikam hnát! Jaký osud ho táhl do Petěrburgu? Jaký osud ho hnal do 
ženění?... 

Lidské srdce však těžko může setrvat na cestě rozumu. Pro třísku 
je těžké plout jinam, než kam se řítí proud. 

Začal XX. sjezd. Dlouho jsme nic nevěděli o Chruščovově 
projevu. (Když se pak v Kok-Těreku četl, před vyhnanci se to tajilo. 
My se to dozvěděli z BBC.) Ale i ve veřejných, obyčejných novinách 
mi stačila Mikojanova slova: „To je první leninský sjezd“ po tolika a 
tolika letech. Pochopil jsem, že můj nepřítel Stalin padl, a to 
znamená, že se přede mnou otevřela cesta. 

A tak jsem napsal žádost o přešetření. 

Na jaře už byla celá osmapadesátka z vyhnanství propuštěna. 

A já, slabý tvor, jsem opustil své světlé vyhnanství. A vydal jsem 
se do kalného světla. Co cítí bývalý mukl, když jede z východu na 
západ přes Volhu, a pak celý den v hřmícím vlaku přes ruské hájky — 
to do této kapitoly nepatří. 

V létě jsem v Moskvě zavolal na prokuraturu — jak to vypadá s 
mou stížností. Požádali mě, abych zavolal znovu a přátelský, lidský 
hlas vyšetřovatele mě pozval, abych přišel na Lubjanku na kus řeči. 
Ve slavné vrátnici na ulici Kuzněckij most mi řekli, abych počkal. 
Hned jsem si myslel, že nějaké oči mě už pozorují, sledují, jak se 
tvářím. Ve vnitřním napětí jsem se navenek začal tvářit dobromyslně 
a unaveně a naoko jsem pozoroval dítě, které si celkem nudně hrálo 
uprostřed čekárny. Skutečně to tak bylo! Můj nový vyšetřovatel tu 
stál v civilu a pozoroval mě! 

Když se dostatečně přesvědčil, že nejsem zatvrzelý nepřítel, 
přistoupil ke mně a velice mile mě odvedl na Velkou Lubjanku. Už 
po cestě naříkal, jak mi zkazili (kdo? ? ?) život, že jsem tak přišel o 
ženu, o děti. Ale dusné chodby Lubjanky, osvětlené elektřinou, byly 
stále stejné jako v dobách, kdy mě tu vodili ostříhaného dohola, 
hladového, nevyspalého, bez knoflíků, ruce dozadu. „Smůla, že jste 


narazil na takové zvíře, toho vyšetřovatele Jesepova. Vzpomínám si, 
že tu byl, teď je degradován.“ (Asi sedí ve vedlejší místnosti a 
nadává na tohohle.) „Já sloužil v námořní kontrarozvědce SMERŠ, 
mezi námi takoví nebyli!“ (Od vás vyšel Rjumin. Měli jste Levšina, 
Libina.) Ale jako prosťáček přikyvuji: ano, jistě. Dokonce se směje 
mým vtipům o Stalinovi z roku 1944: „To jste vystihl dobře!“ Chválí 
mé frontové povídky, přiložené ke spisům jako doličný materiál: „V 
těch přece nic protisovětského není! Jestli chcete, vezměte si je, 
zkuste to otisknout.“ Hlasem nemocného, téměř, jako bych měl smrt 
na jazyku, odmítám: „Co vás nemá, dávno jsem na literaturu 
zapomněl. Budu-li ještě pár let žít, chtěl bych se věnovat fyzice.“ 
(Elita! Takhle si s vámi teď budeme hrát. Nenaříkej, když jsi bit, 
naříkej, když bit nejsi! Vězení nám muselo dát aspoň něco. Aspoň to, 
že už umíme jednat s ČK-GB.) 


7 MUKLOVÉ NA SVOBODĚ 

V této knize byla kapitola Zatčení. Měla by toto být kapitola 
Propuštění? 

Vždyť z těch, co kdysi zažili hrůzu zatčení (budeme mluvit jen o 
osmapadesátce), poznala toto „propuštění“ snad ani ne pětina, 
řekněme, že tak osmina. 

A pak — propuštění! Kdopak by to neznal? Bylo to tolikrát 
popsáno ve světové literatuře, tolikrát nafilmováno: otevřené dveře 
temné cely, slunečný den, jásající davy, objetí příbuzných. 

„Propuštění“ pod neradostným nebem Souostroví je však 
prokleto. Tvé nebe na svobodě bude jen ještě temnější. Propuštění se 
liší od bleskurychlého zatčení jen tím, že se protahuje, že dlouho trvá 
(kam by teď spravedlnost spěchala?), že je na něm navěšen dlouhý 
chvost písmen. V ostatním je propuštění stejné jako zatčení, je to 
stejně vražedný přechod z jednoho stavu do druhého, stejně tak ti leží 
svou tíží na prsou, láme celý řád tvého života, tvých představ — a nic 
za to neslibuje. 

Zatčení je jako náhlé zamrznutí vody. Propuštění je jako nesmělé 
tání mezi dvojím ochlazením. 

Mezi prvním a druhým zatčením. 


Protože v této zemi musí za každým propuštěním jednou 
následovat další zatčení. 

Mezi jedním a druhým zatčením — tak vypadalo propuštění po 
celých 40 let před Chruščovem. 

Záchranný pás, hozený mezi dva ostrovy — jen se plav od zóny k 
zóně... Trest je — od zvonění ke zvonění. Propuštění je — od zóny k 
zóně. 

Tvůj špinavě zelený průkaz, podle básníkových slov tak skvělý, 
je poznamenán černým cejchem 39. článku ustanovení o průkazech 
totožnosti. S ním tě v žádném městečku nepřihlásí k pobytu, 
nepřijmou tě do žádného lepšího zaměstnání. V táboře člověk dostal 
příděl, ale tady — ne. 

A zároveň — klamná svoboda pohybu... 

Těm nešťastným lidem by se nemělo říkat propuštěni; ale zbavení 
vyhnanství. 

Zbavení blahodárného fatálního vyhnanství se neodhodlají jet do 
krasnojarské tajgy nebo do kazašské pouště, kde kolem bydlí našinci, 
bývalí! Ne, jedou do hlubin zmorované svobody, kde se všichni od 
nich odvracejí. A tam se stávají prokletými kandidáty dalšího 
zatčení. 

Natalie Ivanovna Stoljarovová byla propuštěna z Karlagu 27. 
dubna 1945. Hned odjet nemohla — musela si vyzvednout občanský 
průkaz, lístky na chleba neměla, bydlet také nebylo kde, jako práci jí 
nabídli kácení dříví. Když Stoljarovová projedla pár rublů, na něž se 
složili kamarádi z tábora, vrátila se k zóně, že si jde pro věci (Žili si 
tam patriarchálně) a — šup do svého baráku! To byla radost! 
Kamarádky se kolem ní shlukly, přinesly z kuchyně šlichtu (to je 
dobrota). Smějí se, poslouchají, jak je to na svobodě zoufalé: ba ne, 
tady je to klidnější! Nástup. Jedna navíc!... Dozorce jí vyhuboval, 
ale dovolil, aby do 1. května spala v zóně, ale ráno — ať maže! 

Stoljarovová v táboře pracovala bez oddechu (přijela jako 
mladičká z Paříže do Svazu, hned nato ji zavřeli, proto se chtěla co 
nejrychleji dostat ven, podívat se na svou vlast!). Za „dobrou práci“ 
byla propuštěna, a to s privilegiem: neměla přesně stanoveno místo 
pobytu. Ti, co měli bydliště přesně stanoveno, si něco přece jen našli: 
milice je neměla kam vyhnat. Ale Stoljarovová se svým potvrzením 


o „čistém“ propuštění se stala štvancem. Milice jí nedávala přihlášku 
k pobytu. V dobrých, známých moskevských rodinách dostala čaj, 
ale nocleh jí nikde nenabídli. Přespávala na nádražích. (A nejde jen o 
to, že milice v noci chodí a budí, aby nikdo nespal, že k ránu všechny 
vyženou ven, aby se zametlo. Kdopak z propuštěných muklů, jejichž 
cesta vedla přes velké nádraží, nevzpomene na to, jak se mu svíralo 
srdce, když se blížil milicionář — jak přísně se dívá! Cítí v tobě 
pochopitelně bývalého mukla! Teď řekne: „Doklady!“ Sebere ti 
potvrzení o propuštění — a hotovo, je z tebe mukl. U nás přece 
neexistuje právo, ani zákon, ba ani člověk — existuje jen doklad! Teď 
ti to potvrzení sebere — a hotovo...) V Lugu chtěla Stoljarovová plést 
rukavice — dokonce ani ne pro pracující, ale pro německé zajatce! 
Ale nejenže ji nepřijali, vedoucí ji přede všemi ostouzel: „Chtěla 
prolézt do našeho podniku! Známe ty rafinované triky! Taky jsme 
četli Šejnina!“ (Ach, ten tlustý Šejnin, že mu jazyk nezdřevění!) 
Bludný kruh: do zaměstnání člověka nepřijmou bez trvalého bydliště 
a k trvalému pobytu nepřihlásí, když nemá zaměstnání. A když není 
práce, nejsou ani lístky na chleba. Bývalí muklové neznali zákon, 
bál: ještě člověka zavřou... 

Když jsem studoval na rostovské univerzitě, měli jsme takového 
podivného profesora, N. A. Trifonova — neustále schovával hlavu v 
ramenou, stále napjatý, polekaný, člověk aby se bál na něj na chodbě 
zavolat. Pak jsme se dozvěděli: už si své odseděl. Každé zavolání na 
chodbě — mohla být bezpečnost. 

Na rostovské lékařské fakultě po válce jeden propuštěný lékař, 
který se domníval, že bude nevyhnutelně znovu zatčen, nečekal a 
spáchal sebevraždu. Ten, kdo už okusil táborů, kdo je zná, ten takto 
volit může. Není to o nic těžší. 

Nešťastní jsou ti, co byli propuštění příliš brzy! Avenir Borisov 
byl propuštěn v roce 1946. Přijel do své rodné vesnice, tedy žádné 
velké město. Všichni jeho staří kamarádi, spolužáci, se mu na ulici 
vyhýbali, snažili se ani se nezastavit (a to, prosím, byli nedávní 
stateční frontoví vojáci!). Když už se rozhovoru nijak vyhnout 
nemohli, hledali vyhýbavá slova a koukali zmizet. Nikdo se ho 
nezeptal — jak prožil ta léta (ačkoli je zřejmé, že o Archipelagu víme 


méně než o střední Africe!). (Pochopí někdy naši potomci, jak ta 
naše svoboda byla vycvičená?) Ale pak ho jeden starý kamarád ze 
studentských let přece jen pozval takhle k večeru, když už bylo tma, 
na trochu čaje. 

Jak přátelské! Jak vřelé! Vždyť aby člověk trochu poroztál, 
potřebuje právě to skryté teplo! Avenir vyslovil přání, že by si rád 
prohlédl staré fotografie, přítel mu podal alba. 

Přítel už zapomněl — a divil se, že se Avenir najednou zvedl a 
odešel, nečekal, až bude hotov samovar. A jakpak bylo Avenirovi, 
když uviděl na fotografiích svou tvář začerněnou inkoustem?!” 


131) Po pěti letech kamarád všechno svedl na manželku: to ona 
fotky začernila. A po dalších 10 letech manželka (rok 1961 ) přišla 
sama za Ávenirem na okresní odborovou radu — žádala poukaz do 
Soči. Dostala ho. Vřele vzpomínala na dávné přátelství. 


Avenir pak šel trochu nahoru. Stal se ředitelem dětského domova. 
Vychovával sirotky po frontových vojácích, děti plakaly, když 
slyšely, jak jejich kamarádi ze zámožných rodin říkali jejich řediteli 
„žalářník“. (U nás jim to přece nemá kdo vysvětlit: žalářníky byli 
spíše jejich rodiče, Avenir byl rozhodně v tomto případě vězněm. 
Ruský národ by v minulém století rozhodně nemohl takto ztratit cit 
pro jazyk!) Kartel — ač s osmapadesátkou — byl v roce 1943 z tábora 
propuštěn na základě zvláštního protokolu, protože měl plicní 
tuberkulózu. Vlčí průkaz, nemohl se usídlit v žádném městě, práci 
také nikde dostat nemohl, bylo to pomalé umírání — všichni se mu 
vyhýbali. Najednou přišla vojenská komise, spěchají, potřebují 
vojáky. Kartel se s otevřenou tuberkulózou prohlásil za zdravého: 
když konec, tak naráz a jako rovný mezi rovnými! A bojoval skoro 
do konce války. Až ve vojenské nemocnici oko třetího oddělení 
zjistilo, že tento obětavý voják je nepřítel lidu. V roce 1949 měl být 
znovu zatčen, ale pomohli mu dobří lidé z vojenské správy. 

Za stalinských dob nejlepší propuštění bylo: vyjít za táborovou 
bránu a zůstat na místě. Takové lidi už v závodech znali a přijímali je 
do zaměstnání. A vnitráci se na ulici na takové lidi dívali jako na 
prověřené. Ale ne tak docela. V roce 1938 Prochorov-Pustover zůstal 


po svém propuštění jako civilní inženýr v Bamlagu. Velitel 
operativního oddělení Rozneblit mu řekl: „Jste propuštěn, ale 
pamatujte si, že tu budete chodit jako po provaze. Nejmenší chyba a 
zase z vás bude mukl. Ani nebude třeba vás soudit. 

Takže si dejte pozor a nemyslete si, že jste svobodný občan.“ 

Takových rozumných muklů, kteří zůstali v okolí tábora, kteří si 
vybrali vězení jako druh svobody, jsou dodnes ve všech 
zapadákovech, v nějakých těch Nyrobských a Narynských okresech 
— stovky tisíc. I kdyby museli zase sedět — je to také jaksi snazší — 
přece jen zůstanou na místě. 

A na Kolymě si nikdo vybírat nemohl, tady lidi drželi. Při 
propuštění mukl ihned musel podepsat dobrovolný závazek: že bude 
dále pracovat na Dalstroji. (Na Kolymě bylo těžší, dostat povolení k 
odjezdu „na pevninu“ než být propuštěn.) N. V. Surovcevová měla tu 
smůlu, že jí skončil trest. Ještě včera pracovala v dětském koutku, v 
teple, měla dost jídla, ale dnes ji ženou na pole, nic jiného volného 
není. Ještě včera měla zaručený příděl a postel — dnes nemá ani 
příděl, ani střechu nad hlavou. A tak se plouží do polorozpadlého 
domu se shnilými podlahami (to je Kolyma!). Ještě, že měla hodné 
kamarádky z dětského koutku: dlouho jí „přihrávaly“ na svobodu 
jídlo. „Hrůza svobody“ — tak nazvala své nové pocity. Postupně se 
vzmáhá a dokonce se z ní stává... majitelka domu! Hrdě stojí před 
svou chýší, s níž by se nespokojil ani každý pes. 

Aby si čtenář nemyslel, že nám jde jen o tu prokletou Kolymu, 
přeneseme se na Vorkutu a podíváme se na typický barák Prozatímní 
občanské výstavby (POV). Tady bydlí blahobytní svobodní občané — 
pochopitelně z bývalých muklů. 

Rovněž propuštění M. P. Jakuboviče také nepatřilo k nejhorším: 
u Karagandy udělali z vězení domov pro invalidy (Tichonovský 
domov) — a do tohoto domova, s dozorem a se zákazem výjezdu byl 
„propuštěn“. 

Rudkovského nikam nepřijali („zkusil jsem tolik, jako v 
táborech“), odjel na kustanajskou celinu („Tam se člověk setkal s 
ledakým“). I. V. Šved ohluchl, když v Norilsku řadil v mrazech a 
vánicích vlaky. Pak pracoval jako topič — 12 hodin denně! Ale 
potvrzení žádná nemá. V sociálním odboru krčí rameny: „Přiveďte si 


svědky“. Pro nás může svědčit leda mrož... I. S. Karpunič strávil na 
Kolymě dvacet let, je nemocen a u konce sil. Ale v 60 letech neměl 
za sebou „pětadvacet odpracovaných let“, takže nedostal důchod. 

Čím déle člověk seděl v táboře, tím je nemocnější, tím méně má 
odpracováno a tím menší má naději na důchod. 

My přece nemáme jako Anglie „společnost pro pomoc bývalým 
vězňům“. Něco tak kacířského si ani neumíme představiti'*?. 

Někteří to formulují tak: „V táboře člověk prožil jeden den Ivana 
Děnisoviče a na svobodě druhý.“ 

Ale dovolte! Vždyť snad mezitím vyšlo slunce svobody? A někdo 
podával vyvrženým ruce: „To se nebude opakovat!“ A snad i nějaká 
ta slzička kápla na sjezdovou tribunu? Žukov (z Kovrova): „Nemohl 
jsem se postavit na vlastní nohy, jen tak trochu na kolena.“ Ale: 
„Máme na sobě nálepku tábora a při prvním propouštění jdeme.“ P. 
G. Tichonov: „Byl jsem rehabilitován, pracuji ve 
vědeckovýzkumném ústavu, ale jako by to pořád byl tábor.“ Vládnou 
mu „stejní pitomci jako ti, co byli veliteli táborů.“ G. F. Popov: „Ať 
se : říká nebo píše, co chce, jakmile se mí kolegové dozvědí, že jsem 
seděl, nenápadně se ode mne odvrátí.“ 

Ba ne, ďábel se přemoci nedá! Naše vlast je už taková: aby se 
tyranie dostala dopředu o velký kus — stačí jen se zamračit, jen 
zakašlat. Aby se dostala jen o píď ke svobodě k tomu je třeba 
zapřáhnout sto volů a každého zvlášť pohánět: „Dávej pozor, kam 
táhneš! Dávej pozor, kam táhneš!“ 

A co forma rehabilitace? Stará Č-nová dostává strohé předvolání: 
„Dostavte se na milici zítra v 10 ráno.“ Nic víc! Její dcera utíká s 
předvoláním ještě večer: „Bojím se o její život! O co jde? Jak ji mám 
připravit?“ „Nebojte se, je to příjemná věc, jde o rehabilitaci jejího 
nebožtíka manžela.“ (Třeba to není příjemné, třeba je to hořká věc? 

Dobrodince to ani nenapadne.) Má-li naše milosrdnost takovéto 
formy, můžete si představit, jaké formy má krutost! Ta lavina 
rehabilitací! Ale ani ona neporušila kamenné čelo neomylné 
společnosti! Vždyť lavina nesměřovala tam, kde stačí se zamračit, 
ale tam, kde by bylo třeba zapřáhnout tisíce volů. 

„Rehabilitace — je tuchta!“ říkají otevřeně straničtí funkcionáři. 
„Mnoho lidi rehabilitováno nebylo!“ 


Valdemar Zarin (Rostou na Ďonu) si odseděl 15 let a pak ještě 8 
let pokorně mlčel. V roce 1960 se odvážil povědět svým 
spolupracovníkům, jak to bylo v táboře zlé. Takže proti němu 
zahájili trestní řízení a major KGB Zarinovi řekl: „Rehabilitace 
neznamená nevinu, jenom, že zločiny nebyly tak velké. Ale něco 
pořád zůstává!“ 

V Rize — také v roce 1960 — stmelený pracovní kolektiv po tři 
měsíce nepřetržitě pronásledoval Petropavlovského za to, že utajil 
osud svého otce... byl popraven v roce 1937! A Komogor se diví: 
„Kdo je tedy dnes v právu a kdo je vinen? Co člověk může dělat, 
když spodina začne mluvit o rovnosti a bratrství?“ 

Markelov se stal po rehabilitaci přece jen předsedou komise 
sociálního pojištění, jinými 


132) Dnes jsou na tom stejné i lehcí kriminální. A. I. Burlakovi 
v Ananěvském okresním výboru strany odpověděli: „Tady není 
žádné kádrové oddělení,“ v prokuratuře: „To není naše věc,“ v 
městském sovětu: „Čekejte!“ Byl bez práce 5 měsíců (rok 1964). P. 
K. Jegorov v  Novorossijsku (1965) musel hned podepsat 
prohlášení, že během 24 hodin odjede. Ukázal v městské výkonné 
radě diplom z tábora za výbornou práci — vysmáli se mu. Tajemník 
městského výboru strany ho prostě vyhodil. Pak někomu strčil 
úplatek a v Novorossijsku zůstal. 


slovy — místního výboru družstva. Předseda družstva se neodvážil 
nechat tohoto lidového zástupce ve své pracovně ani na chvilku 
samotného! A tajemník stranického výboru Bajev, který současně 
sedí v kádrech, pro jistotu kontroluje výborovou korespondenci 
Markelova. „Nedostal se k vám náhodou papír o nových volbách do 
místních výborů?“ „Ano, něco jsem před měsícem viděl!“ „Moc to 
potřebuji.“ „Tak si to přečtěte, ale rychle, za chvíli je konec pracovní 
doby!“ „Ale vždyť je to adresováno mně! Vrátím vám to zítra ráno!“ 
„Co vás nemá, to nejde, je to dokument!“ Vžijte se do postavení 
takového Markelova, sedněte si do područí takové držky, Bajeva, a 
tak, aby váš plat a přihláška k pobytu závisely na tomhle Bajevovi — 
a vdechujte zhluboka vzduch svobodného století. 


Učitelka Dějevová byla propuštěna „pro porušení morálky“. 
Znevážila prestiž učitelky, protože se provdala za... propuštěného 
vězně (kterého v táboře učila!). 

To už nebylo za Stalina, ale za Chruščova. 

Ale z celé té minulosti zůstala jen jediná realita — potvrzení. 
Maličký papírek, 12krát 18 centimetrů. Pro živého je to rehabilitace. 
U mrtvého je to úmrtní list. Datum úmrtí si nikdo ověřit nemůže. 
Místo smrti — velké Z. Diagnóza — kdyby člověk prolistoval sto kusů, 
všude bude stejná, obligátní diagnóza!®. Někdy jsou tu i jména 
svědků (falešná). 

A všichni skuteční svědkové mlčí. Mlčíme i my. 

A odkud se budoucí pokolení mají co dozvědět? Uzavřeno, 
zabedněno, uklizeno. 

„Dokonce i mladí,“ stěžuje si Verbovskij, „se dívají na 
rehabilitované s podezřením pohrdáním.“ 

Nejsou to ale všichni mladí. Většině mladých lidí je prostě fuk, 
zda nás rehabilitovali nebo nerehabilitovali, zda teď dvanáct miliónů 
sedí nebo už nesedí, nevidí tu žádnou souvislost. Jen když jsou sami 
na svobodě se svými magnetofony a rozcuchanými, naondulovanými 
dívkami. 

Rybka přece proti rybáři nebojuje, jen se snaží proskočit sítí. 

Tak, jako jedna rozšířená nemoc může u různých lidí probíhat 
různě, prožíváme 1 propuštění — podíváme-li se na věc blíže — velice 
rozdílně. 

Také tělesně. Někdo vynaložil příliš mnoho úsilí na to, aby svůj 
táborový trest přežil. 

Vydrželi to, jako by byli z ocele: deset let tělo nedostávalo ani 
zlomek toho, co potřebuje, ale oni dřeli a pracovali. Nedostatečně 
oblečení lámali v mrazech kámen — a nenastydli. Ale trest skončil, 
odpadl vnější, nelidský tlak, povolilo 1 vnitřní napětí. 

Změny tlaků takové lidi ničí. Obr Čulpeněv, který za 7 let v lese 
neměl ani jednou rýmu, se na svobodě rozstonal a prodělal všemožné 
nemoci. G. A. Sorokin „po rehabilitaci neustále ztrácel to duševní 
zdraví, které mu záviděli kamarádi z tábora. 

Začaly neurózy, psychózy...“ Igor Kaminov: „Na svobodě jsem 
zeslábl a šel jsem dolů, zdá se, že na svobodě je to o mnoho těžší.“ 


Jak se to odedávna říkávalo: v neštěstí se přemohu, ve svátek se 
upiju. Někomu vypadly během roku všechny zuby. Z někoho se 
rázem stal stařec. Někdo, sotva se dostal domů, zeslábl, zhasl a 
zemřel. 

Jiní zase právě po propuštění ožili. Až po něm omládli a 
narovnali se. (Například já ještě teď vypadám mladší, než na své 
první fotografi z vyhnanství.) Najednou člověk zjišťuje: 


133) Mladá vdova požádala hloupou slečnu, aby jí ukázala 
všech 40 kartiček z desek. Ve všech čtyřiceti bylo stejným písmem 
zapsáno stejné onemocnění jater!... Nebo to mohlo být také takhle: 
„Váš manžel (Alexandr Petrovič Maljavko- Vysockij) zemřel dříve, 
než bylo skončeno vyšetřování a k soudu nedošlo. Proto nemůže být 
rehabilitován. 


žít na svobodě je přece jen snadné! Tam na Archipelagu je úplně 
jiná síla přitažlivosti, nohy tam člověku ztěžknou jako slonovi. Tady 
si to hasí, jako by měly křidélka. Všechno, co volňasům připadá 
neřešitelné a hrozné, řešíme jedním lusknutím prstů. Máme takové 
veselé úsloví: „Bývalo to horší!“ Bylo to horší, to znamená, že teď je 
to úplné snadné. A neomrzí nás neustále opakovat: bylo to horší! 
bylo to horší! 

Ale ještě jednoznačněji vytyčuje nový osud člověka onen duševní 
přelom, jaký prožil při propuštění. Tento přelom bývá velice 
rozdílný. Teprve na prahu táborové strážnice člověk začíná cítit, že 
matička-katorga zůstává za ním. Člověk se tu duchovně narodil, 
nejniternější část duše tu zůstane navždy — zatímco nohy se sunou 
někam do lhostejného, netečného 1 prostoru svobody. 

Lidské povahy se projevují v táboře — ale projevují se 1 při 
propuštění! Takhle se loučila se zvláštním táborem v roce 1951 Věra 
Alexejevna Kornějevová, s níž jsme se v této knize už setkali: 
„Zavřela se za mnou pětimetrová brána a já najednou sama sobě 
nevěřila, že vycházím na svobodu a přitom pláču. Proč? . 

. . Mám pocit, jako by se mé srdce odtrhlo od něčeho nejdražšího 
a nejmilovanějšího, od přátel v neštěstí. Brána se zavřela — a všemu 
je konec. 


Nikdy ty lidi nespatřím, nedostanu od nich sebemenší zprávičku. 
Jako bych odešla na onen svět..: Na onen svět!... Propuštění jako 
druh smrti. Copak jdeme na svobodu? 

Zemřeli jsme kvůli jakémusi novému posmrtnému životu. Trochu 
přízračnému. 

Kde opatrně ohmatáváme předměty a snažíme se je poznat. 

Propouštění do tohoto světa jsme si přece představovali jinak. 
Viděli jsme je v puškinské variantě: „A bratři meč vám podají.“ Ale 
takové štěstí je souzeno jen nemnoha pokolením trestanců. 

Takže to bylo osvobození nepravé, kradené. A ten, kdo si to 
uvědomoval, utíkal s kousíčkem té kradené svobody do samoty. Již v 
táboře „téměř každý z nás, moji nejbližší kamarádi 1 já, jsme si 
mysleli, že dá-li Bůh a vyjdeme na svobodu živí, nebudeme bydlet ve 
městech a dokonce ani ne na vesnici, ale někde v lesní samotě. Že 
budeme pracovat jako hajní, polesní nebo pasáci, že budeme co 
nejdále od lidí, od politiky, od celého tohoto pomíjivého světa“ 

(V. V. Pospělov). Avenir Borisov se zpočátku na svobodě držel 
stranou lidí, utíkal do přírody. „Byl jsem schopen objímat a líbat 
každou břízku, každý topol. Šustění padajícího listí mi znělo jako 
hudba (byl jsem propuštěn na podzim), do očí se mi draly slzy. Bylo 
mi fuk, že dostávám půl kila chleba — mohl jsem celé hodiny 
poslouchat ticho a číst si. Práce mi na svobodě připadala snadná, 
jednoduchá, dny letěly jako hodiny, má touha po životě byla 
nenasytná. Jestli je vůbec na světě štěstí, potká každého mukla v 
prvním roce jeho života na svobodě!“ 

Tito lidé nechtějí nic mít: vědí, že člověk majetek snadno ztrácí, 
jako když hoří. Téměř pověrčivě se vyhýbají novým věcem, nosí 
staré šaty, sedí na polámaných židlích. Jeden můj kamarád má 
takový nábytek, že si člověk nemá na co sednout, oč se opřít, 
všechno je rozviklané. „Takhle bydlíme“, smějí se, „od zóny k 
zóně.“ (Manželka také seděla.) Kopelev se vrátil do Moskvy v roce 
1955 a zjistil: „S úspěšnými lidmi je to těžké! Stýkám se jen s těmi 
ze svých bývalých přátel, kteří to mají aspoň v něčem špatné.“ 

Z lidského hlediska jsou zajímaví právě jen ti, co nechtěli dělat 
kariéru. A ti, co ji dělají, jsou strašně nudni. 


Ale lidé jsou všelijací. Mnozí vnímali přechod na svobodu úplně 
jinak (zejména v době, kdy ČK-GB zdánlivě trochu přimhuřovalo 
oči): Hurá! Jsem na svobodě! 

Teď už platí jen jedno: víckrát se nenechat chytit! Teď — budu 
dohánět a dohánět, co jsem ztratil! 

Někdo to dohání ve funkcích, někdo v hodnostech (vědeckých 
nebo vojenských), někdo ve výdělcích a na spořitelní knížce (u nás 
se považuje za nevhodné o tom mluvit, ale potichounku každý 
počítá...). Někdo v dětech. Někdo... Valentin M. přísahal ve vězení, 
že to bude na svobodě dohánět, pokud jde o ženské, a opravdu. 

Nekolik let byl ve dne v práci, večery, dokonce 1 ve všední dny, 
trávil s holkou, pokaždé s novou. Spal 4-5 hodin, zhubl, zestárl. 
Někdo to dohání v jídle, v nábytku, v oblékání (člověk zapomene, 
jak mu odřezávali knoflíky, jak v šatně mizely nejlepší věci). 
Nakupování se stává nejpříjemnějším zaměstnáním. 

Kdo by jim to měl za zlé, když opravdu tolik ztratili? Když z 
jejich života byl odříznut tak velký kus? 

Podle dvou různých postojů ke svobodě se projevují 1 dva 
rozdílné vztahy k minulosti. Člověk prožil strašlivá léta. Přece není 
hrozný vrah ani proradný lhář a podvodník proč by se měl snažit 
zapomenout na tábor a vězení? Proč by se za ně měl stydět? Nebylo 
by lepší uvědomit si, že ho obohatily? Neměl by na ně být spíše 
hrdý? 

Ale tak mnozí (a vůbec ne slabí, vůbec ne hloupí, od nich by to 
člověk vůbec nečekal!) se snaží — zapomenout! Zapomenout — a to co 
nejrychleji! Zapomenout naprosto! Zapomenout, jako kdyby nikdy 
nic nebylo! 

J. J. Vendelštejn: „Člověk se obvykle snaží nevzpomínat, je to 
obranná reakce.“ Pronman: 

„Upřímně řečeno: nechtěl jsem se stýkat s bývalými kamarády z 
tábora, nechtěl jsem vzpomínat.“ S. A. Lesoviková: „Když jsem se 
vrátila z tábora, snažila jsem se na minulost nevzpomínat. Víte, skoro 
se mi to povedlo!“ (Před novelou Jeden den.) S. A. Bondarin (už 
dávno vím, že v roce 1945 seděl přede mnou ve stejné cele na 
Lubjance. Nabízím mu, že mu uvedu nejen naše společné 
spoluvězně, ale i s kým seděl předtím, koho jsem nikdy neznal — 


odpovídá): „Já se snažil zapomenout na všechny, s kým jsem tam 
seděl.“ (Pak už mu samozřejmě ani neodpovím.) Chápu, když se 
starým známým z tábora vyhýbají pravověrní: už je omrzelo hádat se 
sám proti stovce lidí, vzpomínky jsou příliš těžké. A vůbec, nač je 
jim ta špinavá, neuvědomělá cháska? 

Co by to bylo za pravověrné, kdyby nezapomněli, neodpustili, 
nevrátili se do původního stavu? 

Vždyť právě proto posílali čtyřikrát ročně ponížené supliky: 
vraťte mě! Vraťte mě! Jsem hodný a budu hodný!'*“ V čem je pro ně 
návrat? Především v navrácené stranické legitimaci. V papírech. V 
obnovené délce členství. V uznání zásluh. 

A moje ruce očištěné už berou zase doklad členství. 

Zkušenosti z tábora — to je nákaza, jíž se člověk musí co nejdříve 
zbavit. Copak se v táborových zkušenostech, i kdyby se prosely a 
prorýžovaly, najde jediné zrníčko ušlechtilého kovu? 

Třeba starý leningradský bolševik Vasiljev. Odseděl si dvě 
desítky(pokaždé dostal navíc ještě pět let náhubku). Dostal osobní 
důchod — v rámci svazové republiky. 

„Jsem hmotně zcela zajištěn. Chválím svou stranu a svůj lid.“ (To 
je skvělé! Vždyť jenom biblický Job takto chválil Boha — za jizvy, za 
mor, za hlad, za ponížení — sláva Ti, sláva Ti!) Ale tenhle Vasiljev 
není žádný lenoch, není to obyčejný konzument: „Pracuji v komisi 
pro boj s příživníky.“ To znamená, že seč mu stařecké síly stačí, 
páchá jednu z hlavních nezákonností našich časů! Tak tohle je pravá 
tvář dobroděje!... 


134) S tím také vstoupili do roku 1956: jako ze zatuchlé truhly 
přinesli ovzduší 30. let a chtěli navázat přímo na dobu, kdy byli 
zatčeni. 


Je jasné, proč ani práskači netouží po setkáních a vzpomínkách: 
bojí se výčitek a odhalení. 

No, a co ostatní? Není to příliš hluboké otroctví? Dobrovolná 
řehole, aby člověk do toho nevlítl podruhé? „Zapomenout jako na 
sen, zapomenout, zapomenout vidiny prokleté táborové minulosti,“ 
tiskne si spánky rukama Nastěnka V., která se do vězení nedostala 


jen tak, ale se střelnou ranou. Proč klasický filolog A. D., 
profesionálně zvažující příběhy starověké historie, proč 1 on si říká 
„všechno zapomenout“? Jak může rozumět obecným lidským 
dějinám? 

Jevgenije D. mi v roce 1965 vyprávěla o tom, jak byla zavřena na 
Lubjance v roce 1921, ještě za svobodna. A dodala: „Svému 
nebožtíku manželovi jsem o tom ani nevykládala, zapomněla jsem.“ 
Zapomněla? Nejbližšímu člověku, s nímž prožila celý život? Tak to 
nás ještě málo zavírají! 

Ale třeba bychom neměli soudit tak přísně? Třeba to je právě 
lidský průměr? Pro koho by jinak platila tato přísloví: 

Na dobré se snadno zvyká, na zlé lehko zapomíná. Věc se z mysli 
odsunuje, tělo lidské zaceluje. 

Tělo se zaceluje! Takový je člověk! 

Můj přítel, s nímž jsme patřili do jednoho případu, Nikolaj V., 
právě s ním jsme se společným klukovským úsilím dostali za mříže — 
vnímal všechno, co prožil, jako prokletí, jako ostudné neštěstí 
člověk chce dostat nahoru. V roce 1959, kdy byl Pasternak ještě 
naživu, ale už úplně uštván, jsem mu o něm začal povídat. Mávl 
rukou: „Co si máme povídat o těch starých dědcích. Radši si 
poslechni, jak válčím na své katedře!“ (Neustále s někým válčí, aby 
získal vyšší funkci.) A přitom mu tribunál vsolil 10 let táborů. Stačil 
ten jeden výprask? 

Byl propuštěn Grigorij M-z, vyšel ven, provedli mu výmaz v 
trestním rejstříku, byl rehabilitován, vrátili mu stranickou legitimaci 
(přece se člověka nikdo neptá, zda za tu dobu nepojal víru v Jehovu 
nebo Mohameda? Nikoho nenapadne, že za tu dobu v člověku třeba 
legitimaci!). M-z se vrací z Kazachstánu do svého Ž., projíždí mým 
městem, jdu k vlaku. Nač teď asi myslí? Nechce se snad vrátit do 
tajného, nebo zvláštního, nebo nevím jakého oddělení? Náš rozhovor 
je nějak roztržitý. Už mi nenapsal ani řádku... 

Nebo třeba F. Retc. Dnes je vedoucím odboru bytového 
hospodářství, člen pomocné stráže. S velkou důležitostí vykládá o 
tom, jak teď žije. Na svůj dřívější život nezapomíná, jak by také 


mohl zapomenout 18 let na Kolymě? Ale o té vykládá jaksi stručněji 
a s pochybností: bylo to všechno skutečně? Jak to, že to mohlo 
být?... 

Minulost se z něho sloupla. Je čistý a se vším spokojený. 

Jako zloděj konči, tak domnělý politický napomíná. Pro ty, co 
skončili, se svět znovu stává pohodlným, nikde to nepíchá ani 
netlačí. Jako se jim dříve zdálo, že všichni sedí, tak se jim nyní zdá, 
že nesedí nikdo. Působí na ně i původní, příjemný smysl Prvního 
máje a výročí Října — už to nejsou ty kruté dny, kdy nás zvlášť 
výsměšně prohledávali na mrazu a kdy zvlášť těsně nacpávali cely 
táborové věznice. Ale nač chodit tak daleko? Když otce rodiny v 
zaměstnání vedoucí pochválí, už je u rodinného oběda slavnostní 
nálada, už se oslavuje. 

Jenom doma si bývalý mučedník dovolí zanadávat. Jenom tady si 
zavzpomíná, aby si ho víc vážili a víc se s ním mazlili. Sotva vyjde z 
domu — už zapomene. 

Nebuďme však tak neúprosní. Vždyť je to všeobecná lidská 
vlastnost: vrátit se od zlé zkušenosti ke svému „já“, k mnoha svým 
dřívějším (třeba ne nejlepším) rysům a zvykům. Zřejmě by jinak 
člověk nebyl člověkem. V tom je stabilita naši osobnosti, našich 
genů. Vždyť právě Taras Ševčenko, jehož zoufalá slova jsme tu už 
citovali, po 10 letech radostně píše: „V mé vnitřní tvářnosti se 
nezměnil jediný rys. Z celého srdce děkuji svému všemocnému 
Stvořiteli, že nedopustil, aby strašlivá zkušenost zničila mé 
přesvědčení svými železnými drápy.“ 

A jak se zapomíná? Kde by se to člověk mohl naučit?... 

„Ne!“ píše M. I. Kalininová, „člověk nic ze života nezapomíná a 
nic v životě nevyřeší. 

Vůbec nejsem ráda, že jsem taková. Třeba i v zaměstnání mám 
všechno v pořádku, doma také všechno klape, ale v srdci mi něco 
hlodá a hlodá, padá na mě nekonečná únava. Doufám, že nebudete 
psát o lidech, kteří po propuštění na všechno zapomenou a jsou 
šťastni?“ Raisa Lazutinová: „Nevzpomínat na to zlé? A co když není 
na co dobrého vzpomenout?“ Tamara Prytkovová: „Seděla jsem 
dvanáct let, od té doby jsem na svobodě už jedenáct (!) let a nemohu 
pochopit — proč žit? Kde je spravedlnost?“ 


Dvě století Evropa mluví o rovnosti — a přitom jsme tak rozdílní! 
Jak různé stopy zanechal v našich duších život! Někdo nezapomene 
po jedenáct let nic — a jiný zapomene všechno hned nazítří... 

Ivan Dobrjak: „Všechno patří minulosti, ale všechno přece ne. 
Jsem rehabilitován, ale klid nemám. Málokterý týden klidně spím, 
pořád se mi zdá o zóně. Člověk pak vyskočí se slzami v očích. 
Někdy mě z toho snu někdo vzbudí.“ 

Ansovi Bernštejnovi se po 11 letech zdá jen o táboře. Také jsem 
pět let viděl sám sebe ve snech jen jako vězně, nikdy jako 
svobodného. L. Kopelev onemocněl 14 let po propuštění — a hned se 
v horečkách považoval za vězně. A náš jazyk není vůbec schopen 
říci „kabina“ nebo „nemocniční pokoj“, vždycky je to „cela“. 

Šavirin: „Na vlčáky se dodnes nemohu dívat klidně.“ 

Čulpeněv jde po lese, ale už nemůže prostě dýchat a vychutnávat 
den: „Koukám, borovice jsou dobré: málo suků, nebude se muset 
pálit moc zbytků, budou to čisté kubíky . . Jak má člověk 
zapomenout, když bydlí ve vesnici Milcevo, kde skoro polovina 
obyvatel prošla tábory, 1 když většinou za krádeže. Přijdu na 
Rjazanské nádraží a vidím v plotě tři vylomené pruty. Nikdo je nikdy 
nedá zpátky, jako by to tak mělo být. 

Protože právě u tohoto místa se zastavují stolypinské vagóny — i 
dnes, 1 dnes se tu zastavují. A k otvoru zezadu přistavují anton, 
mukly ženou touto dírou (je to lepší, než je hnát přes přeplněný 
perón). Dostanu ze Všesvazové společnosti za úkol udělat přednášku 
(rok 1957). Ukáže se, že je to v ženské kolonii při věznici. Jdu 
strážnicí, kukátkem vidím povědomou čepici. S | občanem 
vychovatelem procházím vězeňským dvorem, ponuré, špatně 
oblečené ženy nás zdraví první a trochu podlézavě. Sedím v 
pracovně velitele politického oddělení. Zatímco mě tu baví, vím, že 
teď z cel vyhánějí ženy, budí spící, v individuální kuchyňce jim rvou 
kotlíky z rukou — tak honem na přednášku, rychle! A tak nahnali plný 
sál. V sále je vlhko, na chodbách také, ještě větší vlhko je asi v 
celách — a nešťastné, upracované ženy po celou mou přednášku 
kašlou chronickým, hlubokým, dunivým, chvíli suchým, chvíli 
dávícím kašlem. Nejsou oblečeny jako ženy, ale jako karikatury na 
ženy, ty mladé jsou hranaté, kostnaté jako stařeny, všechny jsou 


unavené a čekají, kdy má přednáška skončí. Stydím se. Chtěl bych se 
rozplynout a zmizet. Chtěl bych místo všech těch „úspěchů vědy a 
techniky“ na ně zavolat: „Ženy! Jak dlouho to budeme trpět?“ Moje 
oko hned rozlišuje několik svěžích, pěkně oblečených žen, mají na 
sobě dokonce svetry. To jsou pridurci. Když se člověk dívá jen na ně 
a neposlouchá kašel, může docela dobře odříkat celou přednášku. 
Poslouchají, ani oka ze mne nespustí... Ale vím, že nevnímají slova, 
že jim nejde o žádný vesmír, že prostě málokdy vidí muže, tak se 
koukají... A tak si představuji: teď mi seberou propustku a zůstanu 
tady. A tyto zdi, které jsou pár metrů od mé známé ulice, od známé 
stanice trolejbusu, přehradí celý můj Život, zdi se promění v léta... 
Ne, ne, za chvíli odejdu! Za čtyřicet kopějek pojedu trolejbusem a 
doma se dobře najím. Nesmím zapomenout: ony tu zůstanou. Takhle 
budou kašlat. 

Celá léta budou kašlat. 

Ve výroční den svého zatčení pořádám „den muklů“: ráno si 
ukrojím 650 gramů chleba, položím si dva kousíčky cukru a naleju si 
horkou vodu. K obědu si řeknu o šlichtu a o sběračku řídké kaše. A 
tuze rychle se dostávám do staré formy: už k večeru sbírám drobty a 
vylizuji misku. Rychle se mi vracejí staré pocity! 

Také jsem si odvezl a schovávám si hadříky s čísly. Ale asi 
nejsem sám. Sem tam mi je někdo ukáže jako svátost — v jedné 
domácnosti, pak zase v další. 

Jednou jsem takhle šel po Novoslobodské ulici — Butyrské 
vězení! „Příjem balíčků.“ Vstupuji. 

Samé ženy, ale také muži. Někdo podává balíček, někdo povídá. 
Tak tedy odsud jsme dostávali balíčky! Moc mě to zajímá. S 
naprosto nevinnou tváří začínám číst pokyny pro podávání balíčků. 
Ale držkatý staršina mě svým orlím okem postřehl a rychle ke mně 
přistupuje. „Copak, občane?“ Vyčuchal, že tu nejde o balíček, je to 
nějaký švindl. Přece jen jsem tedy na hony cítit muklovstvím! 

A co navštívit zemřelé? Tam ty svoje, kde bych měl ležet 1 já, 
propíchnutý bodákem? 

A. J. Oleněv se tam už jako stařičký muž v roce 195 vydal. S 
batohem a hůlčičkou došel k bývalé nemocnici, odtamtud — na kopec 
(u osady Kerki), kde se pochovávalo. 


Kopec je plný kostí a lebek a místní lidé mu říkají — kostlivák. 

V dalekém severním městě, kde je půl roku noc a půl roku den, 
bydlí Galja V. Na celém světě nikoho nemá a to, čemu se říká 
„domov“, je hlučný, hnusný kout. Odpočívá takhle: vydá se s knihou 
do restaurace, objedná si víno, napije se, zakouří si, „se steskem si 
zavzpomíná na Rusko.“ Její nejmilejší přátelé jsou hudebníci a 
vrátní. 

„Mnozí se vrátili odtamtud a svou minulost skrývají. Já jsem na 
svůj život hrdá.“ 

Tu a tam se jednou do roka setkávají skupinky bývalých muklů, 
pijí a vzpomínají. „A je to divné,“ říká V. P. Golicyn, „že z minulosti 
se nevybavuje jen to hrozné a tíživé, ale na mnohé vzpomínáme vřele 
a pěkně.“ 

To je také lidská vlastnost. A zdaleka ne ta nejhorší. 

„Já měla v táboře písmeno Y,“ nadšeně prohlašuje V. I 
Ginzburgová. „A občanský průkaz jsem dostala v sérii ZK.“13® Když 
si to člověk přečte, je mu dobře. Ne, na mou duši, dopisy bývalých 
muklů se mezi ostatními hned poznají. Ta  podivuhodná 
životaschopnost! A když mají jasný cíl — ta vytrvalost! Když člověk 
za našich časů dostane dopis bez nářků, opravdu optimistický, je 
určitě od bývalého mukla. Zvykli si na všechno na světě a nad ničím 
nenaříkají. 

Jsem hrdý na to, že patřím k tomuto silnému rodu! Netvořili jsme 
rod — udělali ho z nás! Tak nás stmelili, jak bychom se byli sami, v 
přítmí a zmatcích svobody, kde se jeden bojí druhého, stmelit nikdy 
nedokázali. Ortodoxové a práskači se od nás na svobodě oddělí jaksi 
automaticky. Nemuseli jsme se domlouvat, že budeme držet 
pohromadě. Setkáváme se, díváme se jeden druhému do očí, pár slov 
— nač dlouhé řeči? Už se nemusíme navzájem oťukávat. Jsme 
připravení si pomáhat. Našinec má všude své lidi. A jsou nás 
milióny! 

Mříže nám daly nové měřítko na věci 1 lidi. Z očí nám spadla ta 
všední mlha, která neustále zaslepuje oči člověku, jenž nic neprožil. 
A jak jsou naše závěry někdy nečekané! 

N. Stoljarovová, která z vlastní vůle přijela do této pasti v roce 
1934 z Paříže, si nejen nezoufá a neproklíná chvíli, kdy přijela: 


„Měla jsem pravdu, když jsem navzdory svému okolí a hlasu rozumu 
jela do Ruska! Vůbec jsem Rusko neznala, ale vnitřně jsem je 
instinktivně pochopila.“ A přitom ta past zničila nejlepší léta jejího 
Života. 

Kdysi horkokrevný, úspěšný a netrpělivý velitel brigády z dob 
občanské války, I. S. Karpunič-Braven, nad seznamy, předkládanými 
velitelem zvláštního oddělení, nepřemýšlel. Na konci archu (ne 
nahoře), obyčejnými písmeny, jakoby nic, znamenal neořezanou 
tužkou a bez teček: n t (to znamenalo: nejvyšší trest! tl pro 
všechny!). 

Pak měl funkce a vyznamenání, pak přišlo dvacet a půl roku na 
Kolymě — a teď žije v lese na samotě, zalévá zahradu, krmí slepice, 
něco kutí v truhlářské dílničce, nežádá o rehabilitaci, Vorošilovoví 
nadává nejhoršími slovy, rozzlobeně si píše do notesu odpovědi na 
každý rozhlasový pořad a na každý článek v novinách. Ale míjejí léta 
— a lesní filozof si vypisuje aforismus: „Nestačí milovat lidstvo, je 
třeba umět snášet lidi.“ 

A před smrti — vlastními slovy, ale takovými, že se člověk 
zachvěje, není to snad mystika? Nenapsal to starý Tolstoj?: „Žil jsem 
a všechno jsem soudil podle sebe. Ale teď je ze mne jiný člověk, už 
podle sebe nesoudím.“ 

Podivuhodný Tarnovskij zůstal po skončení trestu na Kolymě. 
Píše básně, které nikomu neposílá.'*9 Jen je škoda, že všichni 
postupně umřeme a nic velkého nevykonáme. 

Bývalí muklové jsou na svobodě také vítáni. Otcové se vítají se 
syny. Muži s ženami. 

Z těchto setkání málokdy vzchází něco dobrého. Po deseti, po 
patnácti letech naší nepřítomnosti synové nemohli vyrůst podle 
našeho: někdy jsou nám prostě cizí, někdy jsou i nepřáteli. A jen 
málokteré z žen jsou odměněny za věrné čekání na muže: tolik toho 
prožili každý zvlášť, v člověku se změnilo úplně všechno, jen 
příjmení zůstalo stejné. On a ona mají příliš rozdílné životní 
zkušenosti — a na tom už není možné nic změnit. 

To je látka na filmy a romány, do této knihy se to už nevejde. 
Sem dáme jen příběh Marie Kadacké: 


„Za prvních 10 let mi manžel napsal 600 dopisů. Za dalších 10 — 
jeden, a to takový, že jsem po něm nechtěla ani žít. Po 19 letech nejel 
na svou první dovolenou k nám, ale k příbuzným. Ke mně a synovi 
zajel po cestě na 4 dny. Vlak, jímž měl přijet, byl ten den zrušen. Po 
noci bez spánku jsem si na chvilku lehla. Slyším zvonit. Neznámý 
hlas: 

„Hledám Marii Venediktovnu“. Otevírám. Vstupuje silný starší 
muž v balonovém plášti a klobouku. Nic neříká, jde bez rozpaků dál. 
V polospánku jako bych zapomněla, že čekám manžela. Stojíme. 
„Nepoznáváš mě?“ „Ne.“ Sama si myslím, že je to někdo z 
příbuzných, jichž mám hodně a které jsem také mnoho let neviděla. 
Pak jsem se podívala na jeho sevřené rty, vzpomněla jsem si, že 
přece čekám manžela! A omdlela jsem. Vtom přišel syn, právě se 


136) V zájmu pravdy nyní dodávám: z Kolymy odjel, nešťastně 
se oženil. A ztratil svůj ušlechtilý duševní život, neví, jak se dostat z 
chomoutu. 


rozstonal. A tak jsme všichni tři strávili celé čtyři dny v jediném 
pokoji. I se synem se k sobě chovali velmi zdrženlivě, a já ani 
neměla příležitost s manželem mluvit, hovořili jsme stále ve třech. 
Vyprávěl o svém životě a vůbec se nezajímal, jak žijeme bez něho 
my. Jel zase na Sibiř, při loučení se mi ani nepodíval do očí. Řekla 
jsem mu, že můj manžel zahynul v Alpách (byl v Itálii, osvobodili ho 
spojenci).“ 

Bývají také jiná setkání, veselejší. 

Člověk může potkat dozorce nebo táborového velitele. Najednou 
poznávám v Teberdinské turistické noclehárně, že tělocvikář je 
bývalý norilský bachař. Nebo Míša Bakst vidí v leningradském 
gastronomu známou tvář, ten druhý si ho také všiml. Kapitán Gusak, 
velitel oddělení tábora, teď je v civilu. „Poslyš, počkej, počkej. Kde 
jsi to u mne seděl?... Á, vzpomínám si, nedostal jsi balíček pro 
špatnou práci!“ (Přece jen si pamatují! Ale jim to všechno připadá 
přirozené, jako by nad námi měli dozor navěky, teď je jen malá 
přestávka!) Člověk může potkat (Belskij) svého velitele jednotky, 
plukovníka Rudyka, který i ochotně souhlasil se zatčením 


podřízeného, jen aby neměl nepříjemnosti. Je také v civilu, má 
bojarskou čepičku, tváří se vzdělaně, vážený muž! 

Člověk se může setkat také s vyšetřovatelem. S tím, co ho bil 
nebo trestal. Má teď pěkný důchod, jako třeba Chvat, vyšetřovatel a 
vrah velkého Vavilova. Bydlí na ulici Gorkého. Pán Bůh chraň před 
takovým setkáním, vždyť by to nebyla rána pro něj, ale pro tvé srdce. 
Také se člověk může setkat se svým udavačem — s tím, co ho dal 
zavřít, a teď si žije. A nebeské blesky ho nepotrestají. Ti, co se 
vracejí domů, ti se se svými práskači nevyhnutelně setkají. 
„Poslyšte,“ přemlouvají ti horkokrevnější, „podejte na ně žalobu! 
Aspoň aby o nich věděla veřejnost!“ (Víc z toho nebude, to už vědí 
všichni...) „Ale ne . . , ale co...,“ odpovídají rehabilitovaní. 

Protože tenhle soud by byl na té straně, kam musí táhnout vůl. 
„Ať je potrestá sám život!“ odbývá to Avenir Borisov. 

A nic jiného také nezbývá. 

Skladatel Ch. řekl Šostakovičovi: „Tahle dáma, L-ová, členka 
vašeho svazu, mě kdysi udala.“ „Napište to,“ navrhl zprudka 
Šostakovič, „vyloučíme ji ze svazu!“ (To určitě!) Ch. se zhrozil: „Ne, 
ne, děkuji, za tuhle bradku mě tahali po zemi, to už mi stačí.“ 

Je vůbec pomyšlení na pomstu? G. Polev si naříká: „Ti neřádi, co 
mě zavřeli, by mě byli sebrali hned, jak jsem vyšel — určitě! Kdybych 
byl neopustil rodinu a neodjel ze svého rodiště.“ 

Tak tohle je po našem! Tak tohle je po sovětsku! 

Co je tedy sen, co je bludička v močále? Minulost? Nebo 
přítomnost? 

V roce 1955 přišel Efroimson k náměstkovi hlavního prokurátora 
Salinovi a přinesl mu svazek trestních oznámení na Lysenka. Salin 
řekl: „To není v naší kompetenci, obraťte se na ÚV!“ 

Odkdypak jsou nekompetentní! Nebo | pročpak nebyli 
nekompetentní už před takovými třiceti lety? 

Žijí si také oba falešní svědci, kteří dostali do mongolského 
vězení Čulpeněva — jsou to Lozovskij a Serjogin. S jedním 
společným známým z vojny se Čulpeněv vydal za Serjoginem do 
správy komunálních služeb při Moskevském sovětu. „Seznamte se. 
Je to našinec, z Chalchingolu, nepamatujete se na něj?“ „Ne, 
nepamatuji“ „A na  Čulpeněva si  nevzpomínáte?“ „Ne, 


nevzpomínám. Válka všechno pomíchala.“ „A co se s ním stalo, 
nevíte?“ „Nemám ponětí.“ „Ach, ty bídáku, bídáku!“ 

Na nic jiného se člověk ani nezmůže. Na okresním výboru 
strany, kam Serjogin přísluší: 

„To není možné! Pracuje výborně!“ Výborně pracuje!... 

Všichni jsou na svých místech a všechno je na svém místě. 
Zahřmělo a skoro ani nesprchlo. 

Všechno je na svém místě do té míry, že J. A. Krejnovič, znalec 
severských jazyků'*"), se vrátil — do stejného ústavu a do stejného 
sektoru. Pracoval s těmi, co ho práskli, co ho nenáviděli. S nimi 
společně si den co den dává kabát do šatny a usedá ke, stejnému 
stolu. Představme si, že by oběti Osvětimi spolu s bývalými veliteli 
tábora založili společný obchod s metráží. 

I ve světě literatury jsou prvotřídní-práskači. Kolik duší prodal J. 
Elsberg? Lesjučevskij? Všichni je znají — a nikdo se neopováží se 
jich dotknout. Někdo se pokoušel je vyhnat ze Svazu spisovatelů — 
marně! A z práce — teprve ne! A pochopitelně — ze strany už vůbec 
ne! 

Když se sepisoval náš zákoník (1926), usoudilo se, že zničí-li 
člověk člověka pomluvou, je to zločin pětinásobně lehčí a 
odpustitelnější než vražda nožem. (Také — koho by bylo napadlo, že 
za diktatury proletariátu někdo použije tohoto buržoazního 
prostředku — pomluvy!) Podle článku 95 je vědomě falešné udání a 
svědectví, spojené a) s obviněním z těžkého zločinu, b) se zištnými 
motivy, c) s umělou konstrukcí důkazů o vině, trestáno odnětím 
svobody do... dvou let. Nebo také šesti měsíců. 

Tenhle zákon psal buď úplný pitomec, nebo někdo velice 
prozíravý. Myslím, že to byl někdo prozíravý. 

Od té doby se nikdy nezapomnělo do každé amnestie (stalinské z 
roku 45, vorošilovské z roku 53) tento článek zařadit, na aktiv se 
nezapomínalo. 

No, a máme přece také promlčení. Jestliže jsi byl falešně obviněn 
(podle 58), promlčení neplatí. Ale pokud jsi falešně obvinil ty, 
promlčení platí, ochráníme tě. 

Celý případ rodiny Anny Čebotarové-Tkačové je zplácán z 
falešných obvinění. V roce 1944 byla s otcem a dvěma bratry zatčena 


— prý pro vraždu (a údajně politickou) — snachy. Všichni tři muži byli 
ubiti k smrti ve vězení (nepřiznávali se), Anna si odseděla deset let. 
A snaše se vůbec nic nedělo! Ale dalších deset let Anna marně 
žádala o rehabilitaci! Dokonce i v roce 1964 jí prokuratura 
odpověděla: „Byla jste odsouzena právem a pro pře šetření není 
důvodů.“ Když ji přece jen rehabilitovali, napsala v Annině 
zastoupení neúnavná Skripnikovová stížnost: na falešné svědky. 
Prokurátor SSSR G. Těrechov'?“ odpověděl: zamítá se, promlčeno. 
Ve 20. letech vyšťárali, stáhli a postříleli nevzdělané mužiky, kteří 
před čtyřiceti lety na základě rozsudku carského soudu popravili 
narodovolce. Ale ti mužici přece nebyli naši. Zatímco ti udavači — to 
je naše krev. 

Tak takhle vypadala svoboda, do níž vyšli bývalí muklové. 
Najdeme snad v dějinách jiný příklad, kdy tolik zla, všeobecně 
známého, zůstalo neodsouzeno, nepotrestáno? 

Co dobrého můžeme čekat? Co může z toho hnusu vzejít? Jak 
skvostně se zdařil zločinný záměr Gulagu! 


137) Někdo o něm vtipně řekl: dříve se narodovolci stávali 
slavnými filology díky svobodnému vyhnanství. Ale Krejnovič 
zůstal dobrým jazykovědcem, přestože prošel stalinským táborem. 
Dokonce i na Kolymě se pokoušel zabývat se jukagirštinou. 


138) Je to ten, co jednou povede proces Galanskov-Ginzburg... 


ČÁST VII Bez Stalina 


„Aniž činili pokání z vražd svých svých... „, 
Zjevení sv. Jana 9,21 


1 JAK TO VYPADÁ Z ODSTUPU 

Samozřejmě, neztráceli jsme naději, že se o nás bude mluvit: 
vždyť dříve nebo později se lidé dozvídají pravdu o všem, co se v 
dějinách událo. Zdálo se však, že to nebude brzy až po smrti většiny 
z nás. A za zcela změněné situace. Já se považoval za kronikáře 


Gulagu, pořád jsem jen psal a psal, ale příliš jsem nepočítal s tím, že 
by to vyšlo za mého života. — Dějiny nás vždycky překvapují 
náhlými zvraty, a to 1 ty nejprozíravější. Nemohli jsme předvídat, 
jaké to bude: bez jakékoli viditelné a naléhavé příčiny se všechno 
zachvěje a začne se sesouvat. A že trošku, velice nakrátko, se 
hlubiny života jaksi rozestoupí — a dvě či tři vlaštovky stačí vyletět 
dříve, než se veřeje znovu nadlouho zavřou. 

Kolik mých předchůdců nedopsalo, nedochovalo napsané, 
nedošlo, nevyšplhalo se! Ale já to štěstí měl: do štěrbinky mezi 
železnými veřejemi — než se znovu zavřely — jsem prostrčil první 
hrstku pravdy. 

A jako hmota, střetnuvší se s antihmotou, ta pravda ihned 
vybuchla! 

Vybuchla a přinesla záplavu lidských dopisů — ale to se dalo 
čekat. Přinesla však také záplavu novinových článků. Se skřípěním 
zubů, přes nenávist, přes nechuť — déšť oficiálních pochval, až z toho 
bylo člověku špatně. 

Když se bývalí muklové z fanfár všech novin dozvěděli, že vyšla 
jakási novela o táborech a že ji noviny jedny přes druhé chválí, 
jednoznačně usoudili: „Zase kecy! I tady dokáží lhát!“ Žeby se naše 
noviny se svým obvyklým přeháněním najednou daly do chválení 
pravdy — to si přece jen člověk představit nemohl! 

Někteří nechtěli mou novelu ani vzít do ruky. 

Jakmile však začali číst — ozval se jakýsi společný, jednohlasný 
vzlyk, vzlyk radosti i bolesti. Začaly proudit dopisy. 

Tyto dopisy střežím. Mí krajané mají příliš málo příležitosti 
vyjádřit se ke společenským otázkám — a muklové ještě méně. 
Tolikrát přestávali věřit, tolikrát se nechali oklamat a tu náhle uvěřili, 
že přece jen začíná éra pravdy, že nyní se smí směle mluvit a psát! 

A pochopitelně se zklamali. Už po kolikáté... „Pravda zvítězila, 
ale pozdě!“ psali. 

A dokonce ani to ne, protože vůbec nezvítězila... 

Byli ale i střízliví lidé, kteří své dopisy nepodepisovali („šetřím si 
zdraví pro zbývající dny svého života“). Nebo se ptali v době 
největší vlny pochval: „Divím se, jak tě Volkovoj nechal tu novelu 


zveřejnit? Odpověz, mám obavy, nejsi zase v baráku trestního 
režimu?“ Nebo: „Jak to, že tě i s Tvardovským ještě nezhaftli?“ 

No, takhle, pastička jim zrezivěla, nefungovala. A co mohli 
udělat takoví, jako Volkovoj? Také se chopit pera! Také psát dopisy. 
Nebo dementi do tisku. Ukázalo se, že mezi nimi jsou 1 docela 
vzdělanci. 

Z tehoto druhého proudu dopisů se dokonce dozvídáme, jak se 
vlastně jmenují a jak si sami říkají. My jsme pořád hledali slova, 
šéfové táborů nebo žalářníci — ale kdepak — pracovnici z praxe, tak je 
to! To je to zlaté slovíčko! „Čekisté“, to už jaksi není přesné, takže 
jsou — pracovníci z praxe, takhle se pojmenovali. 

Copak píší: 

„Ivan Děnisovič je podlézavý.“ (V. V. Olejnik, Akťubinsk) „K 
Šuchovovi necítím ani soucit, ani úctu.“ (J. Matvějev, Moskva) 
„Šuchov byl odsouzen právem... Co by mukl dělal venku?“ (V. I. 
Silin, Sverdlovsk) „Tyhle lidičky s přízemní dušičkou soudili příliš 
mírně. Temných lidí z dob Vlastenecké války mi není líto.“ (J. A. 
Ignatovič, Kimovsk) Šuchov je „kvalifikovaný, obratný a nelítostný 
šakal. Naprostý egoista, který žije jen pro své panděro.“ (V. D. 
Uspenskij, © Moskva)'?? „Místo, aby ukázal obraz zkázy 
nejoddanějších lidí v roce 1937, zvolil si autor rok 1941, kdy se do 
tábora dostávali hlavně zbabělci! V roce 1937 nebyli žádní 
Šuchovové!“D, lidé šli na smrt zoufale a mlčky, mysleli na to, komu 
to prospívá?..."“*) (P. A. Pankov, Kramatorsk- táborech: 

„A nač dávat hodně jídla tomu, kdo nepracuje? Taková sila 
zůstává nevyužita... Se světem zločinců se zachází ještě příliš mírně. 
„ (S. L Golovin, Akmilinsk) „Pokud jde o normy stravování, nesmí 
se zapomínat, že vězňové nejsou v lázních. Musí svou vinu vykoupit 
pouze poctivou prací.“ 

(staršina Bazunov, Ojmjakom, 55 let, zestárl v táborových 
službách) „V táborech je méně zneužívání moci než v jakékoli 
sovětské instituci (!!). 

Tvrdím, že nyní je to v táborech přísnější.“ (V. Karachanov, okolí 
Moskvy) „Tato novela uráží vojáky, poddůstojníky a důstojníky 
MOOP"". 


Lid je tvůrce dějin, ale jak je tento lid vykreslen? Jako soubor 
„papoušků“, „hovad“ a „blbců“. (Bazunov) „My vykonavatelé jsme 
také lidé, také jsme jednali hrdinsky: nestříleli jsme padající .. a tím 
jsme riskovali své postavení.“ (Grigorij Trofimovič Železňak)'* 
„Celý den je v novele naplněn negativním jednáním vězňů a není 
ukázána úloha velení... Ale věznění v táboře není příčinou období 
kultu osobnosti, vyplývá z výkonu rozsudku.“ (A. I. Grigorjev) 
„Stráže nevěděly, kdo za co sedí.'“) (Karachanov) „Solženicyn 
popisuje celou činnost tábora tak, jako kdyby tam neexistovalo 
stranické vedení. 

Ale dříve, stejně jako nyní, existovaly stranické organizace, které 
řídily veškerou činnost v souladu se svědomím. „ 

Pracovníci z praxe „jen plnili to, co od nich žádaly služební řády, 
instrukce a rozkazy. 


139) Není tenhle penzista právě ten Uspanskij, co zabil svého 
otce, kněze, a na tom udělal táborovou kariéru? 


140) No jistě, obyčejní nestraníci, váleční zajatci. 
141) Že ne, těch právě bylo! Mnohem víc než vašich! 


142) Ta intelektuální hloubka myšlení! Ostatně nebylo to tak 
docela mlčky: neustále se káli a prosili o milost. 


143) Ministerstvo ochrany obščestvennovo porjadka — dobový 
název pro MV — pozn. překl. 


144) Železňak se pamatuje i na mne: „přijel s transportem v 
želízkách, byl hádavý, pak byl poslán do Džezkazganu a byl spolu s 
Kuzněcovem v čele povstání...“ 


145) Co my? 


„Jen jsme plnili rozkazy; „nevěděli jsme.“ 


Vždyť stejní lidé, co pracovali tenkrát, pracují i nyní!“®, snad 
přibylo takových deset procent, za dobrou práci byli nejednou 
odměňováni a jsou považováni za dobré pracovníky.“ 

„ Všichni pracovníci MOOP jsou rozhodně rozhořčeni... Člověk 
se jen diví, kolik zloby je v tom díle... Schválné štve lid proti MV. 
... Proč naše Orgány dovolují urážet pracovníky MOOP?To není 
čestné.“ (Anna Filipovna Zacharovová, Irkutská oblast, v MV od 
roku 1950, ve straně od roku 1956!) Slyšte, slyšte! Je to nečestné! To 
je hlas srdce! 45 let tuzemce týrali — a to bylo čestné. A když o tom 
vyšla novela — je to najednou nečestné! 

„Ještě jsem neměl příležitost číst takový hnus... A to není jen 
můj názor, je nás mnoho, jsou nás milióny'“"). 

A docela stručně: „Solženicynova novela musí být okamžitě 
vyřazena ze všech knihoven a čítáren.“ (A. Kuzmin. Orel) Tak to 
také dopadlo, jenomže postupně. 

„Tato kniha neměla vyjít, materiály měly být předány orgánům 
KGB.“ 

(Anonym)!*®, vrstevník Října Skoro tak to také dopadlo, 
přítelíček to odhadl. A další anonym, to už je básník: 

Rusko, nás slyš, je svědomí naše bez poskvrnky jediné! 

Zase to prokleté inkognito. Rád bych se dozvěděl, zda sám 
popravoval, nebo jenom posílal na smrt, nebo zda je to obyčejný 
ortodox. A teď anonym! Anonym bez poskvrnky... 

A konečně — obecný filozofický pohled: 

„Dějiny nikdy nepotřebovaly minulost! (! !) Dějiny socialistické 
kultury potřebují minulost ještě méně.“ (A. Kuzmin) Dějiny 
nepotřebují minulost! Tak daleko se dostali dobrodějové. A co tedy 
potřebují? Budoucnost nebo co? To oni ty dějiny píší! 

Co jim všem teď můžeme namítnout, co říci na jejich 
jednomyslnou zabedněnost? 

Jak jim teď něco vysvětlit? 

Vždyť pravda je vždycky jaksi stydlivá, před příliš drzým útokem 
lži umlká. 

Dlouhodobá absence svobodné výměny informací ve státě vytváří 
propastné nepochopení mezi celými skupinami obyvatelstva, mezi 
milióny a milióny. 


Prostě přestáváme být jedním národem, protože skutečně 
mluvíme každý jinou řečí. 

Ale hráz byla přece jen protržena! Vypadala tak pevná, tak se 
zdála spolehlivá ta zeď lží, vybudovaná navěky — ale stačila jedna 
díra a informace se vyřinuly. Ještě včera jsme neměli žádné tábory, 
žádný Gulag — a dnes už celý národ a celý svět vidí tábory, a navíc 
fašistické! 

Co teď? Dlouholetí mistři proradnosti! Vy odvěcí pochlebníci! 
Což to opravdu strpíte? 

Že byste zaváhali? Vy že byste se vzdali? 

Ale kdepak! Mistři proradnosti se vrhli do té díry jako první! 
Jako by celá léta čekali jen na ni, aby ji zaplnili svými šedými křídly 
a aby radostným — ano, opravdu radostným máváním křídel zakryli 
před zraky ohromených diváků pravý Archipelag Gulag. 


146) Velmi důležité svědectví. 


147) Ano, milióny, správné. Jenomže ve spěchu si neověřili citát 
podle Evangelia. Jde přece o milióny běsů... 


148) Pro jistotu se také schovává, čert ví, jak se ještě vítr otočí! 


Jejich první zvolání, dílo okamžitého nápadu, instinktu, bylo: to 
se opakovat nebude! Ať žije strana! To se opakovat nebude! 

Ach, vy hlavičky, ach, vy mistři pekařští! Vždyť jestliže „se to 
nebude opakovat“, tak se samo sebou rozumí, že dnes nic takového 
neexistuje! V budoucnosti nebude existovat, ale dnes samozřejmě už 
není. 

Mávali svými křídly v otvoru ve zdi tak šikovně, že Archipelag, 
který se sotva před zraky lidí vynořil, se už stal přízrakem: není, 
nebude, no, snad, možná byl... Ale to byl přece kult osobnosti! (To 
je dobrá věc, ten „kult osobnosti“. Jen se to vysloví a jako by se něco 
vysvětlilo.) Ale co skutečně existuje, co zůstalo, co zaplňuje díru, co 
zůstane navěky, to je — „Ať žije strana!“ (Zpočátku jako ať žije za to, 
že se to „nebude opakovat“ a pak jako skoro ať žije 1 za ten Gulag. 


To splývá, nedá se to ani rozdělit: ještě jsme nesehnali ani ten 
časopis s novelou, ale už všude slyšíme — ať žije strana! 

Ještě jsme nedočetli k tomu místu, jak se bije karabáčem, ale už 
ze všech stran hřmí — ať žije strana!) Tak andělé lži, ochránci zdi, 
výborně zvládli první moment. 

Ale díra přece jen zůstala. A jejich křídla se s tím smířit nemohla. 

Pak se pokusili falšovat. Jako kouzelník skoro bez kapesníčku 
proměňuje slepici na pomeranč, tak chtěli zašantročit celý 
Archipelag. Místo toho, co je ukázán v novele, předvést divákům 
docela jiný, ušlechtilejší. Tyto pokusy byly zpočátku opatrné 
(domnívali se, že autor je dobře zapsán u dvora). Falšování se muselo 
provádět tak, že se povídka přitom neustále chválila. Ale I. 
Čičerov!“) to zvládl, hned vytyčil hlavní směr. Vynachválil povídku 
do nebe a pak se jal v recenzi vykládat o Archipelagu Gulag „očima 
svědků“. Vykládal o komunistech v táboře, kteří sice „...nesbírali 
stranické příspěvky, ale pořádali noční, tajné stranické schůze (?), 
diskutovali o posledních politických událostech... Za to, že 
polohlasem zpívali Internacionálu, hnili na základě udání práskačů v 
karcerech... Benderovci a vlasovci se skutečným komunistům 
posmívali a týrali je, stejně jako (!) velitelé tábora... Ale nic z toho 
nám Solženicyn neukázal. Nepodařilo se mu postřehnout určité 
stránky tohoto hrozného života.“ , Čičerov v táboře sice nebyl, ale 
všechno postřehl. Není to hlavička? Ukázalo se, že tábory neměly nic 
společného ani se sovětskou vládou, ani se stranou! (Zřejmě ani ty 
soudy nebyly sovětské.) V táborech vládli vlasovci a benderovci 
spolu s velením. (No, nazdar! My jsme spolu se Zacharovovou 
uvěřili, že táboroví šéfové mají stranické legitimace a že je také vždy 
měli!) Ale všichni nepublikují zrovna v moskevských novinách! 
Třeba náš rjazaňský vůdce, spisovatel N. Šundik navrhl v interview 
pro APN, pro Západ, tuto variantu hodnocení Archipelagu (ale 
neotiskli ji): 

„Pryč s mezinárodním imperialismem, který vyprovokoval 
všechny ty tábory!“ To je přece chytré! To je přece prima! Ale 
nevyšlo to... 

Totiž vcelku byly tábory takové cizácké, cizorodé, nepatřily k 
nám, snad byly berijovské, nebo vlasovské, nebo německé, čert aby 


se v tom vyznal, naši lidé v nich jen seděli a trápili se. A ani ti „naši“ 
lidé nebyli všichni naši, na všechny „naše“ nestačí stránky novin, 
naši jsou jen komunisté! 

Čtenář, který s námi prošel celým každodenním životem 
Archipelagu, teď sotva dokáže najít takové místo a takovou chvíli, 
kdy by se hodilo polohlasně zpívat Internacionálu. Když člověk 
klopýtá po práci v lese, moc mu do zpěvu není. Leda, že proseděl 
celý den ve skladu... 


149) Moskovskaja pravda, 8. 12. 1962. 


A o čem by byly ty noční stranické schůze (zase jedině ve skladu 
nebo na marodce, ale to by šlo i ve dne, pročpak v noci?)? Vyjádřit 
nedůvěru ÚV? Vy jste se zbláznili! 

Nedůvěru Státní bezpečnosti? To nejde, vždyť ji založil sám 
Dzeržinskij! Nedůvěru sovětským soudům? To by se rovnalo 
nedůvěře ve stranu, hrůza pomyslet. (Vždyť k omylu došlo jen v 
tvém případě — takže kamarády si musíš vybírat opatrně, ostatní jsou 
přece odsouzeni právem!) Obyčejný řidič A. G. Z-jko, na nějž 
mávání těch křídel nezapůsobilo, mi píše: 

„Že nebyli všichni jako Ivan Děnisovič? A jací tedy byli? Snad 
ne vzpurní? Že by v táborech působily oddíly „odporu“ v čele s 
komunisty? A proti komu bojovali"? Proti straně a vládě?“ 

Co je to za kacířství? Jaképak „oddíly odporu“? Ale pak — o čem 
byly ty schůze? O neplacení členských příspěvků? Vždyť ty se 
nevybíraly... Diskutovalo se o politických událostech? Nač na to 
svolávat schůze? Stačí dvě věrné hlavy (a ještě si rozmysli, která je 
věrná) a potichoučku... Stranické schůze v táborech mohly jednat o 
jedné jediné věci: jak by naši lidé zabrali všechna prominentní místa 
a přežili, jak by ty, co nejsou naši, nekomunisty, odstrčili, ať si třeba 
zmrznou při lesních pracích, ať se udusí v plynové komoře 
měděných dolů! 

Nic jiného věcného se vymyslet nedá, o ničem jiném jednat 
nemohli. 

Už v roce 1962, dříve, než se novela dostala ke čtenářům, byla 
stanovena linie, jak se bude nadále Archipelag Gulag falšovat. Mistři 


falšování se postupně dozvídali, že autor vůbec není dobře zapsán u 
dvora, že nad ním není ochranná ruka, že je pomíjivá bludička a byli 
čím dál drzejší. 

Podívali se na povídku — ale pročpak jsme zaváhali? Pročpak 
jsme na ni pěli chválu (ze svého lokajského zvyku)? 

„Člověk se mu (Solženicynovi) nepovedl... Bál se... nahlédnout 
do lidské duše.“!*% Podívali se pozorně na hrdinu — vždyť je to 
„ideální nehrdina“. Šuchov je „osamělý“, je „vzdálen lidu“, nízká 
osobnost, žije jen pro svůj žaludek a nebojuje! Nad tím se všichni 
čím dále, tím více rozhořčovali — proč Šuchov nebojuje? Nepíší, zda 
by byl měl svrhnout táborový režim nebo jít někam se zbraní, jenom: 
proč nebojuje?(A to já už měl připravený scénář o Kengrském 
povstání, ale neodvážil jsem se ten pergamenový svitek rozbalit...) 
Sami nebojovali ani za mák, a od nás žádali boj v tunách a 
kilometrech! 

Tak je to vždycky. Po boji je každý chytrý. 
kultu osobnosti bylo, že za ostnatým drátem byli opravdoví a nejlepší 
sovětští lidé, sůl naší země, skuteční „hrdinové své doby“, kteří „by 
byli také rádi urvali porci šlichty navíc... ale nedělali to 
lokajsky“'*). (A jakpak?To by mě zajímalo — jak. 

„Solženicyn zdůraznil strašlivě těžké podmínky. Je daleko od 
skutečné pravdy života.“ 

Pravda života je pak v tom, že zůstávali lidé, „zocelení v boji“, 
„vychovaní leninskou stranou“, kteří... copak? bojovali? Nikoli, 
„hluboce věřili, že doba temné zvůle pomine.“ „Někteří autoři 
přesvědčivě vylíčili muka podvýživy. Ale kdo by mohl popřít, že 
duševní muka jsou stokrát horší než hlad?“!*? (Zvlášť, když ho 
někdo nezažil.) A v čem byla jejich duševní muka? Co bude, jak 
bude? Kdy dostaneme milost? Kdy nás zase povolají na vedoucí 
funkce? 


150) Kazachstanskaja pravda, 6. 10. 1964, dopis diplomata A. 
Gudzenka. 


151) Kazachstanskaja pravda, 27. 8. 1964. 


152) Krasnojarskij rabočij, 27. 9. 1964. 


Vždyť také celý XX. sjezd jednal o tom, komu vybudovat 
pomník! Padlým komunistům! A obyčejným padlým Ivanům? Ne, o 
nich se ani nemluvilo. A škoda. (V tom právě byl Ivan Děnisovič 
jako třaskavina, že jim někdo podstrčil obyčejného Ivana!) Vznášeli 
se, mávali křídly bez přestání, už druhý rok. Kdo dovedl rozpřádat 
pavučinku legend, ten ji rozpřádal. Například Izvěstija'**) se nás jaly 
poučovat, jak se mělo bojovat. Prý se z tábora mělo utíkat!(Že naši 
uprchlíci neznali adresu autora článku, N. Jermoloviče! U toho by se 
byli mohli schovat! Ale jinak je ta malá rada škodlivá: vždyť útěk 
ohrožuje autoritu MV! (No, dobrá, utíkat, ale co dál?) Jakýsi Alexej, 
vykládají Izvěstija, aniž by uváděly příjmení, prý na jaře 1944 utekl z 
rybinského tábora na frontu. A tam ho hned ochotně přijal do 
jednotky major, politický pracovník („prudce přikývl, zahnal 
pochybnosti“). Majorovo příjmení se také neuvádí. 

A nepřijali ho jen tak obyčejně, ale do rozvědky pluku! Svěřili 
mu bojový úkol! (No řekněte, pokud jste byli na frontě: majorovi 
snad nezáleželo na hodnosti? Nešlo mu o stranickou legitimaci? V 
roce 1941 se takhle ještě riskovat dalo, ale ve 44., při dobré evidenci, 
za dohledu SMERŠe?) Hrdina dostal řád Rudého praporu (a jakpak 
to udělali s doklady?), ale po válce „šel raději do zálohy“. 

Druhého uvádějí plným jménem: německý komunista Xaver 
Schwarzmiiller k nám utekl od Hitlera v roce 1933, v roce 1941 byl 
jako Němec zatčen (to všechno vypadá pravděpodobně!). No, a teď 
se dozvíme, jak má v táboře bojovat skutečný komunista! 

Oficiální zpráva: zemřel v Čistopoli 4. 6. 42 (zhebnul v prvních 
chvílích v táboře, to je velmi pravděpodobné, zejména pro cizince), 
posmrtně rehabilitován v roce 1956. A kde že bojoval? Takhle je to: 
říká se, že v roce 1962 ho prý někdo viděl v Rize (jedna ženská). To 
znamená, že uprchl! Honem začali prověřovat „táborový úmrtní list“ 

(potvrzení s nerovně utrženým krajem) a představte si, chybí tam 
fotografie! Poslyšte, ta nevídaná věc: zemřelého táborového vězně 
nevyfotografovali! Kdo to kdy viděl? Je to jasné, uprchl a celou tu 
dobu bojoval! Jak bojoval? Nevíme. Proti komu? Nevíme. A proč se 
teď nepřihlásí? Nevíme. 


Takové bajky nám vypráví ústřední vládní orgán! , Takovou 
pavučinou legend nám chtějí opříst zmizelý Archipelag Gulag! 

Z Izvěstijí ještě jedna legenda: v nedávné době se syn dozvěděl o 
posmrtné rehabilitaci otce. A jaké byly jeho city? Rozhněval se snad, 
že mu otce odbouchli pro nic, za nic? Ne, pocítil radost, úlevu : jaké 
je to štěstí, když se člověk dozví, že otec byl před stranou bez viny! 

Každý ze sebe mačkal, co mohl. Jedna pavučinka za druhou — a 
světýlko pohasíná, Archipelag už není tak zřetelný. 

A zatímco se toto všechno spřádalo a tkalo, zatímco křídla 
usilovně mávala — vzadu, na druhé straně zdi budovali lešení a 
šplhali se nahoru ti skuteční zedníci: museli být tak trochu 
spisovateli, ale také trochu perzekvovaní, by si sami poseděli v 
táboře, jinak by j jim přece nevěřil ani ten největší pitomec. Chystali 
se do páce Boris Ďjakov, Georgij Šelest, Galina Sebrjakovová a 
Aldan-Semjonov. 

Horlivost se jim upřít nedá, vrhali se na tu díru ve zdi hned ze 
začátku, vyskakovali a snažili se na ni dosáhnout i bez lešení, chtěli 
ji zaplácnout maltou, jenže nedosáhli. 

Serebrjakovová přinesla na ucpání díry úplný balvan, román o 
hrůzách vyšetřování komunistů. Jak jim vydloubávali oči, jak po nich 
dupali nohama. Ale vysvětlili jí, že tenhle kámen se nehodí, že to 
není ono, byla by to jenom další díra. 

A Šelest, bývalý velitel brigády VČK, dával svůj Kus zlata do 
Izvěstijí už dříve, ale téma 


153) 25. dubna 1964. 


tenkrát ještě nebylo povoleno — nač? Teď, asi tak dvanáct dní 
před tím, než byla proražena první díra, když už ale bylo jasné, kam 
rána padne, použily Izvěstija Šelestovovu náplast. Ale ta se 
neudržela: spadla, jako by ani nebyla. 

Díra dále zela, když tu přiskočil Ďjakov a začal přihazovat své 
Zápisky pridurkovy. Ale cihly Lapšinovy recenze mu spadly přímo 
na hlavu: Ďjakov byl odhalen, že si v táboře jen zachraňoval kůži a 
víc nic. 


Ba ne, tak to nepůjde. Ba ne, musí se na to jít důkladně! A tak 
začali stavět lešení. 

Padlo na to půl druhého roku, zatím se to flikovalo novinovými 
články, máváním blanitých křídel. Ale jakmile bylo lešení hotovo, 
přitáhli jeřáb a šlo to ráz na ráz: 

V červenci 1964 vyšly: „Co jsem prožil“ Ďjakova, „Basreliéf na 
skále“ 

Aldan-Semjonova, v září „Kolymské zápisky“. V témže roce v 
Magadanu proskočila knížečka Vjatkina'*». A hotovo. A díra je 
ucpána. A zpředu, na jejím místě, namalovali něco docela jiného: 
palmy, fikové stromy, tuzemce v plavkách. Souostroví? Vypadá to 
tak. A co, zfalšovali ho? Ano, zfalšovali... 

Zmínil jsem se už o všech těch knihách, když jsem mluvil o 
pravověrných'*“». Kdyby naše rozpory skončily u literatury, nemusel 
bych se k ním vracet. Ale protože se rozhodli, že Gulag obestřou lží, 
musím vysvětlit, kde nastavěli dekorace. Ačkoli čtenář, který tuto 
mou knihu přečetl, na to snadno přijde sám. 

Jejich první a hlavní lež je v tom, že v jejich Archipelagu nesedí 
lid, naši Ivanové. Všichni společně pudově, nebo každý zvlášť lžou v 
tom, že dělí vězně na 1) poctivé komunisty (s dílčím dělením na 
nadšené uvědomělé nestraníky) a 2) bělogvardějce-vlasovce- 
policajtybenderovce (na jedné hromadě). 

Ale všichni dohromady z těchto dvou skupin tvořili na 
Archipelagu maximálně 10-15 %. Ostatních 85 % tvořili rolníci, 
inteligence a dělníci, celá osmapadesátka a všichni ti odsouzení za 
špulku nití nebo za trošku klásků — ti všichni jim zmizeli, nevešli se 
do jejich počtu! Zmizeli jim proto, že upřímně zapomněli na svůj 
trpící lid! Ten dobytek pro ně „ani neexistuje, pokud po návratu z 
kácení lesa polohlasně nezpívá Internacionálu. Šelest se nenápadně 
zmiňuje o sektářkách (ani ne o sektářích, ty v mužských táborech 
neviděl?), někde se mu mihl jeden mizerný škůdce (právě tak ho vidí, 
jako škůdce) a jeden mizerný lehký kriminální — a to je všechno. 
Vypadly jim také všechny národnostní menšiny. Aspoň Ďjakov si za 
svého věznění mohl všimnout pobaltských národů! Ale nejsou tam, 
nejsou! (Byli by utajili 1 západní Ukrajince, ale ti byli příliš aktivní.) 
Vypadlo jim celé spektrum tuzemců, viděli jen dvě mezní linie. No, a 


schéma přece ani nic jiného nepotřebuje, bez toho se schéma 
nevykonstruuje. 

Kdo je u Aldana-Semjonova jediná prodejná duše? Jediný rolník 
— Děvjatkin. Kdo je v Šelestově Kusu zlata jediný prosťáček- 
hlupáček? Zase jediný rolník novely Golubov. 

Takový mají vztah k lidu. 

Jejich druhá lež spočívá v tom, že práci v táboře buď vůbec 
neukazují, jejich hrdinové jsou obvykle pridurkové, uvolnění od 
skutečné práce a trávící čas ve skladech, nebo jako účetní, nebo na 
marodce (Serebrjakovová má najednou 12 lidí v nemocničním 
pokoji, kterému se říká „komunistický“. Kdopak je dal dohromady? 
Pročpak jsou tu samí komunisté? 


154) Vijatkin, Čelovek roždajetsa dvaždy, pozn. překl., tituly 
originálu Povest o perežitom, Basrelief na skále. 


155) Část III., kapitola 11. 


Nedostali se sem na rekreaci z protekce?). Nebo jde o nějaké 
poklidné, neunavující, nevysilující papírové zaměstnání. A přitom 
opravdovým upírem byla deseti až dvanáctihodinová namáhavá 
práce. A právě ona je skutečným obsahem každého dne a všech dnů 
na Souostroví. 

Jejich třetí lež spočívá v tom, že v jejich táboře necení zuby hlad, 
že nepohlcuje den co den desítky podvyživených a vysílených. 
Nikdo se nepřehrabuje na smetištích. 

Nikdo vlastně nepotřebuje uvažovat o tom, jak neumřít do konce 
tohoto dne. (NPT — je tábor lehkého režimu, říká mimochodem 
Ďjakov. Jen kdybys tak měl sedět při tom lehkém režimu!) Tyto tři 
lži stačí k tomu, aby zfalšovaly všechny proporce Archipelagu — 
realita zmizela, nemáme už před sebou skutečný, trojrozměrný 
prostor. Teď už se podle obecného světového názoru autora a podle 
jeho vlastní fantazie dá vymýšlet, skládat kostičky, kreslit, vyšívat a 
žvanit cokoli. V tomto vymyšleném světě je všechno dovoleno. Teď 
je možné věnovat dlouhé stránky popisu ušlechtilých úvah hrdinů 
(kdy skončí zvůle? Kdy nás povolají do funkcí?). Jak jsou oddáni 


věci strany a jak strana časem všechno napraví. Může se popisovat 
všeobecné nadšení při upisování na státní půjčku (upsat se a nemít 
peníze na nákup v kiosku). Vězení, obvykle zamlklé, lze naplnit 
rozhovory (holič z Lubjanky se ptá Ďjakova, zda je komunista... 

Šílenství!). Do vyvolávání vězňů při kontrole lze zařadit otázky, 
které se jakživy neobjevovaly (,Stranická příslušnost?... Funkce?“). 
Mohou se vymýšlet anekdoty, co nejsou k smíchu, spíš z nich člověk 
dostane průjem: mukl si stěžuje civilnímu tajemníkovi strany, že 
jakýsi volňas pomluvil jeho, mukla, člena strany! Pro čí hloupé uši je 
to určeno? (Ďjakov) Nebo: mukl z eskortovaného útvaru (ušlechtilý 
Petrjakov, spolupracovník Kirova) donutí celou kolonu zamířit k 
Leninovu pomníku a smeknout, smekají i vojáci!!! A čímpak drží 
automaty? (Aldan-Semjonov). 

U Vjatkina kolymská galerka ochotně smeká na Leninovu počest. 
To je absolutní žvást. (A i kdyby to byla pravda, moc cti by to 
Leninovi nepřidalo.) Celý Šelestův Kus zlata je od začátku do konce 
jedna jediná anekdota. Odevzdat nebo neodevzdat táboru nalezený 
kus zlata? K položení této otázky je nutná především zoufalá, odvaha 
— hrozí smrt zastřelením! (Ale i za položení otázky přece nehrozí 
smrt!) Tak ten kus zlata odevzdali a generál ještě nařídil prohlídku 
jejich čety. 

A co by se stalo, kdyby nic neodevzdali?... Sám autor se zmiňuje 
o „Lotyšově četě“, kde byla prohlídka v práci i v baráku. Takže 
problém nebyl v tom, zda pomoci vlasti nebo ne, ale — zda riskovat 
čtyři životy pro ten kus zlata. Celá situace je vymyšlena, aby se mohl 
projevit komunismus a vlastenectví. (Něco jiného jsou ti, co nejsou 
eskortováni. U Aldana-Semjonova zlato krade i velitel milice i 
náměstek lidového komisaře.) Ale Šelest přece jen nevystihl dobu: 
příliš hrubě, dokonce 1 s nenávistí mluví o šéfech táborů, což je pro 
ortodoxe něco naprosto nepřípustného. Zato Aldan-Semjonov píše o 
evidentním zloduchovi — vedoucím zlatého dolu: „Byl to dobrý 
organizátor“ (!) A jeho poučení: když je dobrý velitel, dá se v táboře 
dobře pracovat a žije se takřka svobodně!*“. Stejně u Vjatkina: 
kolymský katan, velitel Dalstroje, Karp Pavlov buď „nevěděl“, nebo 
„nechápal“ své vlastní zločiny, nebo se už převychovával. 


Do malovaných dekorací museli autoři kvůli věrohodnosti dát i 
skutečné podrobnosti. 

U Aldana-Semjonova si voják z eskorty bere pro sebe vytěžené 
zlato. Absentéry týrají bez 


156) Dělá to dojem, že Aldan-Semjonov zná život civilních 
vedoucích pracovníků a že v těch končinách byl, ovšem život vězňů 
zná špatně, každou chvíli je vedle: buď baptisté „nic nedělají“, 
nebo Tatar z eskorty dal najíst Tatarovi-muklovi a muklové si proto 
myslí, že je mládenec práskač! To si přece myslet nemohli, protože 
eskorta je na jeden den a své práskače nemá. 


ohledu na právo nebo zákon. Pracuje se při 53 stupních mrazu. 
Zloději si v táboře žijí blahobytně. Penicilin se stopí pro načalstvo. U 
Ďjakova: hrubé chování eskorty. Scéna v Tajšetu u vlaku, kdy 
muklům nestačili odpárat čísla a cestující házeli vězňům jídlo a 
kuřivo a eskorta to sbírala pro sebe. Popis filcunku před svátky. 

Ale těchto detailů autoři používají jen proto, aby se jim věřilo. 
Hlavně jim však jde o tohle. Slovy recenzí: 

„V „Jednom dni Ivana Děnisoviče“ jsou táborové stráže skoro 
zvířata. Ďjakov ukazuje, že mezi nimi je spousta takových, co 
zoufale uvažovali.“!“") (Ale na nic nepřišli.) „Ďjakov ukázal tvrdou 
pravdu života... Pro něj je bezpráví v táborech pozadím (!), ale 
hlavní je to, že sovětský člověk se před zvůlí nesklonil... 

Ďjakov vidí i čestné čekisty, kteří konali hrdinské, ano, hrdinské 
skutky !“!5Š) (Ty hrdinské činy znamenaly shánět komunistům dobrá 
místa. Ostatně hrdinství komunisty Konokotina se spatřuje v tom, že 
„uražen šíleným obviněním... zbaven svobody... pokračoval v práci 
„preparátora“! Jeho hrdinství tedy spočívá v tom, že se nedal zahnat 
z marodky na společné.)'*? Co je vrchol Ďjakovovy knihy „Všechno 
zlé pominulo“ (na ty mrtvé nevzpomíná), „všechno dobré se vrátilo!“ 
„Nic se ze života neškrtá.“ 

A co Aldan-Semjonov? „Přese všechno jsme nezatrpkli.“ Ať žije 
strana — to ona likvidovala tábory! (Veršovaný epilog.) Likvidovala 
je však opravdu? Nezůstalo snad něco? A pak — kdopak ty tábory 
vytvořil?... Mlčí. 


A co říci vězni A. K. K-vovi, který se ptá: „Existovala za Beriji 
sovětská vláda, nebo ne? Pročpak se mu nepostavila“?“ 

Nebo P. R. M-koví: „Jak se mohlo stát, že moc má ve svých 
rukou lid a že lid připustil sám pro sebe takovou tyranii?“ 

Naši autoři se přece nestarali o přiděl, nepracovali, neustále 
ušlechtile přemýšleli — ať tedy odpovědí! 

Mičí. Ticho...'6% No, a to je všechno. Díra je zazděna a 
zamalována (trochu barvy přidal generál Gorbatov). A jako by zeď 
nebyla nikdy proražena! A pokud vůbec nějaký Gulag byl, tak jakýsi 
přízračný, neskutečný, maličký, že to ani za řeč nestojí. 

A co ještě? Pro jistotu trochu barvy plácnou také novináři. Třeba 
Michail Berestinskij z pověření neúnavné Litgazety (té kromě 
literatury neujde nic) zajel do Jerceva. 

Dozvídáme se, že dokonce sám seděl. Ale jak hluboce ho dojali 
noví šéfové ostrovů: 

„Není možné si představit v dnešních nápravných orgánech, v 
místech odnětí svobody lidi, kteří by jen vzdáleně připomínali 
Volkového...'éĎ Teď jsou to skuteční komunisté. Pevní, ale dobří a 


157) Tjumenskaja pravda 13. 8. 1964. 


158) Volgin, Soldaty revolucii, Krasnojarskij rabočij, 27. 9. 
1964. 


159) -arnyj, M.,  Kommunisty oslajutsa © kommunistami, 
Literaturnajae azeta 15.9. 1964. 


160) Máme-li hovořit © osobním tónu těchto spisů, je 
nejumírněnější Šelest. Přece jen trochu bídy zažil, i když zřejmě 
největší část trestu strávil v klidu jako jeho hrdina Zaborskij. V 
jeho povídkách se objevují reálné rysy tábora. Nejprotivnější jsou 
Ďijakovovy povídky. Tady se nám servíruje kulatá kožešinová 
čepička (ve zvláštním táboře!), kolínská, stížnosti, že je mu prý ve 
skladu „zima“. A nejen to, zjevně lže, aby zakryl, jaké měl v táboře 
štěstí (v táboře se funkce nepřidělují, kdo kam jde, o tom 
rozhoduje článek obžaloby a trest“ — a navíc kmotr!). Když své 


Zápisky předělával, zkreslil motivy, pro něž se snažil dostat na 
marodku. Dodatečně si připisuje nesmírnou odvahu v rozhovorech 
s dozorci a operativci, že prý velitele KVO dokonce nazval Ihářem — 


a přesto konferoval na nejbližším vystoupení tvořivosti (třeba mu 
líbal nohy?). 


161) Vzpomeňme si, co říká Zacharovová — zůstali tam stejní 
lidé! 


spravedliví lidé. Nesmíme si ale myslet, že jsou to andělé... 
(Zřejmě přece jen takové názory existují — A.S.) Ploty s ostnatým 
drátem, strážní věže — jsou zatím, bohužel, nutné. Ale důstojníci s 
radostí říkají, že „kontingentu“ přichází stále méně“ !“*). (A z čehopak 
mají radost — že to nedotáhnou do penze, že budou muset hledat 
jinou práci?) Takový maličký Archipeláček, kapesní. Je naprosto 
nezbytný. Taje jako cucavý bonbón. Práce skončila. Ale zřejmě na 
lešení lezli další ochotní se zednickými kladívky, štětci a s kyblíky 
malty. 

A tak na ně křikli: 

„Ticho! Zpátky! Už ani slovo! Úplně zapomenout! Žádný 
Archipelag neexistoval, ani dobrý, ani špatný! Naprosté ticho! 
Zapomenout“ 

Takže první odpověď byla — křečovité mávání křídly. 

Druhá — důkladné zazdění díry. Třetí — zapomenutí. 

Právo svobodu vědět o Archipelagu Gulag se vrátilo do 
výchozího mrtvého bodu — do .,. roku 1953. 

A každý publicista si zase může klidně slintat o převýchově 
galerky. Filmaři mohou natáčet film, v němž se služební psi s rozkoší 
sápou na lidi. 

Všechno může jít dál tak, jako kdyby nic, jako kdyby zeď nebyla 
probourána. 

A mládež, unavená těmi zvraty (jednou se mluví tak, po druhé 
zase jinak), mává rukou — zřejmě ani žádný „kult“ nebyl a žádné 
hrůzy nebyly, zase nějaké kecy. A jde tancovat. Správně se říká — 
křič, když tě biji! Když budeš křičet, až když bude po všem, nikdo ti 
neuvěří. 


Když Chruščov se slzou v oku povoloval Ivana Děnisoviče, byl 
pevně přesvědčen, že to je o táborech stalinských, že za něj nic 
takového není. 

A Tvardovskij, který se staral o nejvyšší posvěcení, také upřímně 
věřil, že je to o minulosti, že to už pominulo. U Tvardovského je to 
ostatně pochopitelné. Celá moskevská veřejnost, svět, v němž žil, 
vycházely z toho, že je doba tání, že se přestalo zavírat, že byly dva 
očistné sjezdy, že se lidé vracejí z nebytí a je jich hodně! 

Za krásnou, růžovou mlhou rehabilitací se skrylo Souostroví, 
stalo se docela neviditelným. 

Ale co já, co já! Vždyť 1 já jsem podlehl, a u mně je to 
neodpustitelné! Vždyť jsem Tvardovského ani neklamal! Také si 
upřímně myslel, že jsem přinesl povídku o minulosti! Zapomněl snad 
můj jazyk chuť šlichty? Vždyť jsem přísahal, že nezapomenu. 
Nepoznal jsem snad zůplna povahu psovodů? Neuvědomil jsem si 
snad, když jsem se připravoval na úlohu kronikáře Archipelagu, jak 
roste z podstaty státu, jak ho stát potřebuje? Sebou jsem si byl jist 
jako nikým jiným, že pro mě neplatí ten zákon: 

„Vše se z mysli odsunuje, tělo lidské zaceluje.“ 

Ale zarostl jsem sádlem. Naletěl jsem. Uvěřil jsem... Uvěřil jsem 
bezstarostnosti hlavního města. Blahobytu svého nového života. 
Vyprávění posledních přátel, kteří se odtamtud vrátili: je to teď 
mírné! Režim je měkký! Pouštějí, pouštějí! Ruší celé zóny! 

Propouštějí enkaveďáky!... 

Ba ne, prach jsme! Platí pro nás zákony země. A žádná míra 
neštěstí není dost velká, aby nás navždy naučila cítit společnou 
bolest. A dokud v sobě nepřekonáme marnost a prach, nebudě na 
zemi spravedlivého zřízení, ani demokratického, ani autoritářského. 


163) Literatumaja gazeta, 5. 9. 1964. 


A tak byl pro mě překvapením další, třetí proud dopisů od 
současných muklů, ačkoli právě on byl nejpřirozenější, ačkoli právě 
ten bych byl měl očekávat v řadě nejprvnější. Na pomačkaných 
papírcích, špatnou tužkou, v podivných obálkách, které často 


nadepsali a poslali volňasové, to znamená načerno — tak mi posílal 
své námitky a dokonce 1 své rozhořčení dnešní Gulag. 

Tyto dopisy také byly jako jediný společný výkřik. Ale jaký: „A 
co my?!“ 

Celý ten rámus v novinách kolem novely, inscenovaný pro 
potřeby svobody a zahraničí, halasil, jako že: „to se stalo, ale nikdy 
se už opakovat nebude.“ 

A muklové zaúpěli: jak to, že se nebude opakovat, když my 
sedíme teď a za stejných podmínek?! 

„Od dob Ivana Děnisoviče se nic nezměnilo“ — psali z 
nejrůznějších míst. „„Mukl si přečte vaši knihu a je mu líto a bolí ho, 
že všechno zůstalo stejné.“ 

„Co se změnilo, když nadále platí všechny zákony o 23 letém 
vězení, vydané za Stalina?“ 

„Kdo teď představuje kult osobnosti, když zase sedíme pro nic a 
za nic?“ „Černý mrak nás zakryl a nikdo nás nevidí.“ 

„Pročpak nebyli potrestáni takoví jako Volkovoj? Takoví nám 
dodnes dělají vychovatele. „Počínaje nejmizernějším dozorcem a 
velitelem správy tábora konče, mají všichni životní zájem na 
zachování táborů. Dozorci konstruují za každou maličkost rozsudky. 

Operativci očerňují naše osobní spisy. My, co máme pětadvacet, 
jsme jako namazaná žemle, která sytí ty zkažené, co by nás měli 
přivést na cestu ctnosti. Vždyť takhle kolonizátoři prohlašovali 
Indiány a černochy za meněcenné lidi. Není těžké postavit proti nám 
veřejné mínění, stačí napsat článek Člověk za mřížemi...'$“ a zítra 
bude lid manifestovat, aby nás spálili v pecích.“ 

Správně. Vždyť je to všechno tak. 

„Jedete za vozem!“ omráčil mě Váňa Alexejev. 

Po všech těch dopisech jsem si uvědomil, jak velice jsem se 
provinil. Cítil jsem se jako hrdina, a přitom jsem za deset let ztratil 
živý kontakt s Archipelagem. 

Pro ně, pro dnešní mukly, moje kniha není kniha a pravda není 
pravda, pokud nepřijde pokračování, pokud se nebude mluvit také o 
nich. Aby to bylo řečeno — a aby se to změnilo! Když se nemluví k 
věci a když nepůjde o věc — tak nač ty řeči" To je pak, jako když v 
noci zaštěká pes... 


(Tuto úvahu bych chtěl věnovat našim modernistům: takhle si 
naši lidé zvykli chápat literaturu. A hned tak si neodvyknou. A měl 
by si snad odvyknout?) A tak jsem se vzpamatoval. A skrz růžový, 
vonný opar rehabilitací jsem rozpoznal dřívější skalní masu 
Souostroví, jeho šedé obrysy a věže. 


164) Kasjukov a Mončanskaja, Čelovek za rešotkoj, Sovetskaja 
Rossija, 27. 8. 1960. Článek, inspirovaný vládními kruhy, který 
ukončil krátké období zmírnění situace na Archipelagu (1955- 
1960). Autoři se domnívají, že v táborech jsou „blahovolné 
poměry“. Že se tu „zapomíná na trest“, že muklové „nerespektují 
své povinnosti“, že „správa má mnohem méně práv než věrni“ (?). 
Ujišťují, že tábory jsou „bezplatná rekreace“ (nevíme, proč se 
neplatí za čisté prádlo, za holiče, za přijímací místnosti). Rozhořčují 
se, že v táborech je jen 40 hodinový pracovní týden a že prý pro 
vězně práce není povinná (?). Autoři volají po „tvrdých a těžkých 
podmínkách“, aby se zločinec vězení bál (těžká práce, tvrdé palandy 
bez matrací, zákaz civilního oblečení, „žádné kiosky s bonbónky“ 
atd. Žádají zrušení podmíněného propuštěni. „a když porušíš režim, 
seď dál.“ A ještě — aby vězeň „po odpykání trestu nedoufal v 
milosrdnost.“ 


Stav naší společnosti dobře vystihuje pojem fyzikálního pole. 
Všechny silokřivky tohoto pole směřují od svobody k tyranii. Tyto 
silokřivky jsou velmi stabilní, zařízly se, zkameněly, je téměř 
nemožné je rozvířit, odrazit, pootočit. Každý náboj nebo hmota, 
vstupující do tohoto pole, se snadno stočí směrem k tyranii. Probít se 
ke svobodě je nemožné. K tomu by bylo třeba zapřáhnout deset tisíc 
volů. 

Teď už, kdy je moje kniha otevřeně prohlášena za škodlivou, kdy 
bylo její vydání prohlášeno za chybu („důsledky voluntarismu v 
literatuře“), kdy je vyřazována z veřejných knihoven, je jen 
připomenutí jména Ivana Děnisoviče nebo mého jména na 
Archipelagu nenapravitelným zločinem. Ale tenkrát! Tenkrát, když 
mi Chruščov tiskl ruku a za potlesku mě představoval těm třem 


stovkám lidí, považovaným za uměleckou elitu, tenkrát, kdy jsem 
měl v Moskvě „tisk pro sebe“ a dopisovatelé čekávali u mého 
hotelového pokoje, kdy bylo otevřeně prohlášeno, že strana a vláda 
podporují takovéto knihy, kdy Vojenské kolegium Nejvyššího soudu 
bylo pyšné, že mě rehabilitovalo (tak jako toho nyní asi litují), kdy 
právníci — plukovníci prohlašovali z tribuny, že tato kniha by se měla 
číst v táborech! Právě tenkrát se němé, bezhlasé a nejmenované síly 
pole nepozorovaně vzepřely a kniha byla zastavena! Už tenkrát byla 
zastavena! A do málokterého tábora se dostala legálně, tak, aby si ji 
někdo mohl vypůjčit z knihovny KVO. Z knihoven byla vyřazena. 
Zabavovali ji z balíčků, posílaných zvenku. Tajně, v záňadří ji 
přinášeli volňasové, muklové jim platili 5 a dokonce prý i 20 rublů (a 
to chruščovovských peněz, a muklové! Když však známe nestydatost 
světa kolem táborů, ani nás to nepřekvapí.). Muklové ji nosili do 
tábora a procházeli s ní filcunkem, jako by měli nůž. Ve dne ji 
schovávali a v noci se četlo. V jakémsi táboře na severním Uralu ji 
dali do kovových desek, aby déle vydržela. 

Ale co bychom mluvili o muklech, když i ve světě táborů platil 
ten nepsaný, ale všemi akceptovaný zákaz. Na stanici Vis Severní 
železnice napsala svobodná občanka Marie Asejevová do Litgazety 
příznivý názor na knihu. Snad dopis hodila do schránky, nebo ho 
možná neopatrně nechala na stole — ale za pět hodin po napsání 
dopisu ji tajemník stranické organizace V. G. Šiškin obvinil z 
politické provokace (i slovo se pro to najde!) a byla okamžitě 
zalčena!®®, 

V Tiraspolské nápravně pracovní kolonii vězeň sochař G. Nědov 
ve svém pridurkovském ateliéru tesal postavu vězně. Nejdříve z 
formely. Velitel režimu, kapitán Soloďankin na to přišel: „Ty tady 
děláš vězně! Kdo ti to dovolil? To je kontrarevoluce.“ Popadl figurku 
za nohy, roztrhl ji a obě půlky hodil na zem. „To je ze čtení 
všelijakých Ivanů Děnisovičů!“ (Ale pak figurku nechal, Nědov ty 
dvě půlky schoval.) Soloďankin si stěžoval a Nědova předvolali k 
veliteli tábora Bakajevovi. 

Mezitím si však Nědov stačil sehnat v KVO nějaké noviny. 
„Budeme tě soudit! Provokuješ lidi proti sovětské vládě!“ zahřměl 
Bakajev. (Přece jen vědí, jak pohled na mukla působí.) „Dovolte, 


občane veliteli... Tady Nikita Sergejevič říká... A tuhle soudruh 
Iljičev...“ „Vždyť s námi mluví jako rovný s rovným!“ byl ohromen 
Bakajev. 

Teprve za půl roku se Nědov odvážil znovu vytáhnout ty kousky, 
slepil je, odlil a přes volňase figurku poslal za zónu. 

V kolonii začali novelu hledat. Byl proveden všeobecný generální 
filcunk v obytné zóně. Nenašli nic. Jednou se Nědov rozhodl, že se 
jim pomstí. Vzal si knížku Tevekeljana Žula a oheň, posadil se večer 
tak, jako že se schovává (v přítomnosti práskačů požádal chlapy. aby 
ho kryli) a aby ho bylo vidět z okna. Rychle ho práskli. 

Přiběhli tři dozorci (čtvrtý se díval do okna, komu tu knihu dá). 
Už ho mají! Knihu odnesli do strážnice, schovali do sejfu 


165) Jak tato historie skončila, dosud nevím. 


Dozorce Čižik založil ruce, za pasem obrovský svazek klíčů: 
„Našli jsme knihu! No, teď tě zavřou!“ Ale ráno se důstojník 
podíval: „Ach, pitomci!... Vraťte to!“ 

Tak četli muklové knihu, „schválenou stranou a vládou!“ 

V prohlášení sovětské vlády z prosince 1964 se říká: „Viníci 
strašlivých zločinů nesmějí v žádném případě a za žádných okolností 
ujít spravedlivému trestu... 

Zločiny fašistických vrahů, kteří se snažili likvidovat celé národy, 
nemají obdoby.“ 

To proto, aby se v NSR nedovolilo promlčení zločinů po uplynutí 
dvaceti let. Jenomže sami .sebe soudit nechtějí, třebaže „se snažili 
likvidovat celé národy.“ 

Vychází u nás mnoho článků o tom, jak je důležité trestat uprchlé 
západoněmecké zločince. Jsou přímo odborníci na takové články, 
například Lev Ginzburg. Píše (prý kvůli analogii): jakou morální 
přípravu museli provést nacisté, aby masové vraždy vypadaly jako 
něco přirozeného a morálního. Zákonodárci teď hledají výmluvu v 
tom, že to nebyli oni, kdo vykonávali rozsudky! A vykonavatelé se 
odvolávají na to, že oni přece zákony nevydávali! 


To známe tak dobře... Právě jsme si přečetli u našich praktiků: 
„Režim vězňů vyplývá z výkonu rozsudku... Stráže nevěděly, kdo za 
co sedí.“ 

Měli jste se o to zajímat, pokud jste lidé! Právě proto jste 
zločinci, že vám chyběl občanský i lidský pohled na lidi, které jste 
věznili. Cožpak nacisté také neměli své instrukce? A copak nacisté 
nevěřili, že zachraňují árijskou rasu? 

A ani naše vyšetřovatele nic nepřivede do rozpaků (už nepřivádí), 
odpovědí: pročpak vězni svěděili sami proti sobě? Prý se měli držet, 
když jsme je mučili! A proč udavači hlásili zfalšovaná fakta? Vždyť 
jsme se o ně opírali jako o svědecké výpovědi! 

Byla to kratičká doba, kdy zneklidněti. Zmíněný V. N. Iljin, 
(bývalý generálporučík MGB) řekl o Stolbunovském (vyšetřovateli 
generála Gorbatova, ten se o něm zmiňuje): „Ale, ale, to není pěkné! 
Teď má nepříjemnosti. A přitom má takový pěkný důchod.“ Proto se 
také chopila pera A. F. Zacharovová, bála se, že brzy se dají do těch 
ostatních. A o kapitánu Lichošerstovu (!), kterého „očernil“ Ďjakov, 
napsala vřele: „Je 1 teď kapitánem, je tajemníkem stranické 
organizace (!), pracuje v zemědělství. A představte si, jak se mu teď 
těžko pracuje, když se o něm takto píše! Říká se, že Lichošerstov 
bude kritizován a že se snad dokonce vyvodí důsledky'“©. Ale za co? 
Kdyby to byly jen pověsti, ale není vyloučena možnost, že to někoho 
napadne. To by způsobilo mezi pracovníky MOOP skutečné 
pozdvižení. 

Kritizovat někoho za to, že plnil všechny rozkazy, přicházející 
shora? A teď by se měl zodpovídat za ty, co ty příkazy dávali? To je 
dobré! Za všechno může výhybkář!“ 

Ale poplach rychle skončil. Ne, zodpovídat se nikdo nebude 
muset. Kritizovat nikoho nebudou. 

Snad někde trochu snížili stavy, ale mějme trpělivost, zase je 
rozšíří! A zatím gebáci, pokud ještě nejsou v důchodu nebo pokud si 
potřebují na důchod přivydělat, šli za spisovatele, novináře, 
redaktory, za lektory ateistické propagandy, ideologické pracovníky, 
někteří se stali řediteli závodů. Jen si navlékli jiné rukavičky, ale 
povedou nás nadále. Tak je to spolehlivější. (A kdo chce užít 
důchodu, ať si klidně žije. 


Například podplukovník v záloze Churdenko. Podplukovník, to 
už je nějaká hodnost! 

To asi velel praporu! Ba nP, v roce 38 začínal jako obyčejný 
bachař, přidržoval trubici umělé násilné výživy.) 


166) Nepřipustí, že by ani z úst nevypustila. 


A zatím se v klidu prohlížejí archivy a ničí všechny zbytečné 
dokumenty: seznamy poprav, rozhodnutí o trestních věznicích a 
barácích zvláštního režimu, materiály vyšetřování v táborech, udání 
práskačů, zbytečné údaje o pracovnících z praxe a vojácích eskort. I 
na marodce i v účtárně se najdou zbytečné papíry, zbytečné stopy. 

Nesměle prohodíme: je to pravda, že to byli samí výhybkáři? A 
co traťová služba? A co tam výš než bachaři, praktici a 
vyšetřovatelé? Co ti, kteří jen kývali ukazováčkem? 

Kteří jen z tribuny utrousili pár slov?... 

Ještě jednou, jak to bylo? „Viníci strašlivých zločinů nesmějí v 
žádném případě... spravedlivému trestu... nemají obdoby... snažili 
se likvidovat celé národy...“ 

Pst, pst! Právě proto bylo v srpnu 1965 z tribuny ideologické 
porady (byla to tajná porada o usměrnění našeho myšlení) 
prohlášeno: „Je na čase, aby byl znovu zaveden užitečný a správný 
pojem nepřítel lidu!“ 


2 VLÁDCI ODCHÁZEJÍ ARCHIPELAG ZŮSTÁVÁ 

Zvláštní tábory zřejmě patřily k milovaným dítkům konce 
Stalinova života. Po tolika výchovných a trestních experimentech 
konečně vznikla tato zralá a dokonalá forma: tato jednotná, 
očíslovaná, stroze členěná organizace, psychologicky již vyjmutá z 
těla rodné země, útvar, do nějž lze vstoupit, ale odejít nikoli, 
pohlcující pouze nepřátele a produkující jen výrobní hodnoty a 
mrtvoly. Těžko si představíme tu otcovskou bolest, kterou by byl 
zakusil Prozíravý tvůrce, kdyby se stal svědkem bankrotu také této 
své velké soustavy. Otřásala se již za jeho života, vybuchovala, 
praskala — ale zřejmě mu to z opatrnosti nehlásili. Systém zvláštních 


táborů, zpočátku inertní, málo pohyblivý, nezastrašující, se rychle 
zevnitř rozpálil a během několika let se stal sopečnou lávou. 

Kdyby Učitel žil ještě rok nebo rok a půl, nedaly by se před ním 
tyto výbuchy skrýt a jeho unavený stařecký rozum by musel unést 
tíži ještě jednoho rozhodnutí: buď se vzdát oblíbené hry a znovu 
tábory promíchat, anebo naopak hru uzavřít systematickým 
postřílením všech těch očíslovaných tisíců. 

Ale zoufale oplakávaný Myslitel zemřel o chvilku dříve'!“». A 
když umřel, brzy za sebou stáhl mrtvolnou rukou svého ještě 
červenolícího, ještě plného sil a vůle spolupracovníka ministra 
spravujícího právě tyto rozsáhlé, zamotané, neřešitelné vnitřní 
záležitosti. 

A pád šéfa Archipelagu tragicky urychlil rozpad zvláštních 
táborů. (Jaká to byla historická a nenapravitelná chyba! Copak se to 
smí — strkat nos do pletich ministra vnitra? Copak je dovoleno 
potřísnit posvátné uniformy dehtem) Největší vynález táborové vědy 
20. století — hadříky s čísly — byly rychle odpárány, odhozeny, 
zapomenuty! Už tím zvláštní tábory ztratily svou přísnou jednotnost. 
Ale co byste chtěli, když sundali 1 mříže s oken baráků i zámky ze 
dveří, takže zvláštní tábory ztratily příjemné vězeňské rysy, jimiž se 
lišily od NPT. (S těmi mřížemi to bylo asi unáhlené! Ale otálet se 
také nemohlo, byla to taková doba, že bylo nutné se distancovat!) Je 
to sice škoda, ale ekibastauzský zděný barák zvláštního režimu, který 
odolal vzbouřencům, teď zbourali a zlikvidovali zcela oficiálně... 169 
Co chcete, když náhle ze zvláštních táborů propustili všechny 
Rakušany, Maďary, Poláky a Rumuny bez ohledu na jejich temné 
zločiny a 15 a 25 leté tresty, což v očích vězňů snižovalo vážnost 
rozsudků. Byla zrušena omezení v korespondenci, díky nimž se 
vězňové zvláštních táborů cítili jako zaživa pohřbení. A dokonce 
povolili návštěvy! Jen si pomyslete, návštěvy! (A dokonce i v 
povstaleckém Kengiru pro ně začali stavět malé domky.) Ničím 
neomezovaný liberalismus natolik zaplavil nedávné zvláštní tábory, 
že vězňové směli mít vlasy (a z kuchyně začaly mizet hliníkové 
misky, z nichž se vyráběly hřebínky). A tuzemci měli dovoleno mít v 
rukou místo osobních účtů a místo táborových bonů 1 státní peníze a 
mohli jimi platit jako lidé za zónou. 


167) Jeho bysty skončily na smetišti. Sic transit gloria mundi... 


168) A tak nám nedali možnost, abychom tam v 80. letech 
otevřeli muzeum. 


Bezstarostně a bezhlavě bourali systém, z něhož byli živi — 
systém, který splétali, vázali a kroutili po desetiletí! 

A co ti zatvrzelí zločinci — polepšily je ty výhody aspoň trochu? 
Ne! Naopak! Projevili svou zkaženost a nevděčnost, protože si 
osvojili hluboce nesprávné, urážlivé a nesmyslné slovo „berijovci“. 
A teď vždycky, když se jim něco nelíbilo, nadávali tím slovem 
poctivým vojákům z eskort i trpělivým dozorcům i svým laskavým 
ochráncům — vedení tábora. To se nejen dotýkalo srdcí pracovníků z 
praxe, ale bezprostředně po Berijově pádu to bylo dokonce 
nebezpečné, protože to někdo mohl považovat za výchozí bod pro 
obžalobu. Proto byl velitel jednoho kengirského táborového střediska 
(kde již nebyli povstalci a kde byl tábor doplněn vězni z 
Ekibastauzu) nucen z tribuny prohlásit: „Mládenci! (Na ta krátká léta 
— od 54. do 56. — považovali za možné oslovovat vězně „mládenci!“) 
Urážíte dozorce a eskortu, když na ně voláte, že jsou berijovci! 
Prosím vás, abyste s tím přestali.“ Na to vystoupil maličký V. G. 
Vlasov a řekl: „Vy jste se urazili po několika měsících. A já už 18 let 
od vašich vojáků nic jiného neslyším, než že jsem „fašista“. Copak 
nás to neuráží?““ A major slíbil, že ty fašisty zarazí. Něco za něco. 

Po všech těch zhoubných, destruktivních reformách můžeme 
považovat samostatnou histori zvláštních táborů za skončenou, a to 
rokem 1954. Dál už nám zase splynou s NPT. Všude v letech 1954- 
1956 zavládly na rozvratném Souostroví zlaté časy — éra nevídaných 
výhod, snad to nejsvobodnější období, když nebudeme brát v úvahu 
vězení pro lehké kriminální z poloviny 

20. let. 

Jedna instrukce před druhou, instruktor před instruktorem se 
předháněli, jak co nejrozmáchleji v táborech rozvinout liberalismus. 
Zrušili práci v lese pro ženy! Ano, uznalo se, že kácení stromů je prý 
pro ženy těžké (ačkoli třicet nepřetržitých let dokázalo, že vůbec 
těžké nebylo). 


Obnovili podmíněné propuštění po odpykání dvou třetin trestu. 
Ve všech táborech se začalo platit penězi a vězni se vrhli do kiosků, 
přičemž neexistovalo rozumné režimní omezení těchto kiosků, 
ostatně, když se tolik vězňů pohybovalo bez eskorty, jakýpak režim? 
Každý si mohl za ty peníze nakoupit ve vesnici. Do všech baráků 
zavedli rozhlas, bylo dost novin, vycházely nástěnné noviny, každá 
brigáda měla agitátora. Přijížděli soudruzi lektoři (plukovníci!) a 
přednášeli táborovým vězňům o nejrůznějších tématech — dokonce o 
tom, jak zkreslil dějiny Alexej Tolstoj. Ale pro vedení nebylo snadné 
dát dohromady publikum, klacky se nahánět nesmělo, muselo se 
používat nepřímých metod působení a přesvědčování. A 
shromáždění se bavili po svém, lektory neposlouchali. Bylo 
dovoleno, aby se vězňové upisovali na státní půjčku, ale nikdo tím 
nebyl dojat, až na ty pravověrné, vychovatelé museli každého prostě 
dotáhnout za ruku k podpisovému archu, aby z něj vymáčkli aspoň 
nějakou tu pětku (chruščovovský rubl). V neděli se začala pořádat 
společná divadelní představení mužských a ženských zón — tam se 
každý hrnul rád, dokonce si kupovali v kioscích kravaty. 

Ožilo mnohé ze zlatého fondu Archipelagu — ta obětavost a 
tvořivost, jimiž žil v době velkých kanálů. Vznikly Sověty aktivu se 
studijně výrobním, kulturně masovým a sociálním sektorem. Jejich 
hlavním úkolem bylo zvyšování produktivity práce a upevňování 
kázně. Znovu byly vytvořeny „soudružské soudy“, které měly právo 
udělovat důtky, ukládat pokuty a žádat o zostření režimu nebo 
nepoužití dvou třetin. 

Tato opatření kdysi dobře sloužila vedení, ale to bylo v táborech, 
které neprošly školou řezničiny a vzpoury zvláštních táborů. Teď to 
však bylo velice jednoduché: hned prvního předsedu Sovětu (Kengir) 
oddělali, druhého zbili — a nikdo nechtěl do Sovětu aktivu jít. 

(Burkovskij v té době pracoval v Sovětu aktivu, pracoval 
uvědoměle a zásadově, ale velmi opatrně, stále mu vyhrožovali 
kudlou. Chodil na schůze benderovské brigády poslouchat kritiku 
svého jednání.) Nelítostné údery liberalismu stále více a více 
podlamovaly systém táborů. Byly zřízeny „tábory zmírněného 
režimu“ (také v Kengiru bylo takové středisko!). V podstatě to 
znamenalo v zóně jenom spát, protože do práce se chodilo bez 


eskorty, libovolnou cestou a v libovolnou dobu (všichni se snažili co 
nejdříve odejít a co nejpozději se vrátit! V neděli třetina muklů 
dostávala dovolení jít do města dopoledne, třetina odpoledne a jen 
jedna třetina tu milost vycházky nedostala). 

Prosím čtenáře, aby se postavili na místo táborových šéfů a řekli: 
dá se za takových podmínek pracovat? A s jakým úspěchem? 

Jeden důstojník MV, můj spolucestující ze sibiřského vlaku v 
roce 1962, vylíčil ty časy v táborech od roku 1954 takhle: „Úplná 
spoušť! Komu se nechtělo, ani do práce nechodil. Za vlastní peníze si 
kupovali televizory.'“ Měl velmi zlé vzpomínky na tu krátkou, 
zmatenou dobu. 

Z toho, když vychovatel stojí před trestancem jako prosebník a 
nemá za sebou ani bič, ani barák zvláštního režimu, ani hladovou 
stupnici, nemůže vzejít nic dobrého. 

Ale jako by ani to nestačilo! Ještě jednu ránu dostal Archipelag — 
režim mimo zónu: vězňové bydlí úplně mimo tábor, mohou mít 
rodiny a vlastní domácnost, dostávají mzdu jako volňasové (už se jim 
nestrhává na zónu, na stráže, na táborovou správu). S táborem je 
spojuje jen to, že se chodí jednou za dva týdny hlásit. 

To už byl konec! Konec světa nebo konec Gulagu nebo obojího 
najednou! A právní orgány tento režim ještě vychvalovaly jako 
nejhumánnější a nejnovější objev komunistického zřízení" ®. 

Po všech těch ranách se zdálo, že už nezbývá než tábory zrušit — a 
hotovo. Zničit velký Archipelag, zničit, rozehnat a připravit o jistoty 
stovky tisíc pracovníků z praxe s jejich manželkami, dětmi, domácím 
zvířectvem, znehodnotit jejich odsloužená léta, hodnost a bezvadnou 
službu! 

A zdálo se, že už to začalo: do táborů se sjížděly všelijaké komise 
Nejvyššího sovětu, jednodušeji řečeno „odlehčovací“. Bez účasti 
táborových šéfů zasedali ve štábním baráku, vypisovali propouštěcí 
příkazy, a to tak lehce a nezodpovědně, jako by to byly zatykače. 
Celému stavu pracovníků z praxe hrozilo smrtelné nebezpečí. 
Muselo se něco podniknout! Museli bojovat! 

Každá významná společenská událost v SSSR má dva možné 
osudy — buď bude zamlčena nebo zfalšována. Nedokázal bych uvést 
významnou událost v zemi, která by byla tomuto osudu ušla. 


Neznamená to, že by zmírnění bylo tak všeobecné. Zachovala se 
současně trestní táborová střediska, například „všesvazový trestňák“ 
Andzeby u Bratska — pořád s oním krvavým kapitánem Mišinem z 
Ozerlagu. V létě 1955 tam bylo asi 400 

vězňů (mezi nimi Tenno). Ale i tam se pány zóny stali vězňové, 
ne dozorci. 


169) Když nepracovali, odkud měli peníze? A když na severu a v 
roce 1955, odkud měli televizory Ale neskákal jsem mu do řeči, rád 
jsem si ho poslechl. 


170) Navíc to všechno už popsal (zároveň se „zápočty“ a 
podmíněným propouštěním) Cechov v Sachalinu — katoržnici z těch 
polepšených směli uzavírat sňatky a stavět si domy. 


Tak to bylo s celou existencí Archipelagu: většinu doby se o něm 
mlčelo, když se něco napsalo, byla to lež. Ať už v době velkých 
kanálů, nebo o odlehčovacích komisích z roku 1956. 

Pokud jde o ty komise, tu jsme bez ohledu na našeptávání novin, 
aniž by nás někdo zvenčí nutil, sami k sentimentálnímu lhaní 
přispívali. Jak bychom nebyli dojati: zvykli jsme si na to, že proti 
nám útočí i obhájce, a tady nás najednou obhajuje i prokurátor! 

Strašně toužíme po svobodě, cítíme, že tam začíná nějaký nový 
život, vidíme to i na změnách táborového života — a najednou 
zázračná kompetentní komise si s každým popovídá takových pět 
nebo deset minut a dá člověku železniční jízdenku a občanský průkaz 
(a někdy dokonce 1 s právem bydlet v Moskvě). Co jiného než chvála 
může zaznít z věčně prochlazeného, sípavého hrdla podvyživeného 
trestance? 

Ale kdybychom se byli trochu povznesli nad tu horečnatou 
radost, s níž utíkáme cpát své hadry do cestovního vaku, nenapadla 
by nás otázka: takhle mají skončit stalinské zločiny? Neměla by ta 
komise předstoupit před nastoupený tábor, smeknout a říci: , „Bratři! 
Nejvyšší sovět nás posílá, abychom vás požádali za odpuštění. Po 
léta a desetiletí jste tu úpěli, naprosto nevinní, zatímco my jsme se 
scházeli ve slavnostních sálech s křišťálovými lustry a ani jednou 


jsme si na vás nevzpomněli. Pokorně jsme schvalovali všechny 
nelidské vyhlášky Lidojeda, jsme spoluviníky jeho vražd. Můžete-li, 
přijměte naše pozdní pokání. Brány jsou otevřeny, jste volní. Tamhle 
přistávají letadla s léky, potravinami a teplými šaty. To je pro vás. V 
letadlech jsou lékaři.“ 

V obou případech by to bylo osvobození, ale jinak podané, s 
jiným smyslem. 

Odlehčovací komise je jako pečlivý domovník, kráčející po 
stopách stalinských zvratků. Pečlivě je uklízí — nic víc. Tady nejde o 
vytváření nových morálních základů společenského života. 

Dále uvádím úvahu A. Skripnikovové, s níž naprosto souhlasím. 
Vězňové jsou po jednom (zase rozdělení) předvolávání před komisi 
do pracovny. Několik otázek o podstatě soudního případu. Otázky 
jsou kladeny přívětivě, docela laskavě, ale směřují k tomu, aby vězeň 
uznal svou vinu (nikoli Nejvyšší sovět, ale zase ten nešťastník 
vězeň!). Musí mlčet, musí sklopit hlavu, musí se dostat do situace 
toho, komu se odpouští, a ne toho, kdo odpouští! Lákadlem svobody 
na něm teď mámí to, čeho nemohli dosáhnout ani mučením. Nač je 
to? Je to důležité: musí se vrátit na svobodu zkrocen! A navíc 
protokoly ukáží soudu dějin, že seděli v podstatě provinilci, že k 
takovým strašným nezákonnostem, jak se o nich povídá, ani nedošlo. 
(Snad tu bylo i finanční hledisko — když nebudou rehabilitace, 
nebude ani rehabilitační kompenzace.)'"" Taková interpretace 
propuštění a osvobozování neodbourávala systém táborů, nebránila 
novým přírůstkům (ty neustaly ani v letech 56-57), nevytvářela 
žádné předpoklady pro jejich následné propuštění. 

A co ti, kteří se z nepochopitelné hrdosti nechtěli před komisí ke 
své vině přiznat? Ty nechali sedět. A nebylo jich zase tak málo. (V 
roce 1956 v Dubrovlagu poslali ženy, které se odmítly kát, do 
Kemerovských táborů.) Skripnikovová vypráví o takovém případu. 
Jedna západní Ukrajinka dostala 10 let za manžela-benderovce, teď 
od ní žádali, aby se přiznala, že sedí kvůli manželovi banditovi. 


171) Mimochodem, v roce 1955 existoval návrh, poskytnout 
úhradu za všechna odsezená léta, což bylo zcela přirozené a což se 
uskutečnilo ve východní Evropě. Ale tolik lidí a tolik let, to přece 


nejde! Vypočítali to, zhrozili se: „vždyť bychom zruinovali stát!“ A 


přešlo se na dvouměsíční kompenzaci. 

„Ne, to nepovím.“ „Řekni to, budeš svobodná!“ „Ne, to nepovím. 
Von není žádnej bandita, von byl v OUN.“ „No, když nechceš, tak 
seď!“ (Předseda komise — Solovjev.) Minulo pouhých několik dnů, 
přijel ji navštívit manžel, vracející se ze severu. Měl 25 let, beze 
všeho uznal, že byl bandita, a dostal milost. Neocenil statečnost své 
ženy a vrhl se na ni s výčitkami: „Kdybys řekla, že sem ďábel s 
vocasem, žes viděla moje kopyta. Co si teďkonc počnu s dětma a 
hospodářstvím?“ 

Připomeňme, že Skripnikovová odmítla uznat svou vinu a seděla 
další tři roky. Takže dokonce 1 éra svobody přišla na Souostroví v 
taláru prokurátora. 

Ale přece jen se praktičtí pracovníci neplašili zbytečně: v těch 
létech 1955-56 to byla na nebi Gulagu nebývalá konstelace hvězd. 
Byly to jeho osudové roky, které se mohly stát posledními! 

Kdy jindy by se měli lidé, mající ve svých rukou nejvyšší moc a 
nesoucí tíhu úplných informací o vlastní zemi a dosud zaslepení 
svým vlastním Učením, ale úplně bez onoho „osobního sektoru“, tj. 
nezištně — kdy jindy by se byli měli ohlédnout, zhrozit se a zaplakat 
než právě v těchto letech? Kdopak by se dostal do „říše komunismu“ 
s tím krvavým pytlem na zádech? Kape z něj krev, celá záda jsou jí 
zalita! Politické pustili, ale kdopak nadělal ty milióny lehkých 
kriminálních? Nebyly to snad výrobní vztahy? Nebylo to prostředí“ 
Nebyli jsme to my sami? Nebyli jste to vy? 

Měli poslat ke všem čertům kosmický program! Měli se vykašlat 
na Sukarnovo námořní loďstvo a na vojsko Kvama Nkruma! Aspoň 
s1 měli sednout a podrbat se na hlavě: co dělat? Proč milióny občanů 
nedodržují naše nejdokonalejší zákony? Co je nutí lézt do toho 
zhoubného otroctví, že čím je to jařmo nesnesitelnější, tím víc do něj 
lezou? Co dělat, aby ten příliv přestal? Třeba ty naše zákony — nejsou 
to pravé? (Tady by se to bylo neobešlo bez úvah o znervoznělé škole, 
o zanedbané vesnici a o mnohém, čemu se říká prostě nespravedlnost 
bez jakýchkoli třídních kategorií.) A jak vrátit k životu ty, co se tam 
už dostali? Nikoli levným rozmachem vorošilovovské amnestie, ale 


hlubokým rozborem každého nešťastníka — jeho případu i jeho 
osobnosti. 

Zamyslet se — skoncovat s Archipelagem nebo ne? Nebo je 
navěky? Čtyřicet let hnil v našem těle — nestačí to? 

Ne, zřejmě ne! Ne, nestačí! Jsou líní namáhat mozek, v duši se 
jim neozve už vůbec nic. Ať Archipelag zůstane na dalších čtyřicet 
let, my se budeme věnovat Asuánské přehradě a sjednocení Arabů! 

Historici, kteří se budou zabývat desetiletým kralováním Nikity 
Chruščova, kdy najednou jako by přestaly působit určité fyzikální 
zákony, na něž jsme byli zvyklí, kdy se k našemu úžasu předměty 
začaly pohybovat v protisměru silového pole a přitažlivosti — tito 
historici se určitě podiví, jak mnoho možností se na kratičkou dobu 
dostalo do těchto rukou a jak byly ty možnosti využity jen jakoby ze 
srandy, jen tak, a jak pak byly bezstarostně odhozeny. Byla mu po 
Stalinovi svěřena největší moc v našich dějinách — již oslabená, ale 
ještě obrovská — ale on ji používal jako ten Krylovův medvídek na 
pasece, co bezcílně a bez užitku kutálel poleno sem a tam. Mohl 
třikrát, pětkrát pevněji a dalekosáhleji předurčit osvobození země, ale 
nechal toho jako kluk, nepochopil svůj úkol, nechal toho kvůli 
vesmíru, kvůli kukuřici, kvůli kubánským raketám, kvůli 
pronásledování církve, kvůli rozdělení oblastních výborů strany a 
kvůli boji s abstraktním uměním. 

Nikdy nic nedovedl do konce — a ze všeho nejméně právě věc 
svobody! Bylo třeba poštvat ho proti inteligenci — prosím — nic 
nebylo snazšího. Bylo třeba jeho rukama, které rozmetaly stalinské 
tábory, tábory znovu upevnit" I toho bylo snadno dosaženo! A kdy že 
to bylo? V roce 1956, v roce XX. sjezdu. Již tenkrát byly vydány 
první instrukce pro zpřísnění táborového režimu! Další vyšly v roce 
1957, kdy měl Chruščov ve svých rukou neomezenou moc. 

Ale stav praktických pracovníků ještě nebyl spokojen. Tušili 
možnost vítězství a vytáhli do protiútoku: takhle se žít nedá! 
Táborový systém je oporou sovětské moci, a tento systém se bortí! 

Hlavní akce se pochopitelně vedly v skrytu — někde na recepcích, 
v salónu letadla a na výletě na lodičkách, ale někdy se tato činnost 
projevila 1 na veřejnosti. Třeba projevem B. I. Samsonova na 
zasedání Nejvyššího sovětu (prosinec 1958): Vězňům se prý daří 


příliš dobře, jsou spokojeni se (!) stravou (přitom mají být neustále 
nespokojeni...), zachází se s nimi příliš dobře. (A v parlamentu, 
který svou dřívější vinu neuznal, Samsonovoví nikdo samozřejmě 
neodpověděl.) Nebo třeba článkem o člověku za mřížemi (1960). 

Nic nepochopil do hloubky, nezamyslel se nad tím, že se 
kriminalita přece za těch pět let nezvýšila (a pokud se zvýšila, že je 
třeba hledat příčiny v státním systému). Nekonfrontoval tato nová 
opatření se svou vlastní vírou ve slavné vítězství komunismu. 
Neprostudoval záležitost ve všech podrobnostech, nepodíval se na 
věci vlastníma očima. Tento car, který strávil „celý život na cestách“, 
podlehl tomuto tlaku a beze všeho podepsal výdejku na hřebíky, 
které šibenici brzy stloukly do původní podoby a stejně pevně jako 
dříve. 

A to se odehrálo téhož roku 1961, kdy Nikita učinil ještě jeden, 
poslední pokus vytáhnout vůz svobody k nebesům. Právě v roce 
1961 — kdy se konal XXII. sjezd — bylo vydáno usnesení o trestu 
smrti v táborech „za teror proti Vzorným vězňům (totiž proti 
práskačům) a proti dozorcům“. (Ten přece ani nikdy neexistoval!) A 
plenární zasedání Nejvyššího sovětu schválilo (červen 1961) čtyři 
táborové režimy. Teď už to nebyly stalinské, ale chruščovovské 
tábory. 

Když Nikita vstupoval na tribunu sjezdu k novému útoku proti 
stalinské žalářnické tyranii, dovolil stejně pěkně utáhnout tu svou 
soustavičku. A to všechno upřímně považoval za vhodné a 
odpovídající! 

Dnešní tábory — jsou právě ty tábory, které strana schválila před 
XXII. sjezdem. Od té doby takto existují. 

Od stalinských táborů se neliší režimem, jen složením vězňů — 
není tu mnohamiliónová osmapadesátka. Ale nadále tu sedí milióny, 
a mnozí jsou nadále bezmocnými obětmi nespravedlnosti: zametli je 
sem, jen aby vydržel a aby se uživil systém. Vládci odcházejí, 
Archipelag zůstává. 

Zůstává proto, že tento státní režim by bez něj nevydržel. Kdyby 
rozpustil Gulag, přestal by existovat. 

Žádný příběh není bez konce. Každý příběh je třeba někde 
přerušit. Podle svých skromných a nedostačujících možností jsme 


sledovali dějiny Souostroví od rudých salv při jeho zrození až po 
růžový opar rehabilitací. Tímto skvělým obdobím tání a zmatků 
těsně před dalším Chruščovovým zpřísněním táborů a před vydáním 
nového trestního zákoníku budeme považovat náš příběh za 
skončený. Najdou se jiní historici, kteří budou, bohužel, znát 
chruščovovské a pochruščovovské tábory lépe než my. 

Ostatně už jsou: je to S. Karavanskij'"a Anatolij Marčenkov'"". 
A budou se objevovat, spousta jich bude, protože již brzy nastane v 
Rusku doba publicity! 

Nad Marčenkovou knihou se například svírá bolestí a hrůzou i 
zkušené srdce starého táborového vězně. V líčení dnešního vězení 
nám ukazuje žalář typu ještě novějšího ve srovnání s tím, co jsme 
slyšeli od našich svědků. Dozvídáme se, že druhý roh vězení (viz 
část L, kap. 12) se vztyčil ještě krutěji, ještě ostřeji se zabodl do krku 
trestanců. 

Marčenko srovnává dvě budovy vladimírské centrální věznice — 
carskou a sovětskou. 

Věcně nám ukazuje, kde končí analogie s carským obdobím ruské 
historie: carská budova je suchá a teplá, sovětská je vlhká a studená 
(v cele zebou uši! A vězňové nikdy nesvlékají kabáty!). Carská okna 
jsou zmenšena sovětskými cihlami čtyřnásobně — a nezapomeňte na 
náhubky! Marčenko však líčí pouze Dubrovlag, kam jsou nyní 
staženi političtí z celého Svazu. Ke mně se dostal materiál z 
normálních táborů, z nejrůznějších míst — a jsem autorům dopisů 
zavázán — nesmím mlčet. Vůbec mám vůči normálním vězňům dluh: 
málo jsem se jim věnoval v celé té tlusté knize. 
současných táborech. 

Ale jaképak „tábory“? Tábory přece neexistují, V tom je 
významná novinka  chruščovovských let! Tohoto hrůzného 
stalinského dědictví jsme se zbavili! Ze slona se udělal komár, místo 
táborů nyní máme... kolonie (metropole — kolonie, tuzemci žijí v 
koloniích, to je přece správné, ne?). Takže už nemáme Gulag, ale 
Guitk'"“ (ale chytrý čtenář si pamatuje, že i tak se kdysi jmenoval, 
všechno už tu bylo!). Dodáme-li, že teď nemáme MV, ale jen 


MOOP, musíme uznat, že existují všechny předpoklady pro 
zachování zákonnosti. Nač tedy ten kravál'"*)? 

Tak tedy od léta 1961 byly zavedeny tyto režimy: normální. 
zostřený, ostrý, zvláštní (bez něčeho „zvláštního“ se od roku 1922 
neobejdeme). Režim stanoví příslušný soud „podle charakteru a 
závažnosti zločinu a dále podle (prý) osobnosti zločince.“ Ale 
stručněji a jednodušeji: Nejvyšší soudy republik zpracovaly soupisy 
článků trestního kodexu, z nichž vyplývá, kam koho strčit. 

To napříště, to platí pro ty čerstvě odsouzené. A to živé 
obyvatelstvo Gulagu, které chruščovovská reforma zastihla na 
Souostroví, když bydleli za zónou, nemuseli mít eskortu, pro něž 
platil zmírněný režim? Tyto případy „projednaly“ místní lidové 
soudy na základě soupisu článků kodexu (a třeba také podle pokynů 
místních operativců) a rozstrkaly je do čtyř režimů '"9. 

Tyto obraty jsou pěkné a veselé na horní palubě! Vpravo o 
devadesát stupňů! Vlevo o devadesát stupňů! Ale jaké to je pro ta 
srdce v němém a temném podpalubí! Tak před 3-4 lety jim řekli: 
založte si rodinu, domácnost, množte se a Žijte si — už nad vámi svítí 
slunce přicházejícího komunismu. Od té doby jste nic špatného 
neudělali — a najednou, 


172) Karavanskij, S., Chodatajstvo, Samizdat, 1966. 
173) Marčenko, A., Moji pokazanija, Samizdat, 1967. 


174) Glavnoje upravlenije ispravitelnotrudovyých kolonij — 
Hlavní správa nápravné pracovních kolonií — pozn. překl. 


175) Zajímavé je, že ačkoli se tato instituce veřejně neustále 
vychvaluje, z jakéhosi vnitřního popudu nemůže dlouho zůstat v 
kůži jednoho názvu, neustále ji cosi tíží, pořád musí přelézat do jiné 
kůže. Tak teď máme MOOP. Vypadá to úplně nově, že, tak 
neotřele, pěkné to zní. Ale zlomyslný jazyk je ošidný a proradný. Je 
to ministerstvo ochrany, tedy ochranka (název pro carskou policii — 
pozn. překl.)7 To je osudová logika názvů! Kam se před ní schovat? 


176) A jak se při tom brala v úvahu „vzornost“ daného 
zločince? Nijak, copak jsme počítače nebo co? Nemůžeme všechno 
zvládnout! 


štěkot psů, pochmurné rojnice eskorty, apel s kontrolou spisů. A 
rodina zůstala v nedostavěném domě a vás ženou za nějaký nový 
ostnatý drát. „Občane veliteli, a co dobré chování? Občane veliteli, a 
co poctivá práce?“ Nakašlat na vaše dobré chování! Nakašlat na vaši 
poctivou práci! 

Která, která odpovědná vláda na světě by dopustila takovéhle 
obraty a skoky? Snad jen v nově založených afrických státech... 

Jaká myšlenka vedla reformu z roku 1961 — ve skutečnosti, ne 
navenek? (Navenek to bylo: „dosáhnout lepší nápravy“.) Podle mého 
názoru šlo o to zbavit vězně hmotné i osobní nezávislosti, jež byla 
pro praktické pracovníky nesnesitelná, postavit vězně do situace, kdy 
by jeho žaludek pociťoval každé hnutí prstu praktického pracovníka. 
Aby byl mukl naprosto manipulovatelný a podřízený. K tomu bylo 
třeba: zrušit jakýkoli pohyb bez eskorty (přirozený život lidí, 
osidlujících divoké kraje!), zahnat všechny do zóny, základní stravu 
učinit nedostačující a zarazit vedlejší zdroje: výdělek a balíčky. 

Balíček v táboře není jen jídlo. Je to morální svátek, je to horoucí 
radost, člověku se třesou ruce: nezapomněli na tebe, nejsi sám, myslí 
na tebe! V našich galejnických zvláštních táborech jsme směli 
dostávat neomezené množství balíčků (váha 8 

kilogramů byla vymezena celostátním poštovním omezením). 
Balíčky sice nedostávali všichni a jejich přísun byl nerovnoměrný, 
ale nutně to zvyšovalo všeobecnou úroveň stravování v táboře, 
nebylo tu toho smrtelného zápasu. Nyní bylo zavedeno omezení váhy 
balíčku — 5 kilogramů a přísná škála — ročně maximálně šest — čtyři — 
tři — dva balíčky podle stupně režimu! To znamená při nejmírnějším 
normálním režimu může člověk dostat jednou za dva měsíce pět kilo, 
do nichž se započítává obal a třeba nějaké šatstvo, to znamená méně 
než 2 kilogramy měsíčně na všechny druhy potravin! A při zvláštním 
režimu — 600 gramů měsíčně! 

Ale kdyby aspoň to člověk dostal! Ale ty ubohé balíčky jsou 
povoleny těm, kdo si odseděli víc než polovinu trestu! A nesmějí mít 


žádné „přestupky“ (musí se zalíbit operativci, vychovateli, dozorci 1 
dozorcovu teleti!). A musí mít 100% normy na pracovišti! A musí se 
povinně zůčastnit „veřejného života“ kolonie (těch mizerných 
koncertů, o nichž píše Marčenko, těch násilných spartakiád, kdy 
člověk padá vysílením. Nebo, což je ještě horší, musí být poslíčkem 
a pomahačem dozorců.) Člověk se takovým balíčkem udáví! Za tu 
krabici, kterou dala dohromady tvoje rodina, žádají tvou duši! 

Čtenáři, vzpamatuj se. Dopsali jsme dějiny, už jsme uzavřeli 
příběh. To je nyní, dnes, kdy naše potravinářské obchody jsou (aspoň 
v Moskvě) plné a kdy upřímně odpovídáme cizincům, že jíme docela 
dobře. Ale naše spoluobčany, kteří pochybili (a často jsou naprosto 
nevinni, snad jste konečně uvěřili v moc našeho soudnictví!) 
napravují hladem — tak je to. Zdá se jim o chlebu! 

(Ještě také poznamenáme, že zvůli táborových šéfů se meze 
nekladou, žádná kontrola nad nimi není! Naivní příbuzní posílají 
tiskopis s novinami nebo trochu léků. A to se započítává jako 
balíček! Takových případů je velmi mnoho, píší mi o tom z 
nejrůznějších míst. Velitel režimu pracuje jako robot s fotobuňkou — 
to je něco! A další balíček se posílá zpátky!) Přísně se také sleduje, 
aby mukl při návštěvě nedostal kousíček něčeho k jídlu. 

Dozorci vidí svou povinnost a poslání v tom, aby něco takového 
šacují. (Ústava to přece nezakazuje! 

Když se jí to nelíbí, ať si odjede bez návštěvy.) Ještě důkladněji 
je uzavřena cesta do kolonie penězům: ať rodina pošle cokoli, 
všechno je zapsáno na osobní konto „do propuštění,“ (to znamená, že 
si stát od mukla bezúročně půjčuje na 10 i 25 let). A ať mukl vydělá 
sebevíce, ty peníze také nespatří. 

Chozraščot vypadá takto: za práci vězně se platí 70 % z příslušné 
mzdy civilního zaměstnance (a proč? copak jeho výrobky páchnou? 
Kdyby to bylo na Západě, říkalo by se tomu vykořisťování a 
diskriminace). Z platu se dále sráží 50 % ve prospěch kolonie (na 
vydržování zóny, praktických pracovníků a psů). Z tohoto zbytku se 
dále sráží na stravu a ošacení (můžeme si představit, zač je šlichta z 
rybích hlav). A teprve poslední zbytek jde na osobní konto „do 


propuštění“. V táborovém kiosku může vězeň utratit měsíčně zase 
podle režimu buď 10, nebo 7-5- 

3 ruble. (Ale z kolonie Kalikatky v Rjazaňské oblasti si stěžují, že 
po všech srážkách lidé neměli ani těch 5 rublů, nestačilo jim ani na 
nákup v kiosku). A tady máme údaje z vládního časopisu Izvestija 
(to jsou ještě zlaté časy, březen 1960 a ruble jsou to ještě fórové, 
stalinské): leningradská dívka Irina Papinová, která klučila pařezy, až 
měla všude hnisavé mozoly, tahala kamení, vykládala vagóny, 
nakládala dříví — si vydělala... deset rublů měsíčně. 

A dál následuje „režimní úprava“ kiosku, provedená s 
lhostejnosti hokynářů. Podle zvráceného charakteru koloniálního 
režimu (tak se to teď správně říká, místo „táborového“. Lingvisté, co 
máme dělat, když se ostrovy samy přejmenovaly na kolonie?) se 
výhoda kiosku mění v trestání kioskem. Je to slabé místo mukla, tam 
ho bijí. Skoro v každém dopise ze sibiřských a archangelských 
kolonií se o tom píše: kioskem se trestá! Za každý drobný přestupek 
má vězeň zaražen nákup. Například za zpoždění při budíčku o tři 
minuty byl nákup v kiosku znemožněn na tři měsíce (tomu muklové 
říkají „rána do břicha“). 

Když nestačíš dopsat dopis před večerní kontrolou — nesmíš do 
kiosku měsíc. Nebo člověku zarazí nákup, protože „mu to moc 
mluvi“. Z Usť-Vymské kolonie s ostrým režimem píší: „nemine den 
bez rozkazů o zaražení nákupu — na měsíc, na dva, na tři. Každý 
čtvrtý vězeň má přestupky. Nebo účtárna zapomene připsat výdělek, 
vynechá někoho v seznamu — ale to už je ztraceno.“ (Něco jiného je, 
když člověk hned nejde do karceru to se neztratí a nepromlčí.) Starý 
mukl se divit nebude. Jsou to běžné rysy bezpráví. 

Také mi píší: „Za pracovní úspěchy mohou navíc připsat dva 
ruble měsíčně. Ale aby je někdo dostal, musí na pracovišti vykonat 
činy vskutku hrdinské.“ 

Jen si pomyslete, jak vysoce se hodnotí práce v naší zemi: za 
vynikající pracovní úspěchy — dva ruble měsíčně! 

V dopisech mi připomínají také norilskou historku — je sice z 
roku 1957, ještě z dob blaženého mezidobí: jacísi neznámí muklové 
snědli oblíbeného psa účetního Voronina, za trest byl celý tábor sedm 
měsíců (!) bez peněz, nedostal mzdu. 


To je velmi reálné, tak to na ostrovech chodí. 

Marxistický historik namítne: to je anekdotický případ, nač o něm 
mluvit? A sám jste povídal, že přestupky má každý čtvrtý. To 
znamená, když se budeš chovat vzorně, máš 1 v ostrém režimu 
zajištěny tři ruble měsíčně — to je skoro kilo másla! 

To zrovna! Ten historik měl ve své „loterii“ štěstí (také psal 
velmi správné článečky), nedostal se do tábora. Když mají v kiosku 
chléb, levné bonbóny a margarín, to je ještě moc dobře. Protože 
někdy je chléb jen 2-3krát měsíčně. A bonbóny jsou drahé. 

Jaképak máslo, kde by se vzal cukr! Kdyby byl prodavač 
přičinlivý (ale to nebude), je tu vedení, aby mu poručilo „to své“. 
Prášek a pasta na zuby, kartáčky, mýdlo, obálky (ale to ne všude a 
papír na psaní nebude nikde, vždyť se na něm píší stížnosti!), drahé 
papirosy — tak vypadá výběr zboží v kiosku. A také, drahý čtenáři, 
nezapomeň, že to není takový ten kiosek venku, co se otevírá každé 
ráno a můžete si dnes nakoupit za dvacet kopějek a zítra zase za 
dvacet kopějek, kdepak! Tady to vypadá tak, že se krámek otevře na 
2 dny v měsíci, člověk musí vystát tři hodiny ve frontě a když na něj 
přijde řada, musí nakoupit rovnou za všechny své tři ruble (a 
kamarádi na něj budou z chodby pospíchat). Ty ruble totiž nemáte v 
rukou, jsou zapsány ve výkazu, a kolik tam máš, za tolik nakupuj: 
vezmi si deset balíčků papiros, vezmi si čtyři tuby zubní pasty! 

A tak ubohému muklovi zbývá přiděl — jeho tuzemský koloniální 
příděl (a ta kolonie je někde za polárním kruhem): 700 gramů chleba, 
13 gramů cukru, 19 gramů tuku, 50 gramů masa a 80 gramů ryb. 
(Ale to jsou jen čísla — 1 maso 1 ryby se vozí v takovém stavu, že se 
hned polovina vyhodí.) Jsou to čísla, V misce nic takového být 
nemůže a také nikdy není. Z Usť-Nery líčí šlichtu takto: 

„Je to žrádlo, které by nejedl ani kolchozní dobytek.“ Z Norilsku: 
„dodnes převládají otruby a magara.“ A také existuje jídelníček 
trestních kolonií: 400 gramů chleba a teplé jídlo jednou denně. 

Je pravda, že na severu pro „zvlášť těžce pracující“ existují určité 
přídavky ve stravování. Ale známe ostrovy a víme, za jakou cenu se 
člověk do těch seznamů dostane (ne každá těžká práce je „zvlášť 
těžká“) a že „velký příděl“ může být zhoubný... Třeba Pičugin 
„dokud jsem mohl, těžil jsem až 40 kilo zlata za sezónu, denně tahal 


na ramenou 700-800 pražců, ale ve 13. roce trestu se ze mne stal 
invalida a byl jsem převeden na sníženou normu stravování“. A ptá 
se, copak se tím člověku zmenší žaludek? 

Ale my se zeptáme ještě takto: tenhle jediný Pičugin se svými 40 
kilogramy zlata — kolikpak diplomatů vydržoval? Vyslanectví v 
Nepálu například jistě celé! A co oni, nemají sníženou normu? 

Z různých míst píší: vládne hlad, ničeho není dost. „Mnozí mají 
žaludeční vředy, tuberkulózu.“ (Irkutská oblast): „Mladí mají 
tuberkulózu, žaludeční vředy.“ (Rjazaňská oblast): „Spousta 
tuberáků.“ 

A je úplně zakázáno vařit si nebo péci něco svého, jak tomu bylo 
ve zvláštních táborech. A také z čeho? 

To je ten prastarý způsob, jímž se zajišťuje manipulovatelnost 
nynějších tuzemců hlad. 

A k tomu ke všemu práce a tvrdé normy: vždyť od té doby 
vzrostla produktivita (lidských svalů). Pracovní doba je, pravda, 
osmihodinová. Stejné brigády: mukl honí mukla. A v Usť-Neru ani 
není co dělat: „20 mužů chodí stavět do kolchozu Družba, kopou 
zmrzlou půdu. Ostatních 280 je bez práce.“ V Kalikatkách je tomu 
naopak: přesvědčili 2. skupinu invalidů, aby chodili do práce, slíbili 
jim za to „dvoutřetinové“ propuštění. A tak se vězni bez ruky nebo 
bez nohy vrhli na práce 3. invalidní skupiny — a tu zahnali na 
společné. 

Ale není-li pro všechny dost práce, je-li pracovní doba krátká, 
nepracuje-li se, žel, v neděli, jestliže tedy divotvorná práce nemůže 
převychovávat tenhle společenský odpad — zůstává nám přece jiný 
divotvůrce — režim! 

Píší mi z Ojmjakonu i z Norilsku, ze zvláštního 1 zostřeného 
režimu: vlastní svetry, vatované vesty, teplé čepice, o kožiších ani 
nemluvě — všechno se zabavuje! (To je rok 

1963! 46. rok od Říjnové revoluce!) „Nedostáváme teplé prádlo a 
nesmíme si obléknout nic teplého za to hrozí karcer.“ (Kraslag, 
Rešety). „Sebrali nám všechno, kromě spodního prádla. Dostali jsme: 
bavlněné sáčko, vatovanou vestu, kabát a čepici-stalinku bez 
kožešiny. A to je na Indigirce, v Ojmjakonském okrese, kde se 


nepracuje až při —51°.“ Jistě, jak bychom mohli zapomenout? Čím se 
kromě hlasu dá ovládat živá bytost? Zimou, jistě. Zimou. 

Mimořádně dobře vychovává zvláštnák — zvláštní režim. Tam, 
kde jsou ZORové a majorově, jak praví nové táborové přísloví (ZOR 
— zvlášť nebezpečný recidivista, což je nálepka, dávaná místním 
soudem)'""). 

Především je tu zaveden pruhovaný rubáš: placatá čepička, 
kalhoty 1 sáčko se širokými pruhy, modrým a bílými — jako se dělají 
matrace. To si vymysleli naši vězeňští myslitelé, právníci nové 
společnosti, přišli na to v pátém desetiletí po Říjnu! V druhé třetině 
20. století! Na prahu komunismu! Obléknout své uštvané zločince do 
šaškovských kůží. (Ze všech dopisů je patrné, že dnešní 
pětadvacátníky ze všeho nejvíc štvou a urážejí ty pruhy, dokonce víc 
než hlad, zima a ostatní režimní předpisy.) A ještě o zvláštním 
režimu: baráky mají mříže a zamykají se. 

Baráky hnují, ale prostorný barák zvláštního režimu postavili z 
cihel, ačkoli až na čifir v táboře přestupky nejsou: nedochází ani ke 
skandálům, rvačkám, ani karty se nehrají. Po zóně se chodí v útvaru, 
a to musí být jako když střelí, jinak není ani vpuštěn, ani vypuštěn. 

Vyčmuchá-li dozorce, že se v útvaru kouří, vrhne se svým 
vykrmeným tělem na oběť, srazí ji k zemi, vytrhne nedopalek a táhne 
mukla do karceru. Pokud se nešlo do práce, nesmí nikoho ani 
napadnout si lehnout: na postel se člověk musí dívat jako na vitrínu a 
až do večerky se jí nesmí dotknout. V červnu 1963 přišel rozkaz 
odstranit trávu kolem baráků, aby se neleželo ani tam. A tam, kde 
tráva zůstala — je cedulka s nápisem „ležet zakázáno“ (Irkutská 
oblast). 

Bože, jak je to povědomé! Kde jsme to už četli? Kde jsme to 
docela nedávno o takových táborech slyšeli? Nejsou to snad 
berijovské zvláštní tábory? Zvláštní, zvláštní... 

Zvláštní režim u Solikamska: „nejmenší hluk — a do krmítka 
strkají hlavně automatů.“ A samozřejmě všude naprostá zvůle při 
zavírání do trestního izolátoru. I-n dostal za úkol naložit do auta 
panely (každý váží 128 kilo). Měl to udělat sám. Odmítl. Dostal 7 
dnů. V mordovském táboře se v roce 1964 jeden mladý mukl 
dozvěděl, že snad v Ženevě a snad v roce 1955 byla podepsána 


dohoda o zákazu nucených prací vězňů — a odmítl pracovat! Za svůj 
čin dostal 6 měsíců samotky. 

To všechno je genocida, píše Karavanskij. 

Troufnou si leví labouristé tomu říkat jinak? (Proboha, nechte na 
pokoji levé labouristy! Vždyť když se jim znelíbíme, máme po 
reputaci!) Ale co pořád tak pochmurně? Abychom byli spravedliví, 
nechme zhodnotit režim mladého praktického pracovníka, absolventa 
Tavdinského učiliště MV (rok 1962): „Dříve (do roku 1961) stálo na 
přednáškách deset dozorců, nemohli to zvládnout. Teď je slyšet, 
když proletí moucha, jeden druhého napomíná. Bojí se, aby je 
nepřevedli na přísnější režim. Pracuje se mnohem lépe, zejména po 
usnesení (o trestu smrti). U pár lidí už bylo použito. Vždyť se dříve 
stávalo, že si vězňové přišli na strážnici s nožíkem: zavřete mě, zabil 
jsem prevíta... Jak se mělo pracovat?“ 

Jistě, vzduch se vyčistil. Potvrzuje to 1 učitelka koloniální školy: 
„Za pochechtávání při politickém školení se zarazí podmíněné 
propuštění. Ale patříš-li k aktivu, můžeš být sebevětší halama, jen 
dávej pozor, aby někdo jiný nepohodil nedopalek, aby si nenechal na 
hlavě čepici — a budeš mít lehčí práci, lepší posudek a pomohou ti 
najít stálé bydliště.“ 

Sovět kolektivu, Sekce vnitřního pořádku. (Od Marčenka se 
dozvídáme: Sekcija vnutrenněgo 


177) Stále se nemohu dostat k tomu abych připomněl ještě 
izmennikov rodiny, zvláštní tábor žen vlastizrádců. Takový také 
existoval. 


porjadka, Suka vyšla poguljať — kurva si vyšla na procházku, 
pozn. překl.) To je jakási pomocná stráž, s červeným označením na 
rukávě: všímej si každého přestupku! Pomáhej dozorcům! Sovět má 
právo žádat o potrestáni! Komu se trest blíží ke třetině (může dostat 
dvě třetiny) nebo k polovině, musí jít pomáhat do SVP, jinak 
nedostane podmínku. Kdo má zavřeny článek, ten nejde, nepotřebuje 
to. I A. 


Alexejev píše: „základní masa dává přednost pomalému umírání, 
ale do sekcí a rad nejde.“ 

A my už to cítíme ve vzduchu, co? Veřejná činnost v táboře! Jaké 
dobré vlastnosti vychovává (lokajství, udavačství, odstrkávání 
souseda) — a už tu máme schody, co vedou do nebe nápravy Ale jak 
jsou ty schody kluzké! 

Z druhé Tiraspolské pracovní kolonie si stěžuje Oluchov 
(komunista, ředitel obchodu, sedí za zpronevěru), že vystoupil na 
sletu nejlepších pracovníků, někoho kritizoval, „nabádal zbloudilé 
syny vlasti k poctivé práci“. Sál mu bouřlivě tleskal. A když se 
posadil, přistoupil k němu mukl a řekl: „Kdybys ty, dobytku, mluvil 
takhle před deseti lety, oddělal bych tě přímo na tribuně. Teď mi v 
tom brání zákony, dostal bych za tebe, kurvo, kulku.“ Zdalipak 
čtenář cítí, jak je všechno dialekticky spjato, jaká je tu jednota 
protikladů a jak jedno přechází v druhé? Na jedné straně bouřlivá 
veřejná činnost, na druhé straně trest smrti? (A zdalipak si čtenář 
uvědomuje ty tresty? Před deseti lety, a ten člověk je pořád ještě tam. 
Epocha minula, epocha skončila, ale on je stále na stejném místě...) 
Oluchov líčí také vězně Isajeva, bývalého majora (Moldavsko, NPK- 
4). 

Isajev byl „nesmiřitelný vůči přestupkům proti režimu, v Sovětu 
kolektivu vystupoval proti konkrétním vězňům“, tj. žádal pro ně 
tresty a zrušení výhod. No a co? „Příští noc se mu ztratila vojenská 
holínka — jedna z páru. Obul si boty, ale další noc se mu ztratila 
jedna bota.“ Takovýchto nedůstojných forem boje používá v této 
době poražený třídní nepřítel! 

Veřejný život je samozřejmě nebezpečný jev, je třeba jej šikovně 
řídit. Dochází k případům, které působí na vězně naprosto 
destruktivně, jako to bylo třeba s Váňou Alexejevem. Na 20. hodinu 
byla svolána celotáborová schůze. Orchestr hrál do 22 hodin, ale 
schůze nezačínala, přestože důstojníci seděli na jevišti. Alexejev 
žádal, aby si orchestr „odpočinul“ a velitelé aby řekli, kdy schůze 
začne. Odpověď: nezačne. 

Alexejev: v tom případě my, vězňové, uspořádáme schůzi sami. 
O životě a době. 


Vězňové souhlasně zabručeli, důstojníci z jeviště utekli. Alexejev 
vystoupil s poznámkami na tribunu a začal od kultu osobnosti. Ale 
několik důstojníků se na něj vrhlo, odtáhli tribunu, odšroubovali 
žárovky a odehnali vězně, kterým se podařilo se sem dostat. Dozorci 
dostali rozkaz Alexejeva zatknout, ale řekl: Občané dozorci, jste 
přece komsomolci. Slyšeli jste, že jsem říkal pravdu. Alexejev: Proti 
komu to zvedáte ruku — proti svědomí leninského učení?'"“ Přece jen 
by byli zatkli i svědomí učení, ale muklové — Kavkazané vzali 
Alexejeva do svého baráku a tam ho na jednu noc před zatčením 
ochránili. Pak si odseděl karcer, potom jeho vystoupení označili za 
protisovětské. Sovět kolektivu žádal správu tábora o izolování 
Alexejeva — za protisovětskou agitaci. Na základě této žádosti se 
vedení tábora obrátilo na lidový soud a Alexejev dostal 3 roky 
normálního vězení. 

Pro správné usměrňování myšlení je nesmírně důležité politické 
školení, které v dnešních koloniích probíhá týdně. Školí velitelé 
oddílů, důstojníci (pro 200-250 osob). 

Pokaždé je zvoleno určité téma, třeba — humanismus našeho 
zřízení, převaha naší soustavy, úspěchy socialistické Kuby, 
probuzení koloniální Afriky. Tyto otázky tuzemce živě zajímají a 
pomáhají jim lépe dodržovat koloniální režim a lépe pracovat. 

(Samozřejmě, že ne všichni k tomu přistupují správné. Z 
Irkutsku: „V táboře, kde je hlad, nám vykládají, že v zemi je hojnost 
potravin. Mluví o tom, že se všude zavádí mechanizace, zatímco my 
V práci vidíme jen sochor, lopatu a nosítka a všechno taháme na 
vlastních zádech.) Ještě je velmi důležitý rozhlas, pokud se ho 
správně využívá (žádná hudba nebo hry o lásce, ale výchovné 
pořady). Všechno se dávkuje podle režimu, a tak je tomu i s 
rozhlasem: 2-3 hodiny pro zvláštní režim a celý den vysílání pro 
režim normální""". 

Jsou tu také školy. (Jak jinak! Vždyť je připravujeme k návratu 
do společnosti!) Jenomže je „všechno založeno na formálnosti, je to 
všechno podvod... Mládenci tam jdou hnáni klackem, chuť k učení 
jim bere BZR. Také se stydí před svobodnými učitelkami, protože 
mají na sobě hadry.“ 

Spatřit živou ženu je pro trestance příliš velká událost. 


Není třeba podotýkat, že správná výchova a náprava, zejména 
dospělých lidí a zejména pokud trvá po celá desetiletí, může probíhat 
jen na základě stalinsko-berijovského poválečného rozdělování 
pohlaví, jež je na Archipelagu považováno za něco nezměnitelného. 
Vzájemný vliv mužů a žen, jako impuls k lepšímu vývoji, 
akceptovaný v celém lidském rodu, nemůže být na Archipelagu 
přijat, protože život tuzemců by se pak „podobal rekreaci“. A čím 
více se blížíme světlým výšinám komunismu, jehož slunce je již 
vysoko, tím důsledněji musíme zločince oddělovat od trestankyň a 
pouze prostřednictvím této izolace je nechat pořádně se potrápit a 
napravit je!*0. 

Nad celým tímto proorganizovaným systémem | koloniální 
nápravy existuje v naší době, která není tak zcela bez publicity a 
zákonnosti, veřejný dozor, ano, dohlížecí komise. 

Čtenář na ně snad nezapomněl? Ty nikdo nezrušil. 

Zřizují je „místní orgány“. Ale prakticky tam, v té divočině, v 
těch osadách civilních zaměstnanců — kdo by do těch komisí šel a 
dostal se do nich? Jenom manželky zaměstnanců správy. Je to prostě 
babský výbor, plnící to, co jim poručí jejich manželé. 

Ve velkých městech tento systém však může mít nečekané 
následky. 

Komunistce Galině Petrovně Filippovové okresní výbor strany 
uložil, aby pracovala v dohlížecí komisi oděské věznice. Bránila se: 
„Co je mi do těch zločinců!“ Donutili ji k té práci jen tlakem 
stranické kázně. Ale pak ji ta práce strhla! Viděla tam lidi a mezi 
nimi tolik nevinných a tolik kajícníků. Hned zavedla takový pořádek, 
při němž s vězni jednala v nepřítomnosti příslušníků správy (tomu se 
správa věznice velice bránila). Někteří muklové se na ni po měsíce 
dívali zlýma očima, ale pak změkli. Začala navštěvovat věznici 
dvakrát, třikrát, čtyřikrát týdně, 


178) Na jednom politickém školení Váňa Alexejev — ještě před 
tamtou schůzí — provedl následující věc. Požádal o slovo a řekl: 
„Jste důstojníci MV, zatímco my jsme vězni, zločinci z doby kultu 
osobnosti. Vy i my jsme nepřátelé lidu a musíme si nyní obětavou 
prací zasloužit odpuštění sovětského lidu. Teď vám vážně navrhuji, 
občane majore, abyste se orientoval na komunismus!“ Do spisů mu 


zapsali: „nezdravé protisovětské nálady.“ Dopis tohoto Alexejeva z 
Ust-Vymlagu je dlouhý, papír je už prodřený, písmo vybledlé. Luštil 
jsem ho 6 hodin. Co všechno tam není! Třeba taková obecná 
úvaha: „Kdo sedí nyní v koloniích, v těchto kanálech otroctvy“ 
Bouřlivácká vrstva lidu, vytlačená ze společnosti... Blok byrokratů 
odepsal tu vzpurnou mládež, pro níž byla teorie spravedlivých 
vztahů nebezpečná: „Muklové jsou vyděděné děti proletariátu, 
vlastnictví NPT!“ 


179) To aby jeden utekl do zvláštního, do té pruhované kůže! 


180) Sám ministr ochrany Tikunov mi vykládal takový případ 
(teď uslyšíte o našem setkání): na individuální návštěvě (to 
znamená v uzavřeném domku, po tři dny) byla matka svému synovi 
manželkou. Antický námět — vždyť i dcera kojila svého otce. Ale 
pan ministr, který s odporem odvracel tvář od zkaženosti těchto 
barbarů, vůbec nepomyslel na to, jaké to je pro svobodného 
mládence 25 let nevidět ženu. 


zůstávala tu až do večerky, nejela na dovolenou — ti, co ji sem 
poslali, už toho litovali. 

Vrhla se na instance, jednala o otázce pětadvacátníků (v kodexu 
takový trest už není, ale lidé si ho odpykávají), o zaměstnání 
propuštěných, o osídlencích. Nahoře se setkávala buď s naprostým 
úžasem (velitel správy věznic RSFSR, generál, ji v roce 1963 
přesvědčoval, že žádní pětadvacátnici ve Svazu vůbec neexistují — a 
dobrou informovaností — a pak zažila velmi rozzlobené reakce. 
Začali ji pronásledovat a štvát proti ní jak na ukrajinském 
ministerstvu, tak po stranické linii. Za písemné stížnosti byla 
rozehnána také celá komise. 

Co se do toho šéfům Archipelagu pletou! Co překážejí 
praktickým pracovníkům v práci? Vzpomeňte si, od nich samotných 
jsme se před chvílí dozvěděli: stejní lidé, co pracovali tenkrát, pracují 
1 dnes, snad přibylo takových deset procent. 


Ale napadá mě, neprodělali snad duševní otřes? Nepojali lásku ke 
svým nešťastným svěřencům? Ano, všechny noviny a všechny 
časopisy říkají, že pojali. Nezabýval jsem se tím zvlášť, ale četli jsme 
přece v Litgazetě (kapitola 1) o dnešních pečlivých, starostlivých 
dozorcích v Jercevu. A tady zase Litěraturnaja gazeta dává slovo 
veliteli kolonie: 


vVywr 


vw 


a úplně nejtěžší je najít je: Živé, vzdělané, inteligentní (no jistě, 
inteligentní), angažované a nadané lidi... 

Vím, jak je skromný jejich plat a jak nekonečná je jejich pracovní 
doba. 180 

A jak by to bylo pěkné tím skončit, u toho zůstat! Vždyť pak 
bychom měli klidný život, mohli bychom se věnovat umění, ještě 
raději — vědě, ale ty prokleté dopisy, pomačkané, prodřené,poslané z 
táborů „načerno“! A copak píší ti nevděčníci o těch, co si pro ně ničí 
srdce v nekonečné pracovní době? 

I-n: „Člověk mluví o svém trápení s vychovatelem a vidí, že je to, 
jako házet hrách na zeď. Bezděky mě napadá otázka: „Promiňte, a 
jak pak se daří vaší kravičce?“ U té tráví v chlívku více času než u 
svých chovanců“ (Kraslag, Rešety). 

L-n: „Jsou to stejní tupí dozorci, velitel režimu je typ Volkového. 
S dozorcem se člověk přít nesmí, to by hned znamenalo karcer.“ 

K-n: „Velitelé oddílu s námi mluví jen sprostě, pořád je slyšet: 
dobytku, kurvo, prevíte.“ (Jercevo, to je ale náhoda!) K-j: „Velitel 
režimu je jako když z oka vypadne tomu Volkovému; nebije bičem, 
ale pěstí, dívá se jako vlk... Velitel oddílu je bývalý operativec, měl 
u sebe zlodějeudavače a za každé udání mu platil narkotiky... 
Všichni, co bili, mučili a trýznili se prostě přestěhovali z jednoho 
tábora do druhého a jsou nyní v trochu jiných funkcích“ 

(Irkutská oblast). 

G. P-v: „Velitel kolonie má šest přímých zástupců. Na všech 
stavbách vyhánějí příživníky a ti utíkají sem... Všichni troubové z 
táborů... tu pracují dodnes, napracovávají léta do důchodu a ani 
potom neodcházejí. 

Nezhubli. Vězně za lidi nikdy nepovažovali a nepovažují.“ 


V. I. D-v: „V Norilsku, poštovní schránka 288, není jediný 
„nováček“ pořád stejní berijovci. Když někdo odchází do důchodu, 
přicházejí místo nich zase berijovci (vyhnaní v roce 1956)... Léta se 
jim započítávají dvojnásobně, mají zvýšené platy, dlouhé dovolené, 
dobrou stravu. Za rok se jim počítají dva roky, takže se jim daří jít do 
důchodu ve 35 letech...“ 

P-n: „V našem úseku je 12-13 zdravých chlapů, oblečených do 
kožichů skoro až na paty, kožešinové čepice, vojenské válenky. Proč 
by nemohli jít do dolů, do lomů, na celinu 


181) Litgazeta, 3. 3. 1964. 


tam najít své místo, tady to nechat těm starším? Ba ne, ty by tam 
nikdo nezatáhl ani heverem. Zřejmě tito trubci informovali nadřízené 
orgány, že muklové jsou nenapravitelní —vždyť kdyby jich bylo 
méně, snižovaly by se jejich stavy.“ 

A tak muklové jako dříve sázejí brambory na zahradě velitelů, 
zalévají, starají se o dobytek, vyrábějí nábytek pro jejich domácnosti. 

Ale kdo má pravdu? Komu máme věřit? Zvolá zmateně 
nepřipravený čtenář. 

No samozřejmě, že novinám! Věř novinám, čtenáři. Vždycky věř 
našim novinám. Enkaveďáci — jsou síla. Po dobrém nikdy neustoupí. 
Když vydrželi v šestapadesátém, tak ještě vydrží, ano, vydrží. 

To nejsou jen nápravně pracovní instituce. Není to jen 
ministerstvo ochrany. Už jsme viděli, jak ochotně je podpoří noviny 
nebo poslanci. 

Protože tvoří základ. Základ mnohého. 

Ale nemají jen silu, mají i argumenty. Není tak lehké se s nimi 
přít. Já to zkoušel. 

Totiž, nikdy jsem o tom neuvažoval. Ale hnaly mě ty dopisy — 
dopisy dnešních tuzemců, které mě tak překvapily. Tuzemci mě s 
důvěrou prosili: řekni! Zastaň se nás! Zlidšti to! A komu bych co 
mohl říci? To nemluvím o tom, že mě nikdo nebude ani 
poslouchat... Kdyby existoval svobodný tisk, všechno bych to byl 
zveřejnil — tady se to řekne a teď budeme diskutovat! 


Ale nyní (leden 1964) bloudím po úředních chodbách jako tajný a 
nesmělý prosebník, skláním se u okének vrátnic, kde mi vypisují 
propustku, cítím na sobě odsuzující a podezřívavý pohled hlídajících 
vojáků. Spisovatel a novinář musí usilovat o to, aby ho vládci na půl 
hodinky vyslechli, jako o nějakou čest a milost! 
ekibastauzské schůzi vedoucích brigád: o čem s nimi mluvit, jakým 
jazykem? 

Říkat všechno, co si skutečně myslím, jak je to vyloženo v této 
knize, je nebezpečné a také naprosto zbytečné. Znamenalo by to jen 
přijít v němém tichu pracoven o hlavu, aniž by mě lidé uslyšeli, aniž 
by se to žíznící dozvěděli. A věc by se byla nepohnula ani o 
milimetr. Ale jak tedy mluvit? Když jsem překračoval jejich 
mramorové, naleštěné prahy, když jsem stoupal po jejich hebkých 
kobercích, musel jsem na sebe vzít pomyslná pouta, hedvábnými 
nitěmi omotat jazyk, uši, víčka. A konce pevně přišít k ramenům, ke 
kůži zad i břicha. Musel jsem přinejmenším vycházet z toho, že: 

AŤ žije strana za veškerou minulost, přítomnost a budoucnost! 
(To znamená, že nemůže být nesprávná trestní politika jako taková. 
Nesmím zapochybovat o nutnosti Archipelagu. Nesmím tvrdit, že 
„většina sedí pro nic, za nic“.) Vysoké šarže, s nimiž budu mluvit, 
jsou své věci oddány, starají se o vězně. Nesmím je obvinit z 
neupřímnosti, lhostejnosti, neinformovanosti (když se něčemu 
obětavě věnují, nemohou přece tu věc neznát!). 

Mnohem podezřelejší jsou motivy mých urgencí. Kdo jsem? Proč 
se o to starám, když to není moje služební záležitost? Nemám snad 
nějaké špinavé, zištné cíle? Proč se do věci vměšuji, když strana 
stejně všechno ví a všechno udělá správné? 

Aby to lépe vypadalo, volím měsíc, kdy jsem navrhován na 
Leninovu cenu. A tak se pohybuji jako exponovaný pěšec — třeba ze 
mne bude věž? 

Nejvyšší sovět SSSR. Zákonodárná komise. Zjišťuji, že se zabývá 
přípravou nového nápravně pracovního kodexu, tedy kodexu celého 
dalšího života Archipelagu, už řadu let. 

Měl nahradit kodex z roku 1953, který existoval, a jako by nikdy 
neexistoval, jako by ani nebyl sepsán. A tak jsem přijat, abych se já, 


odchovanec Gulagu mohl seznámit s jejich moudrostí a přednést jim 
své vlastní drobty myšlenek. 

Je jich osm. Čtyři mě překvapují svým mládím: kdyby ti 
chlapečci měli za sebou aspoň vysokou školu, byl bych rád, ale 
možná, že ani to ne. Tak brzy se dostávají k moci! Tak samozřejmě 
se chovají v tom paláci s mramorem a parketami, kam mě vpustili po 
velkých cirátech. Předseda komise — Ivan Andrejevič Baduchin, 
starší člověk, vypadá jako takový naprostý dobrák. Zdá se, že kdyby 
to záleželo na něm, rozpustil by celý Archipelag hned zítra. Ale jeho 
úlohou je po celou dobu rozhovoru sedět v koutku a mlčet. A 
nejjedovatější jsou dva stařečkové, dva stařečkové jako z 
Gribojedova, takoví ti z dob Očakova a podmanění Krymu. 

Přesně takoví, zkostnatěli na tom, čemu se kdysi naučili, ručím za 
to, že od 5. března 1953 ani noviny neotevřeli. Vždyť se nemohlo 
stát nic, co by ovlivnilo jejich názory! 

Někteří mají na sobě modrá saka. Mně to připadá jako nějaká 
dvorní uniforma z dob Kateřiny. Dokonce se mi zdá, že vidím stopy 
po stříbrné hvězdě — skoro vprostřed hrudi. Oba stařečkové od první 
chvíle neschvalují ani mne, ani mou návštěvu, ale rozhodli se, že 
budou trpěliví. 

Člověku se špatně mluví, právě když má mnoho co říci. A taky 
jsem navíc omotaný těmi nitěmi, při každém pohybu to cítím. 

Ale hlavní tirádu jsem si přece jen připravil a snad by mě nic 
nemělo vyvést z míry. O čem jim povídám? Že jako kde se vzal 
názor (nepřipouštím, že by na něj přišli oni sami), že je nebezpečí, že 
by se z tábora stala reakce. Že kdyby v táboře nevládla zima a hlad, 
tak že by tam zavládla blaženost? Žádám je, aby, i když nemají 
osobní zkušenosti, uvážili celou tu změť strádání a trestů, z nichž se 
věznění skládá. Člověk je vyobcován z rodných míst. Žije s lidmi, 
které si nezvolil. Nežije s těmi, s nimiž by chtěl (rodina, přátelé). 
Nevidí, jak rostou jeho děti. Je zbaven svého vlastního prostředí, 
svého domova, svých věcí, dokonce ani hodinky na ruce nemá. 
Ztratil své jméno, je pokryto hanbou. Je zbaven svobody pohybu. 
Obvykle nemůže ani pracovat ve svém oboru, neustále cítí na sobě 
tlak lidí, kteří jsou mu cizí, nebo dokonce nepřátelští — jiných 
trestanců s jinými životními zkušenostmi, názory a zvyky. Není mu 


dán utišující vliv druhého pohlaví (o fyziologii nemluvě). Dokonce i 
zdravotnické služby má neskonale horší. Co to má společného s 
rekreací u Černého moře? Proč ty obavy z „rekreace“? 

Ne, tahle myšlenka je ani netrkne. Ani se ve svých židlích 
nepohnuli. 

Tak ještě obecněji: chceme ty lidi vrátit společnosti? Proč je tedy 
nutíme žít v prokletí? Proč je tedy smyslem režimů, aby trestance 
systematicky ponižovaly a fyzicky vyčerpávaly? Co z toho stát má, 
když se z nich stanou invalidé? 

Tak jsem si řekl své. A hned mi vysvětlují můj omyl: nemám 
správnou představu o dnešním kontingentu, soudím jej podle svých 
dřívějších zkušeností, už neznám život. 

(To je skutečně moje slabina, nevidím, kdo tam teď sedí.) Pro ty 
izolované recidivisty všechno to, co jsem vypočítal, není vůbec 
žádný trest. Ty režimy je jen mohou přivést k rozumu. (Cink, cink — 
to je jejich kompetence, vědí lépe, kdo sedí.) A vrátit do společnosti? 
Ano, ano, jistě, říkají dřevěně stařečkové, a jako bych slyšel: ne, 
jistě, ať tam zůstanou, je to lepší pro ně i pro nás. 

A co režimy? Jeden z těch očakovovských stařečků je prokurátor, 
ten v modrém, co má hvězdu na prsou a šedé kudrlinky, je trochu 
podobný Suvorovovi. 

„Už se nám zavedení přísných režimů vyplácí. Místo dvou tisíc 
vražd ročně (tady se to smí řící) — jenom pár desítek.“ 

Je to důležité číslo, nenápadně si je zapisuji. Zřejmě to bude 
hlavní výsledek návštěvy. 

Kdo sedí! Jistě, chceme-li se přít o režimech, musíme vědět, kdo 
sedí. K tomu je třeba desítek psychologů a právníků, kteří by mohli 
jet do táborů a volně s mukly mluvit. Pak by se dalo diskutovat. Mí 
táboroví dopisovatelé právě o tomhle nepíší, ani za co sedí oni sami, 
ani za co sedí jejich kamarádi'*?. 

Obecná část diskuse skončila, přecházíme ke konkrétní. Komisi 
je předem všechno jasné, všechno je předem rozhodnuto, nepotřebují 
mě, jsou jen zvědaví. 

Balíčky? Jen po pěti kilech a ještě to odstupňování. Navrhuji jim 
aspoň počty zdvojnásobit a balíčky dovolit po 8 kg — „Vždyť 
hladoví! Kdopak vychovává hladem?“ 


„Jak to, hladoví?“ rozhořčuje se jednomyslně komise. „Sami jsme 
tam byli viděli jsme, že zbytky chleba se odvážejí z táborů 
auty!“(Asi pro prasata dozorců, ne?) Co mám dělat! Zavolat: „Lžete! 
To není možné!“ Ach, jak bolestivě se pohnul můj jazyk, přišitý přes 
rameno k zadku. Nesmím porušit výchozí předpoklad: jsou 
informováni, upřímní a starostliví. Mám jim ukázat dopisy svých 
muklů? To je pro ně cár papíru, ty pomačkané a setřené papírky by 
vypadaly na červeném, sametovém ubruse směšně a uboze. „Ale stát 
přece nic neztratí, bude-li víc balíčků.“ 

„Ale kdo bude balíčky posílat?“ namítají. „V podstatě bohaté 
rodiny (tady se to slovo používá — bohatí, je nutné k reálné státnické 
úvaze). Ti, co si nakradli a schovali něco venku. To znamená, že 
rozšířením balíčků bychom dostali do nevýhodné situace rodiny 
pracujících! Ty nitě se do mne tolik zařezávají, rvou mě na části! To 
je bezpodmínečné pravidlo: zájmy pracujících jsou nade vše. Sedí tu 
jen kvůli těm pracujícím vrstvám. 

Zjišťuji, že vůbec nejsem pohotový. Nevím, co jim namítnout. 
Mám říci: „Ne, nepřesvědčili jste mě!“ Na to přece kašlou, copak 
jsem jejich nadřízený nebo co? 

„Kiosky!“ útočím. „Kde je socialistická zásada odměňování? 
Když si někdo vydělá, má dostat!“ 

„Musí si ušetřit na fond propuštění!“ odrážejí můj útok. „Jinak by 
se po propuštění stali příživníky.“ 

Zájmy státu jsou nadřazeny, tady vedou nitě, tady sebou cukat 
nesmím. Nemohu postavit otázku tak, že by se mzdy muklů měly 
zvýšit na úkor státu. 

„Ale ať jsou neděle skutečně volné 
jsou.“ 

„Ale existují desítky způsobů, jak neděli zkazit uvnitř zóny. 
Zformulujte to tak, aby to nebylo možné.“ 

„Nemůžeme tak malicherně a podrobně kodex zatěžovat.“ 

Osmihodinová pracovní doba. Malátně povídám něco o 
sedmihodinové, ale vnitřně mi to samotnému připadá drzé, není to 
přece ani dvanáct, ani deset, co bych ještě nechtěl? „Korespondence 
znamená spojení vězně se socialistickou společností (takhle jsem se 
naučil argumentovat!). Neomezujte ji!“ 


16s 


„O tom jsme mluvili, také 


182) Jak si máme představit všechny ty různé recidivistyl Třeba 
v Tavdinské kolonii sedí 87 letý bývalý důstojník — carský, no, asi to 
byl bělogvardějec. V roce 1962 skončilo 18 let jeho druhé dvacítky. 
Hustá, dlouhá brada, byl účetním v rukavičkářské dílně. Ptám se: 
není čtyřicet let vězení za omyly mládí příliš mnoho? A kolik je 
takových osudů, zcela ojedinělých? Musíme přece vědět o každém 
jednotlivci, abychom mohli mluvit o režimu pro všechny. 


Ale oni nemohou znovu revidovat instrukce. Stupnice je už 
stanovena, není tak tvrdá, jako jsme ji měli my... Ukazují mi stupnici 
návštěv, mezi nimi jsou i „osobní“, třídenní my jsme po léta neměli 
vůbec žádné, to se dá vydržet. Dokonce mi ta stupnice připadá mírná, 
stěží se ovládnu, abych jim ji nepochválil. 

Jsem unaven. Celý spoutaný, ani hnout se nemohu. Jsem tu 
zbytečný. Musím jít pryč. 

Vůbec z téhle světlé, parádní místnosti, z tohoto křesla, za 
bublání jejich řečí tábory vůbec nevypadají hrozné, dokonce snad 
rozumné. Jak odvážejí auty ten chléb... 

Přece nemůžeme vypustit ty hrozné lidi na společnost? 
Vzpomínám si na držky pachanů galerky... Deset let už nesedím, jak 
mám poznat, kdo tam teď sedí? Naši političtí jsou, zdá se, venku... 
Národy jsou venku... 

Jiný z protivných stařečků chce znát můj názor na hladovky: 
přece musím schvalovat umělou výživu (hadicí), když je to bohatší 
dávka než šlichta?!8°) Stavím se na zadní a řvu na ně o právu mukla 
nejen na hladovku — jediný prostředek boje — ale i na hladovou smrt. 

Moje argumenty na ně působí jako něco barbarského. A ve mně 
je všechno jako přišito: nemohu přece hovořit o tom, že hladovka je 
spojena s veřejným míněním v celém státě. Odcházím unaven a 
zničen: dokonce 1 trochu rozkolísán. Oni nejsou ani trochu. Udělají 
všechno po svém a Nejvyšší sovět to jednomyslně schválí. 

Ministr ochrany veřejného pořádku, Vadím Stěpanovič Tikunov. 
Co je to za fantazii? 

Já, ubohý galejník Šč-232, jdu poučovat ministra vnitra, jak to 
vést na Gulagu? 


Na cestě k ministrovi jsou samí plukovníci — s kulatými lebkami, 
vypasení, ale velmi pohybliví. Z místnosti hlavního tajemníka 
nevedou žádné další dveře. 

Zato tu stojí obrovská zasklená knihovna s hedvábnými, 
nabíranými záclonkami. Tudy by mohli vjet dva jezdci na koních. 
Ukazuje se, že to je poslední překážka před ministrovou pracovnou. 
A v pracovně by klidně mohlo sedět dvě stě lidí. 

Sám ministr je chorobně obtloustlý, velká brada, tvář jako dole se 
rozšiřující lichoběžník. Po celý rozhovor je stroze oficiální, 
poslouchá mě naprosto bez zájmu, z povinnosti. 

Já spouštím zase tu tirádu o „rekreaci“. A zase ty obecné otázky: 
máme před sebou (,„my“, on a já!) obecný úkol napravit mukly? (Co 
si myslím o nápravě, je v části IV.) A proč došlo k obratu v roce 
1961 ? Proč ty čtyři režimy? Opakuji mu nudné věci — všechno, co je 
napsáno v této kapitole — o stravě, o kiosku, o balíčcích, o oblečení, o 
práci, o zvůli a o profilu praktických pracovníků. (Netroufl jsem si 
přinést dopisy, aby mi je tady nesebrali, ale vypsal jsem si citáty, 
autory jsem utajil.) Mluvím do něj takových čtyřicet minut, snad 
hodinu, nějak moc dlouho, sám se divím, že mě poslouchá. 

Průběžně mi skáče do řeči, ale jen proto, aby hned vyslovil 
souhlas nebo rovnou nesouhlas. Neodporuje mi nijak důrazně. 
Očekával jsem pevnou zeď, ale je mnohem měkčí. V mnohém se 
mnou souhlasí! Souhlasí, že na nákup je třeba povolit více peněz, že 
by mělo být víc balíčků, že složení balíčků by nemělo být 
omezováno, jak to navrhuje, návrhová komise (ale to na něm 
nezáleží, toto vše nebude řešit ministr, ale nový nápravně pracovní 
kodex). Souhlasí, aby si vězňové vařili a pekli ze svého (ale to „své“ 
právě nemají). Aby korespondence a tiskopisy byly úplně neomezeny 
(ale to je příliš velké zatížení pro táborovou cenzuru). Je také proti 
arakčejevskému přehánění s neustálým pochodováním v útvaru (ale 
bylo by netaktické do toho zasahovat: kázeň se snadno rozbije, ale 
těžko zavádí). 


183) Až od Marčenka se dozvídáme o jejich novém tuku: lít 
vařící vodu, aby se spálilo zažívací ústrojí. 


Souhlasí, že by se tráva v zóně neměla plít (něco jiného se stalo v 
Dubrovlagu, představte si, že u dílen si zavedli zahrádky, dělníci od 
strojů se tam o přestávce hrabali, každý měl 2-3 čtvereční metry 
rajčat nebo okurek, ministr rozkázal, aby se to okamžitě rozkopalo a 
zlikvidovalo, a je na to hrdý! Povídám mu: „spojení člověka s půdou 
má morální význam,“ on mi na to: „individuální zahrady vychovávají 
soukromovlastnické instinkty“). Ministr se až zachvívá, jak to bylo 
hrozné, když se lidi vraceli do tábora za ostnatý drát, když už mohli 
bydlet mimo zónu. (Stydím se zeptat se, kde tenkrát byl a jak proti 
tomu bojoval.) A co víc: ministr uznává, že se nyní s mukly zachází 
přísněji, než za Ivana Děnisoviče. 

Tak to jsem ho ani neměl o čem přesvědčovat! Ani jsme se 
neměli o čem bavit. (A on neměl, proč si zapisovat návrhy člověka, 
který nemá žádnou funkci.) Co bych měl navrhovat? Rozpustit celý 
Gulag a nechat jej bez eskorty? To mi nejde přes ústa, to je utopie. 
Ostatně, žádná závažná otázka nezávisí na nikom konkrétně, jako 
had se kroutí mezi různými institucemi a není v ničí kompetenci. 

Ministr naopak s jistotou trvá na tom, že recidivisté musí mít 
pruhovanou uniformu („kdybyste věděl, co je to za lidi!“). Moje 
výtky na adresu dozorců a eskorty ho prostě urážejí: „Máte zmatek v 
hlavě, nebo specifický pohled, vyplývající z vašich zkušeností.“ 
Ujišťuje mě, že se nikdo nechce dát nahnat pracovat jako dozorce, 
protože je konec výhod. (,/To je přece zdravý jev, když lidé nejdou!“ 
— byl bych chtěl zvolat, ale za uši, za víčka 1 za jazyk mě tahají 
varovné nitě. Ostatně prohodím: nejdou jen poddůstojníci, důstojníků 
je habaděj.) Musí tu pracovat vojáci prezenční služby. Ministr mě 
naopak upozorňuje, že hrubí jsou pouze vězňové, že dozorci s nimi 
jednají velice korektně. 

Když se tak rozcházejí slova mizerných muklů a slova ministrova 
— komupak se asi věří? Je jasné, že vězňové lžou. 

Odvolává se také na vlastní dojmy, vždyť do táborů jezdí, 
zatímco já nikoli. Nechtěl bych se jet podívat? Krjukovo, Dubrovlag? 
(Už z toho, že pohotově uvedl tyto dva tábory, je zřejmé, že jsou to 
potěmkinské vesnice. A jako co bych také jel! Jako ministerská 
kontrola? To bych se muklům nemohl podívat do očí... Odmítám...) 


Ministr zase říká, že muklové jsou bezcitní a na péči, jim 
projevovanou, nereagují. 

Když přijede do Magnitogorské kolonie, zeptá se: „Jaké jsou 
stížnosti?“, volají sborem před velitelem táborového střediska: 
„Žádné!“ 

A v tomhle vidí ministr „skvělé stránky táborové nápravy“: 
dělník od stroje je hrdý na to, když ho pochválí velitel táborového 
střediska; — táboroví vězňové jsou hrdí, že jejich práce (kotle) je 
určena hrdinské Kubě; zprávy o činnosti a nové volby táborového 
Sovětu vnitřního pořádku („kurva si vyšla na procházku“); spousta 
květin (erárních) v Dubrovlagu. 

Hlavní jeho starost je vytvořit vlastní průmyslovou základnu 
všech táborů. Ministr se domnívá, že jakmile bude práce zajímavá, 
přestanou útěky'*». Moji námitku o „lidské touze po svobodě“ ani 
nepochopil. 

Odešel jsem unavený s přesvědčením, že ničemu konec není. Že 
jsem nic neposunul ani o píď, že pořád budou motyky překopávat 
trávu. Odešel jsem deprimován rozdílností přístupu lidí. Mukl 
neporozumí ministrovi, dokud se sám do jeho pracovny neposadí. A 
ani ministr neporozumí muklovi, dokud sám nepůjde za ostnatý drát, 
dokud jemu nepřekopou zahrádku a dokud mu místo svobody nedají 
práci u stroje. 


184) Tím spíše, že nyní, jak jsme se dozvěděli u Marčenka, už 
uprchlíka nechytají, ale zastřelí. 


Ústav pro výzkum příčin kriminality. Byla to zajímavá diskuse se 
dvěma inteligentními zástupci ředitele a několika vědeckými 
pracovníky. Živí lidé, každý má svůj názor, přou se i mezi sebou. 
Pak jeden ze zástupců ředitele, V. N. Kudrjavcev, který mě 
vyprovázel po chodbě, vyčítavě povídá: „Ne, přece jen nepřihlížíte 
ke všem okolnostem. Tolstoj by to udělal ...“ A najednou mi 
nečekaně navrhl: „Pojďte, seznámím vás s naším ředitelem. Igor 
Ivanovič Karpec.“ 

Tato návštěva nebyla plánována! Už jsme všechno prohovořili, 
na co? Dobrá, přišel jsem se jen pozdravit. Ale jen si nemyslete! Mne 


tu tak budou zdravit! Člověk by nevěřil, že ti zástupci a vedoucí 
sektorů pracují pod tímhle vedoucím, že to on tady řídí veškerou 
práci. (A to hlavní jsem se tu nedozvěděl. Karpec je viceprezidentem 
mezinárodního sdružení demokratických právníků!) Vstal, aby mě 
uvítal s jakousi směsí pohrdání a nepřátelství (myslím, že celý ten 
pětiminutový rozhovor se odehrál vestoje), jako bych byl usiloval o 
to, abych se k němu dostal, jen tak tak, že se mi to povedlo, dobrá. V 
tváři se mu zračí sytost a blahobytnost, tvrdost a štítivost (to vůči 
mně). Na klopě má připnut velký odznak (nelitoval pěkného obleku), 
vypadá jako řád: meč ostřím dolů, tam dole cosi probodává. Nápis — 
MV. (To je jakýsi velmi důležitý odznak. Ukazuje, že jeho majitel 
má zvlášť dlouho „čisté ruce, horoucí srdce a chladnou hlavu“.) „O 
čem pak se mluvilo, o čem?“ mračí se. 

Vůbec o něj nestojím, ale teď už ze zdvořilosti něco povídám. 

„Aha!“ jakoby ten demokratický právník něco vnímal. 
„Liberalizace? Mazlit se s mukly? !“ 

A tu najednou a zcela nečekaně dostávám přímé odpovědi, pro 
něž jsem si marně chodil po mramoru a mezi naleštěnými skly: 

Zvýšit životní úroveň vězňů? To nejde! Protože svobodní občané 
kolem táborů by pak žili hůře než muklové, to je nepřípustné. 

Přijímat časté a hojné balíčky? To nejde! Protože by to mělo 
škodlivý vliv na dozorce, kteří potraviny z měst nedostávají. 

Kritizovat a vychovávat dozorce? To nejde! Jsme na nich závislí! 
Nikdo nechce tu práci dělat a my nemůžeme moc dobře platit, 
výhody byly zrušeny. 

Zbavovat vězně socialistické zásady odměňování? Sami se 
vyškrtli ze socialistické společnosti! 

Ale vždyť je chceme do života vrátit? 

„Vrátit?“ diví se nositel meče. „Od toho tábor není. Tábor je 
trest!“ Trest! Zní celou místností. Trest! 

Trrrest. A tyčí se tu vertikální meč — smrtící, probodávající, ten se 
nevytáhne! 

Archipelag byl, Archipelag zůstává, Archipelag bude! 

Na koho by se jinak svedly omyly Pokrokového učení, na co by 
se svedlo, že lidé neodpovídají jeho představám? 


ZÁKON DNES 

Čtenář už z celé této knihy ví, že v našem státě, počínaje 
nejranější stalinskou dobou, političtí neexistovali. Celé ty miliónové 
davy, co defilovaly před vašima očima, celé ty milióny 
osmapadesátky byli obyčejní kriminální. 

A tím spíše za povídavého, veselého Nikity Sergejeviče — je snad 
tribuna, na níž by se — byl nedušoval: politické?nemáme! My je 
nemáme, kdepak! 

A je to tak, neštěstí se zapomíná, kůže zarůstá. 

Ten tlouštík vypadal tak přesvědčivě: málem jsme mu uvěřili! 
Dokonce 1 staří muklové. 

Viditelně pustili milióny muklů — takže to vypadá, že političtí 
nejsou nebo ano? Vždyť my jsme se vrátili, k nám se někdo vrátil a 
naši se vrátili. Náš městský intelektuální okruh je zase úplný a 
uzavřený. Člověk se vyspí, probudí — z domu nikoho neodvedli, 
známí telefonují, každý je na svém místě. Ne, že bychom byli uvěřili 
docela, ale brali jsme to takhle: političtí teď, no, v podstatě nesedí. 
No, několik set lidí z Pobaltí se nesmí ani dnes (1968) vrátit do své 
republiky. No, a ještě krymští Tataři jsou stále v klatbě, ale asi už 
brzy... Zvenčí je to jako vždy (stejně jako za Stalina) hladké, čisté, 
nic není vidět. 

A Nikita s tribuny ani nesleze: „K takovým jevům a věcem není 
návratu ani ve straně, ani ve státě“ (22. května 1959, ještě před 
Novočerkasskem). „Teď v naší zemi všichni svobodně dýchají... 
Klidně se dívají na svou přítomnost i budoucnost“ (8. března 1963, 
už po Novočerkassku). 

Novočerkassk! Osudové ruské město. Jako by mu nestačily rány 
z doby občanské války — ještě jednou se vystavil ranám. 

Novočerkassk! Celé město, celé městské povstání dočista slízli a 
utajili! Mlha všeobecné nevědomosti zůstala i za Chruščova tak 
hustá, že se o Novočerkassku v zahraničí nejen nic nedozvěděli, že 
nám západní rozhlas nejen nic neřekl, ale 1 ústní podání bylo 
potlačeno, pověsti se nerozšířily — a většina našich spoluobčanů 
dodnes tu událost nezná: Novočerkassk, 2. června 1962. 

Takže tu vyložíme všechno, co se nám podařilo dát dohromady. 


Nebudeme přehánět, řekneme-li, že se tu zavázal nový, 
významný uzel ruských dějin. 

Pomineme-li velkou (ale s klidným zakončením) stávku 
ivanovských textiláků na rozhraní 30. let, byla Novočerkasská bouře 
po jednačtyřiceti letech (od Kronštadtu a Tambova) první lidovou 
akcí, kterou nikdo nepřipravoval, nevedl, nevymyslel. Byl to výkřik 
— že se tak už žít nedá! 

V pátek 1. června bylo ve Svazu zveřejněno jedno z 
promyšlených chruščovovských usnesení o zvýšení cen masa a 
másla. A na základě jiného ekonomického plánu, který s tím prvním 
nebyl v žádném spojení, téhož dne ve velkém novočerkasském 
závodě na výrobu elektrických lokomotiv (NEVZ) snížili dělníkům 
sazby — až o třicet procent. 

Od rána dělníci dvou cechů (kovárny a slévárny) přes svou 
poslušnost, zvyk a zaběhanost, nemohli pracovat — tak je vzali z obou 
stran! Hlasité rozhovory a vzrušení vyústily v živelný mítink. Na 
Západě by to bylo něco všedního, u nás je to neobvyklá událost. Ani 
inženýři, ani hlavní inženýr nedokázali dělníky uklidnit. Přišel ředitel 
závodu Kuročkin. Když se dělníci ptali „z čeho teď budeme živi?“, 
odpověděl ten vykrmený zazobanec: „Žrali jste pirožky s masem, teď 
je budete mít s povidly!“ Jen tak tak, že ho nerozsápali, jeho i celou 
suitu. (Možná, že kdyby byl odpověděl jinak, že by se byli uklidnili.) 
V poledne stávka ovládla celý obrovský závod. (Poslali spojky do 
jiných závodů, tam váhali, ale NEVZ nepodpořili.) Blízko továrny 
vede železniční trať Moskva-Rostou. 

Snad proto, aby se o událostech co nejdříve dozvěděla Moskva, 
nebo proto, aby zabránily dopravě armády a tanků, spousta žen se 
posadila na koleje. Chtěly zadržet vlaky. Muži hned začali rozebírat 
pražce a stavět barikády. Rozmach stávky byl neobvyklý i z hlediska 
celých dějin ruského dělnického hnutí. Na tovární budově se objevila 
hesla: „Pryč s Chruščovem!“ „Chruščova — na salám!“ 

V té době se už k závodu (je i se sídlištěm asi 3-4 kilometry za 
městem, za řekou Tuzlovem) začala stahovat vojska a milice. Na 
most přes řeku vjely tanky a zůstaly tu stát. Od večera do rána byla 
ve městě a na mostě zastavena veškerá doprava. Sídliště neutichlo 


ani v noci. Během ní bylo zatčeno a odvezeno do budovy městské 
milice asi 30 dělníků — „iniciátorů“. 

Od rána 2. června stávkovaly 1 další podniky ve městě (ale 
zdaleka ne všechny). Ve vagónce se konala živelná, všeobecná 
manifestace, dělníci se rozhodli, že půjdou v průvodu do města a 
budou žádat propuštění zatčených dělníků. Průvod (mimochodem 
zpočátku to bylo asi jen tři sta lidí, vždyť to bylo o strach!), s dětmi a 
ženami, s Leninovými portréty a mírumilovnými hesly prošel po 
mostě kolem tanků, nebyl zadržen a vstoupil do města. Tady rychle 
obrůstal zvědavci, jednotlivci z jiných závodů a kluky. Sem tam ve 
městě lidé zastavovali nákladní auta a z nich řečnili. V celém městě 
to vřelo. Průvod NEVZu prošel po hlavní třídě (Moskevské), část 
demonstrujících se začala dobývat do zavřených dveří městského 
oddělení milice, mysleli si, že tam jsou jejich zatčení. Z budovy 
milice jim odpověděla střelba z pistolí. 

Ulice dále vedla k Leninovu pomníku!*“ a pak dvěma zůženými 
průchody parčíkem k městskému výboru strany (bývalému 
atamanskému paláci, kde skončil Kaledin). 

Všechny ulice byly zaplněny lidmi, tady na náměstí jich bylo 
nejvíc. Mnozí kluci vylezli v parčíku na stromy, aby lépe viděli. 

Ale městský výbor strany byl prázdný, vládci města utekli do 
Rostova'*9, Uvnitř — rozbité sklo, papíry, rozházené po zemi jako při 
ústupu za dob občanské války. Asi dvacet dělníků prošlo palácem, 
vyšli na dlouhý balkón a mluvili k davu bez ladu a skladu. 

Bylo asi 11 dopoledne. Milice z města téměř úplně zmizela, zato 
bylo stále více vojska. (Je to pěkné, jak se civilní správa hned po 
prvním lehkém úleku schovala za armádu.) Vojáci obsadili poštu, 
rozhlas a banku. V té době byl celý Novočerkassk koldokola 
obklíčen vojsky, byl znemožněn vstup do města, cesta ven byla 
uzavřena. (Tento úkol plnila také rostovská důstojnická učiliště, 
druhá část hlídkovala v Rostovu.) Po Moskevské ulici, stejnou 


185) Místo Klodtova pomníku atamana Platonova, který byl 
stržen a voztaven. 


186) První tajemník rostovského oblastního výboru Basou, 
jehož jméno — © zároveň s © jménem | Plijeva, © velitele 


Severokavkazského vojenského okruhu, přece snad bude jednou 
napsáno na místě masové střelby, v těchto hodinách přijel do 
Novočerkasska a ustrašené utekl. (Říká se dokonce, že skočil s 
balkónu v prvním poschodí.) Vrátil se do Rostova. Hned po 
novočerkasských událostech jel jako delegát na revoluční Kubu. 


cestou jako průvod, pomalu jely k městskému výboru strany 
tanky. Začali na ně lézt kluci, kteří ucpávali průzory. Tanky 
vystřelily salvu z děl slepými náboji, podél ulice zazvonilo sklo 
výkladních skříní a oken. Kluci se rozutekli, tanky jely pomalu dál. 

A co studenti? Vždyť Novočerkassk je studentské město! Kde 
jsou studenti?... 

Studenti polytechniky a jiných vysokých škol a několika 
průmyslovek byli od rána zamčení v kolejích a budovách škol. Chytří 
rektoři! Ale dodejme: také nepříliš udatní studenti. Asi byli rádi, že 
mají takovou výmluvu. Dnešní bouřící se studenty na Západě (nebo 
naše dřívější ruské) by asi zámek na dveřích neudržel. 

Uvnitř městského výboru došlo k jakési tahanici, řečníky 
postupně zatahovali dovnitř a na balkón vycházelo stále více vojáků. 
(Podobně přece pozorovali z balkónu správy Stěplagu 1 kengirskou 
vzpouru.) Rojnice automatčíků začala vytlačovat dav z malého 
náměstí před palácem dozadu, ke kovové ohradě parku. (Různí 
svědkové jednohlasně říkají, že tito vojáci byli z národnostních 
menšin, Kavkazané. Právě je přivezli z druhého konce vojenského 
okruhu. Vystřídali dřívější útvar místní posádky. Ale svědectví si 
odporují: není jasné, zda ten původní útvar vojáků dostal rozkaz 
střílet a nesplnil rozkaz proto, že kapitán, který měl dát povel, přede 
všemi spáchal sebevraždu'“"). Důstojníkova sebevražda je mimo 
pochybnost, ale okolnosti nejsou jasné a nikdo nezná jméno tohoto 
hrdiny svědomí.) Dav couval, ale nic zlého nikdo nečekal. Neví se, 
kdo vydal povel!“*), ale tito vojáci zvedli automaty a vystřelili první 
dávku nad hlavami davu. 

Možná, že generál Plijev do davu hned střílet nehodlal, ale 
události se vyvíjely samy od sebe: dávka vystřelená do vzduchu 
zasáhla stromy v parku a kluky, kteří s nich začali padat. Dav zřejmě 
vykřikl a v tom vojáci, ať už na rozkaz, nebo v krvavém šílenství a 


strachu, začali naplno střílet do davu, a to trhavými náboji'“". 


(Vzpomínáte si na Kéngir? Na těch šestnácet lidi na strážnici?) Dav 
panicky prchal, tlačil se v úzkém parčíku, ale vojáci stříleli 
prchajícím do zad. Stříleli tak dlouho, dokud se velké náměstí za 
parčíkem, za pomníkem Lenina až k bývalé Platovské třídě a k 
Moskevské ulici nevyprázdnilo. (Jeden očitý svědek říká, že to 
vypadalo, jako by všude ležely mrtvoly. Ale jistě bylo 1 hodně 
raněných. Podle různých údajů celkem shodně vychází, že bylo 
zabito asi 70 až 80 lidí"?“). Vojáci začali hledat a zabavovat auta, 
autobusy, nakládali mrtvé a raněné a posílali je do vojenské 
nemocnice, za vysokou zeď. (Ještě pár dní potom jezdily ty autobusy 
se stopami krve na sedadlech.) Stejně jako v Kengiru byli vzbouřenci 
na ulicích filmování. 

Střílení ustalo, strach pominul, dav se znovu pustil k náměstí — a 
znovu se střílelo. To trvalo od poledne do jedné hodiny. 

Pozorný svědek mohl ve dvě odpoledne vidět toto: „Na náměstí 
před městským výborem stojí asi osm tanků různých typů. Před nimi 
je rojnice vojáků. Náměstí je téměř liduprázdné, stojí tu jen malé 
skupinky, hlavně mládež, něco na vojáky pokřikují. Na náměstí jsou 
v asfaltu krvavé kaluže, nepřeháním, do té doby jsem neměl ponětí, 
že vůbec může tolik krve existovat. Lavičky v parku jsou od krve, na 
písčitých cestičkách, na bílených kmenech stromů — všude jsou stopy 
krve. Celé náměstí je pokryto stopami tankových pásů. O zeď 
městského výboru je opřen rudý prapor, který nesli demonstranti, 
nahoře na tyči je 


187) Podle této verze byli vojáci, kteří odmítli střílet, posláni do 
vyhnanství do Jakutska. 


188) Vědí to ti, co stáli blízko, ale ti jsou buď mrtvi, nebo ve 
vězení. 


189) 47 zastřelených pouze trhavými kulkami — to je věrohodné 
doloženo. 


190) O něco méně než před Zimním palácem, ale 9. leden se v 
rozhněvaném Rusku každoročně připomínal. Ale kdypak se začne 
připomínat 2. červen! 


nasazena šedivá čepice, pocákaná rudohnědou krví. A na průčelí 
budovy městského výboru je nataženo rudé plátno, co tam visí už 
dávno: „Za jednotu lidu a strany!“. 

Lidé přistupují k vojákům blíž, vyčítají jim a proklínají je: „Jak 
jste to mohli udělat?“ 

„Do koho jste stříleli?“ „Vždyť jste stříleli do lidu!“ Omlouvají 
se: „To jsme nebyli my. 

Nás právě teď přivezli a postavili tu. Nic jsme nevěděli.“ 

Tady máme pohotovost našich vrahů ( to prý jsou tupí byrokrati): 
tamty vojáky už stačili uklidit, postavili sem zase udivené Rusy. 
Generál Plijev se vyzná... 

Postupně, v pět, šest hodin se náměstí zase zaplňuje. (Odvážní 
obyvatelé Novočerkasska! Městský rozhlas neustále hlásí: „Občané, 
nedejte se vyprovokovat, rozejděte se!“ Stojí tu vojáci s automaty, 
krev ještě není smyta — a lidé se znovu tlačí.) Výkřiky, ještě další — a 
už je tu zase živelný mítink. Už se ví, že do města přiletělo (jistě už 
při první střelbě) šest vysokých funkcionářů ÚV, mezi nimi 
pochopitelně Mikojan (odborník na budapeštské situace), Frol 
Kozlov (ostatní uvádějí nepřesně). 

Jsou jako v pevnosti v budově bývalé školy kadetů. Je k ním 
vyslána delegace mladých dělníků NEVZu, aby je informovala o 
tom, co se stalo. V davu se ozývá: „Ať sem Mikojan přijede. Ať se 
sám na tu krev podívá!“ Ne, Mikojan nepřijede. Ale hlídkový 
vrtulník kolem šesté letí nad náměstím, prohlíží. Odletěl. 

Z bývalé kadetky se vrací delegace dělníků. To je dohodnuto: 
řetěz vojáků delegáty pouští, v průvodu důstojníků vystupují na 
balkón městského výboru. Ticho. Delegáti vyřizují davu, že byli u 
členů ÚV, že jim vylíčili tuto „krvavou sobotu“ a že Kozlov plakal, 
když slyšel, jak po první dávce se stromů padaly děti. (Kdo zná Frola 
Kozlova, vůdce leningradských stranických zlodějů a jednoho z 
nejtvrdších stalinistů? Prý plakal!...) Členové ÚV slíbili, že tyto 
události vyšetří a tvrdě potrestají viníky (to nám ve zvláštním táboře 


také slibovali), teď že se všichni musí rozejít domů, aby ve městě 
nevznikly zmatky. 

Ale shromáždění se nerozešlo! K večeru ještě více zhoustlo! 
Odvážní obyvatelé Novočerkasska! (Kolují pověsti, že brigáda 
politbyra se ten večer usnesla vystěhovat celé obyvatelstvo města do 
jednoho! Věřím tomu, nic by na tom nebylo divného po vystěhování 
celých národů. Nebyl tenkrát u Stalina právě tenhle Mikojan?) Asi v 
devět večer se pokusili rozehnat lidi od paláce tanky. Ale sotva 
tankisté zapli motory, lidé se na ně nalepili, uzavřeli příklopy a 
průzory. Tanky ztichly. Vojáci stáli a nepokoušeli se tankistům 
pomoci. 

Za další hodinu se objevily tanky a obrněné vozy z druhé strany 
náměstí, na nich seděli vojáci s automaty. (Máme přece výborné 
frontové zkušenosti! Přece jsme zvítězili nad fašisty!) Velkou 
rychlostí (mládež přitom z chodníků hvízdala, studenti se večer 
dostali ven) projely a uvolnily jízdní dráhu Moskevské ulice a bývalé 
třídy Platovského. 

Až kolem půlnoci začali automatčíci střílet do vzduchu 
světelnými náboji — a dav se začal rozcházet. 

(Síla lidových nepokojů! Jak rychle mění situaci ve státě! Den 
před tím platila uzavírací hodina, děly se hrůzy, a teď je celé město v 
ulicích a hvízdá. Je to možné, že pod strupem padesáti let leží toto 
vše tak blízko — úplně jiní lidé, úplně jiný vzduch?) června městský 
rozhlas vysílal projevy Mikojana a Kozlova. Kozlov neplakal. Už ani 
neslibovali, že budou hledat viníky (nahoře). Říkalo se, že události 
vyprovokovali nepřátelé a nepřátelé budou přísně potrestáni. (Lidé se 
přece už z náměstí rozešli.) Mikojan také řekl, že trhavé náboje se ve 
výzbroji Sovětské armády nepoužívají — to znamená, že jich použili 
nepřátelé. 

(Ale kdo jsou ti nepřátelé? Jakým padákem seskočili? Kam se 
poděli? Aspoň na jednoho se podívat! Ó, jak jsme si zvykli na 
balamucení! „Nepřátelé“ — a hned jako by tím něco bylo 
vysvětleno... Jako ďábel ve středověku.)'?Ď Obchody se okamžitě 
zaplnily máslem, salámem a mnohým jiným, co tu dávno nebylo a co 
se dá obvykle koupit jen v hlavních městech. 


Všichni ranění jsou nezvěstní, nevrátil se nikdo. Naopak, rodinu 
raněných a mrtvých (vždyť své blízké hledali!...) byly poslány do 
vyhnanství na Sibiř. Stejně tak mnozí účastníci, zpozorovaní a 
nafilmovaní. Proběhla série neveřejných soudů s účastníky 
demonstrace. Konaly se dva „veřejné“ soudy (vstupenky dostávali 
straničtí tajemníci ze závodů a pracovníci aparátu městského 
výboru). V jednom případě soudili devět mužů (trest smrti) a dvě 
ženy (15 let). 

Složení městského výboru se nezměnilo. 

Za týden po „krvavé sobotě“ rozhlas hlásil : „Dělníci vagónky se 
zavázali splnit sedmiletý plán před termínem.“ 

Kdyby býval car nebyl srab, bylo by ho napadlo 9. ledna pochytat 
v Petěrburgu dělníky s praporci a napařit jim banditismus. A nějaké 
„revoluční hnutí“ se mohlo jít klouzat. V Alexandrovu v roce 1961, 
rok před Novočerkasskem, milice k smrti ubila zadrženého a pak ho 
nechtěla dát pochovat na hřbitově. Dav se rozzuřil a zapálil oddělení 
milice. Hned se začalo zatýkat. (K podobné události došlo přibližně 
ve stejné době v Muromu.) Jak teď zatčené posuzovat? Za Stalina 
dostával osmapadesátku i krejčí, který zapíchl jehlu do novin. Ale 
teď uvažovali moudřeji: útok na milici nepovažovat za politický čin. 
Je to obyčejný banditismus. Dole dostali instrukci: „„Masové 
nepokoje“ nepovažovat za politiku. (A co tedy politika je?) No, a tak 
političtí zmizeli. 

Stále ještě trvá ten proud, který v SSSR nikdy nevyschl. Proud 
zločinců, kterých se nikterak nedotkla © „blahodárná vlna, 
inspirovaná...“ atd. 

Neustálý příliv po celá desetiletí. I v dobách, kdy „se porušovaly 
leninské normy“, i pak, kdy se za Chruščova zachovávaly a to s 
novým, zuřivým zápalem. 

Jsou to věřící. Ti, co se stavěli proti nové, kruté vlně uzavírání 
kostelů. Mniši, vyhazovaní z klášterů (mnohé jsme se dozvěděli od 
Krasnova-Levitina). Tvrdošíjní sektáři, zejména ti, co odmítali 
nastoupit vojenskou službu — to tedy promiňte, to je přímá pomoc 
imperialismu a že máme milostivé doby, napoprvé — 5 let. 


Ale to v žádném případě nejsou političtí, to jsou „věřící“, ty je 
třeba vychovávat, propouštět z práce jen za víru. Posílat 
komsomolce, aby věřícím rozbíjeli okna. 

Administrativními prostředky je nutit, aby chodili na 
protináboženské přednášky. 

Autogenem rozřezávat dveře kostelů, ocelovými lany z traktorů 
bourat věže a rozhánět stařenky požární hadicí. (To je ten dialog, 
soudruzi francouzští komunisté?) Jak to řekli počajevským mnichům 
v Sovětu poslanců pracujících: kdyby se měly dodržovat sovětské 
zákony, museli bychom na komunismus ještě dlouho čekat. „, 

A jenom v krajním případě, když výchova nepomáhá, no, pak je 
nutno uchýlit se k zákonu. 


191) Třeba novočerkasská učitelka (!) vypráví ve vlaku v roce 
1968 zcela autoritativně: „Vojáci nestříleli. Jen jednou varovně 
vystřelili do vzduchu. Stříleli diverzanti, trhavými náboji. Kde je 
vzali? Diverzanti mají, nač si jen vzpomenou. Do vojáků i do 
dělníků stříleli oni. Dělnici byli jako šílení, zaútočili na vojáky, bili 
je — a copak ti za něco mohli? Pak Mikojan chodil po ulicích, díval 
se, jak se lidem daří. Ženy mu nabízely jahody...“ A tohle zatím 
zůstane zapsáno do dějin. 


Ale tady se můžeme pochlubit ryzí ušlechtilostí našeho dnešního 
zákona: nesoudíme neveřejně jako za Stalina, nesoudíme v 
nepřítomnosti, ale soudíme napůl veřejně (za přítomnosti vybraného 
publika. 

Mám v rukou zápis: proces s baptisty v Nikitovce, Donbass, 
leden 1964. 

Probíhá takto. Baptisty, kteří se chtěli přelíčení zůčastnit, zadrží 
pod záminkou zjištění totožnosti na tři dny ve vězení (než proběhne 
jednání a taky trochu postrašit). 

Ten, kdo obžalovaným hodil květiny (svobodný občan!), dostal 
10 dní. Stejně tolik dostal baptista, který si jednání zapisoval, zápis 
mu sebrali (zachoval se jiný). Hrstku vybraných komsomolců pustili 
vedlejším vchodem dříve než ostatní — aby obsadili první řady. 
Během soudu ze sálu volání: „Všechny je polít petrolejem a zapálit!“ 


Soud se proti těmto © oprávněným © výkřikům © neohrazuje. 
Charakteristické metody soudu: svědectví nepřátelsky naladěných 
sousedů. Svědectví vystrašených dětí: před soud vyvádějí devíti a 
jedenáctileté holčičky (jen aby proces proběhl, co se s nimi stane 
pak, na to kašlou). Jejich sešity s náboženskými texty figurují jako 
corpus delicti. 

Jeden z obžalovaných, Bazbej, otec devíti dětí, horník, nikdy 
nedostal od závodního výboru žádnou pomoc právě proto, že je 
baptista. Ale jeho dceru Ninu, žákyní osmé třídy, obalamutili, koupili 
(50 rublů od důlního závodního výboru), slíbili jí, že ji později 
pošlou na vysokou školu. Proto falešně svědčila proti otci: že ji chtěl 
otrávit zkaženou limonádou, že když se věřící uchylovali k 
modlitebním shromážděním do lesa (na sídlišti byli pronásledováni), 
měli tam „rozhlasovou vysílačku — vysoký strom, omotaný drátem.“ 
Od té doby se Nina začala trápit svým falešným svědectvím, 
onemocněla a dostala se na uzavřené oddělení psychiatrické kliniky. 
Přesto ji přivádějí k soudu, doufají, že bude svědčit. Ale všechno 
popírá! „Vyšetřovatel mi diktoval, jak mám mluvit.“ To nevadí, 
nestydatý soudce si z toho nic nedělá a považuje poslední svědectví 
Niny za neplatné. A původní — za platné. (Když se svědectví pro 
obžalobu příznivá rozpadají, patří k dalším charakteristickým trikům 
soudu: nebrat v úvahu soudní jednání a opírat se o předběžné šetření: 
„Ale jak to? Uváděl jste ve svém svědectví... Při vyšetřování jste 
svědčil... Nemáte právo se zříkat... To je přece trestné...“) Soudce 
neposlouchá žádnou věcnou podstatu, žádnou pravdu. Tito baptisté 
jsou pronásledováni za to, že neuznávají kazatele, které jim poslali 
ateisté, státní zmocněnce, chtějí mít kazatele vlastní (podle 
baptistických pravidel může být kazatelem kterýkoli z bratrů). 
Oblastní výbor strany dal instrukci: odsoudit je a děti jim odebrat. A 
bude to provedeno, přestože předsednictvo Nejvyššího sovětu právě 
levou rukou podepsalo (2. července 1962) světovou konvenci „o boji 
s diskriminací v oblasti vzdělávání“!?*) Tam je bod: „rodiče musí mít 
možnost zajistit náboženskou a morální výchovu dětí v souladu se 
svými vlastními názory“. Ale právě tohle připustit nemůžeme. 
Každý, kdo u soudu promluví k věci, chce něco vysvětlit, je 


přerušován, soudce se ho snaží zaplést a zmást. Uroveň polemiky: 
„Kdy bude konec světa, jestliže máme plán budování komunismu?“ 

Ze závěrečného slova mladé dívky, Ženi Chloponinové: „Misto, 
abych šla do kina, nebo tancovat, jsem četla Bibli a modlila se — a 
jenom proto mi berete svobodu. Ano, být na svobodě je velké štěstí, 
ale nemít na duši hřích je štěstí ještě větší. Lenin říkal, že jen v 
Turecku a Rusku existují ještě tak hanebné jevy, jako je 
pronásledování za náboženství. V Turecku jsem nebyla, nemohu to 
posoudit, ale v Rusku — jak vidíte.“ 

Přerušují ji. Rozsudek: dva dostávají pět let tábora, dva — čtyři 
roky a Bazbej, otec mnoha dětí 


192) No ano, podepsali jsme to kvůli americkým černochům, 
nač by nám to jinak bylo? 


tři. Obžalovaní vítají rozsudek s radostí a modlí se. „Zástupci 
pracujících“ křičí: „To je málo! Přidat!“ (zapálit petrolejem). 

Trpěliví baptisté všechno zvážili, spočítali a vytvořili „radu 
příbuzných vězňů“, která začala vydávat zprávy o všech perzekucích. 
Z těchto zpráv se dozvídáme, že od roku 

1961 do června 1964 bylo odsouzeno 197 baptistů!??). Mezi nimi 
je 15 žen. (Všichni jsou uvedeni jmény. Vypočítávají se i vyživované 
osoby vězňů, které nyní zůstaly bez existenčních prostředků: 442, z 
toho v předškolním věku 341.) Většinou dostávají pět let vyhnanství, 
ale někteří — pět let tábora ostrého režimu (málem v pruhované kůži!) 
a navíc ještě 3-5 let vyhnanství. B. M. Zdorovec z Olšan v 
Charkovské oblasti dostal za víru 7 let přísného režimu. Uvězněn byl 
76 letý J. V. Arend, rodina Lozovových úplné celá — otec, matka, 
syn. Jevgenij J. Sirochin, úplný válečný invalida, naprosto slepý, byl 
odsouzen ve vesnici Sokolovu Zmijevského okresu Charkovské 
oblasti ke 3 letům táborů za to, že křesťansky vychovával své dcery 
Ljubu, Naďu a Raju. Rozhodnutím soudu mu děti byly odňaty. 

Soudní jednání s baptistou M. I. Brodovským (město Nikolajev, 
6. 10. 66) se neštítí použít hrubých padělků dokumentů. Obžalovaný 
protestuje: „To není poctivé!“ Syčí na něj: „Ale zákon vás 
rozmáčkne, chytí a zničí!“ 


Zákon. To není nějaká taková „mimosoudní likvidace“ z těch 
dob, kdy se „ještě zachovávaly normy“. 

Nedávno se dostala na veřejnost „Žádost“, z níž se člověku 
hrůzou svírá srdce. S. Karavanskij ji poslal z tábora ven. Měl 25, 
odseděl si 16 (1944-1960), byl propuštěn (zřejmě v rámci „dvou 
třetin“), oženil se, začal studovat na univerzitě. Ne! V roce 1965 

pro něj přišli znovu: seber se, nedoseděl jsi 9 let. 

Kde jinde je něco takového možné, v jakém jiném pozemském 
pojetí zákonnosti? Jako železné chomouty věšeli na krk čtvrtky, 
konec trestu — v 70. letech. A najednou se objevil nový kodex (1961) 
— maximum 15 let. 

Student prvního ročníku práv ví, že to znamená zrušení těch 25 
letých trestů. Ale u nás se neruší. Můžeš se udávit, můžeš mlátit 
hlavou do —zdi — neruší se. U nás dokonce — račte si to dosedět! 

Takových lidí není málo. Jsou to naši ztracení spoluvězňové, ti, 
co jsme s nimi pracovali v brigádě, ti, co jsme se s nimi setkávali v 
tranzitkách a co se nedostali do epidemie chruščovovského 
propouštění. Dávno jsme na ně zapomněli ve svém obnoveném 
životě, zatímco oni stále tak ztraceně, chmurně a tupě bloudí na 
stejných kousíčcích vyprahlé půdy, stále mezi těmi věžemi a 
projevy, nejdřív se s kultem bojuje, pak se s ním bojovat přestane — 
ale pětadvacátníci, Stalinovi kmotřenci, sedí dál. 

Otřesné vězeňské životopisy některých z nich uvádí Karavanskij. 

Ó, vy svobodymilovní „leví“ myslitelé Západu! Ó, vy leví 
labouristé! Ó, pokrokoví američtí, němečtí a francouzští studenti! Pro 
vás je to všechno málo. Pro vás ani tahle moje kniha nebude nic 
znamenat. Pochopíte to všechno — a naráz — až „ruce dozadu!“ sami 
pěkně pošlapete na náš Archipelag. 

Ale skutečně politických je teď ve srovnání se stalinskými 
dobami nesrovnatelně méně: nepočítají se už na milióny, ani ne na 
stovky tisíc. 


193) Mimochodem, proces narodniků před 100 lety byl 
procesem 193. A to bylo rámusu, Pane Bože, a vzrušení! Proces se 
dostal do učebnic dějin. 


Je to snad proto, že se tak zlepšil náš zákon? 

Ne, jen se změnil (dočasně) směr lodi. Stále stejně propukávají 
právnické epidemie, což právníkům velice usnadňuje život. Tomu, 
kdo umí číst, napovědí noviny: začne se psát o chuligánství, tak se 
honem zavírá podle článku o chuligánství. Píše se o rozkrádání 
státního majetku, tak koukají zavírat rozkrádače. 

Dnešní muklové z kolonií zoufale opakují: 

„Není možné dobrat se spravedlnosti. V novinách je něco úplně 
jiného než v životě.“ 

(V. I D.) „Už nechci být vyhnancem ve své společnosti a mezi 
svým národem. Ale kde prosadit pravdu? Vyšetřovateli se věří víc 
než mně. A co může vědět a čemu může porozumět 23 letá holka, 
copak si dovede představit, k čemu je člověk odsouzen?“ 

„Revizi procesů neprovádějí právě proto, že by museli sami sebe 
restringovat „„ (L-n) „Stalinské metody vyšetřování a soudnictví se 
prostě přesunuly z politické oblasti do kriminální, nic víc se 
nezměnilo.“ (G. S.) Takže si zapamatujme, co řekli ti trpící lidé: 

Revize procesů není možná (protože by nastal konec všemu 
soudcovskému stavu). 2. Tak jako se dříve stříhalo podle 58, tak se 
nyní stříhá podle kriminálních paragrafů (protože čím by se jinak 
živili? A co by se stalo s Archipelagem?) Zkrátka: jeden občan by 
rád uklidil jiného občana, který se mu znelíbil (ale jistě ne nožem do 
zad, ale podle zákona). Jak to bezpečně provést? Dříve musel napsat 
udání podle 58-10. Teď se musi nejdříve © poradit s 
pracovníky(vyšetřovateli, milicionáři, soudci — a takový občan má 
právě takovéto kamarádíčky vždycky): co se letos nosí? 

Podle jakého paragrafu se rozhazují sítě? Kde se žádají soudní 
výkazy? No, a pak se to dá dohromady, žádný nůž nepotřebuje. 

Dlouhou dobu například frčel článek „znásilnění“. Nikita jednou 
v rozčílení přikázal dávat nejméně 12 let. A tak všude všechna 
kladívka odťukávala po dvanácti, aby kováři nebyli bez práce! A 
přitom je to věc delikátní, intimní, zvažte to, něčím připomíná 58-10: 
v obou případech je to něco mezi čtyřma očima! Ani v jednom 
případě se věc nedá ověřit, svědci nejsou — a to se soudu právě hodí. 


Třeba předvolají na milici dvě ženy z Leningradu (případ S-va). 
„Byly jste s muži na večírku?“ „Byly.“ „Došlo k pohlavnímu styku?“ 
(A o tom mají věrohodné udání, je to zjištěno.) „D-d-došlo.“ „Tak 
jedno nebo druhé: byl pohlavní styk z vaší strany dobrovolný, nebo 
nedobrovolný Jestliže byl dobrovolný, považujeme vás za 
prostitutky, odevzdejte leningradské průkazy, a do 48 hodin pryč z 
Leningradu! Nebyl-li dobrovolný, napište stížnost jakožto poškozené 
strany v případu znásilnění!“ Ženám se tolik z Leningradu nechce! A 
tak muži dostávají každý 12 let. 

A tady máme případ M. J. Potapova, mého školního kolegy. 
Všechno začalo domácí hádkou — sousedé se chtěli roztahovat a 
navíc Potapovova žena, komunistka, udala další sousedy, že 
nezákonně pobírají důchod. A přišla pomsta! V létě 1962 je Potapov, 
který si poklidně žil a © ničem neměl ponětí, předvolán k 
vyšetřovateli Vasjurovi a už se nevrátí. (Učte se, čtenáři! V takovém 
právním státě, jako je náš, se vám to může stát kdykoli, věřte mi!) 
Vyšetřování je o to snazší, že Potapov si už odpykal 9 let na 
osmapadesátku (a ve 40. letech navíc odmítl falešně svědčit proti 
obžalovanému ze stejného případu, a tím je vyšetřovateli zvlášť 
odporný). Vasjura mu to také otevřeně říká: „Posadil jsem takových 
jako ty, co mám vlasů na hlavě. Škoda jen, že teď nemám ty 
možnosti jako dříve.“ Přišla žena, aby manžela zachránila. 

Vasjura povídá: „Kašlu na to, že jsi ve straně. Když budu chtít, 
bude, sedět také!“ (Jak píše náměstek generálního prokurátora SSSR 
N. Žogin: „V některých článcích a reportážích se někteří lidé snaží 
snížit činnost vyšetřovatele, strhnout aureolu romantičnosti jeho 
práce. Ale proč?“)?» V listopadu 1962 se koná přelíčení s 
Potapovem. Je obžalován pro znásilnění 

14 leté Cikánky Nadi (ze stejného bloku) a zneužití 5 leté Olgy, 
které prý lákal dívat se na televizi. Ve vyšetřovacích protokolech se 
jménem letého Vovy, který v životě pohlavní akt neviděl, 
kvalifikovaně a podrobně píše, jak „strýček Míša“ tento akt 
provozoval s Naďou, což prý Vova pozoroval oknem, které bylo 
vysoko zledovatělé a zakryté vánočním stromečkem a záclonou. (Za 
tohle napovídání, za tohle pohoršování neviňátek — kdo za tohle bude 
souzen?) Znásilněná Naďa v 6. měsíci těhotenství mlčela, řekla, co 


se hodilo strýčkovi Vasjurovi. K soudnímu jednání se dostaví učitelé 
z naší školy, ale nejsou do soudní síně vpuštěni. Ale díky tomu se 
stávají svědky toho, jak na chodbě rodiče domlouvají svým dětem — 
„svědkům“, aby se při výpovědi nezapletly! 

Učitelé píší kolektivní dopis na adresu soudu — tento dopis má za 
následek pouze to, že jsou po jednom předvolávání na okresní výbor 
strany a tam jim vyhrožují, že ztratí místo učitelů pro nedůvěru k 
sovětskému soudu. (No, co myslíte? Takové protesty je třeba 
zatrhnout hned v zárodku! Soudnictví by bylo ztracené, kdyby 
veřejnost mohla projevovat svoje mínění!) Mezitím byl vynesen 
rozsudek: 12 let přísného režimu. A hotovo. A kdo zná situaci v 
provincii — čím se dá odporovat? Ničím. Jsme bezmocní. Sami 
bychom dostali výpověď. Ať trpí nevinný! Vždycky je v právu soud 
a vždycky je v právu okresní výbor strany. A mezi nimi existuje 
telefonní spojení.) A tak by to bylo zůstalo. A tak to vždycky 
zůstává. 

Ale náhodou právě v té době vychází má novela o dávno 
minulém, nepravděpodobném utrpení Ivana Děnisoviče — a okresní 
výbor pro mne přestává být všemocnou hydrou, zasahuji do té 
záležitosti, píši protest k Nejvyššímu soudu republiky a hlavně 
angažuji do věci dopisovatelku Izvestijí O. Čajkovskou. A začíná 
tříletý boj. 

Tupá, slepá mršina soudu a vyšetřování žije právě ze své 
neomylnosti. Tato mršina je silná právě proto, že si je jista, že nikdy 
nebude muset revidovat vlastní rozhodnutí, že každý soudce může 
mlátit jak a koho chce — s jistotou, že ho nikdo nenapomene. 

Proto existuje tajná dohoda: jakákoli stížnost, 1 kdyby byla 
právě té instanci, o niž jde. 

Nechť je každý soudce, prokurátor či vyšetřovatel nedotknutelný, 
1 když zneužil moci, nebo se dal unést vztekem, nebo osobní mstou, 
nebo se zmýlil, nebo nejednal správné — budeme ho kryt! Ochráníme 
ho! Postavíme se za něj! Od toho reprezentujeme Zákon. 

Jak by si to kdo představoval — začít vyšetřování a pak nepodat 
obžalobu? Vždyť by práce vyšetřovatele vyzněla naprázdno. Jak by 
mohl lidový soud převzít případ a nevynést rozsudek? To by byl 


podraz vůči vyšetřovateli a znamenalo by to, že lidový soud pracuje 
naprázdno. Jak by mohl oblastní soud revidovat rozhodnutí lidového 
soudu? Znamenalo by to zvýšení zmetkovitosti ve vlastní oblasti! 
Prostě by to byly nepříjemnosti pro kolegy — k čemu to? 
Vyšetřování, které jednou začalo, třeba na základě udaní, musí být 
uzavřeno rozsudkem a ten nemůže být revidován. A platí tu: jeden 
druhého nesmí podrazit! A člověk nesmí zklamat okresní výbor 
strany. Za to se té také zastanou. 

A ještě jedna věc je v současném soudu velmi důležitá: není tu 
magnetofon ani stenografka. 
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Sekretářka s pomalými pohyby tam rychlostí školačky z 
předminulého století cosi čmárá na arších protokolu. Tento protokol 
není na jednání předčítán, nikdo jej nemůže vidět, dokud si ho 
neprohlédne a neschválí soudce. Jenom to, co soudce schválí, to bude 
platit, to bude soudní jednání. Ale to, co jsme slyšeli na vlastní uši, to 
je jako nic, jako by ani nebylo! 

Před duchovním zrakem soudce je neustále černá skvrna na tváři 
pravdy — je to telefon v zasedací síni. Toto orákulum ho nezradí, ale 
na druhé straně musí dělat to, co mu velí. Ale my jsme dosáhli 
odvolávacího řízení. To byl nevídaný případ. Začalo přešetřování. 
Minuly dva roky, ty nešťastné děti vyrostly, chtěly by se zbavit 
falešného svědectví, zapomenout na ně — ale ne, rodiče to s nimi 
znovu biflují a nový vyšetřovatel: budeš to říkat takhle a takhle, nebo 
to s tvou maminkou špatně dopadne. Když neodsoudí strýčka Míšu, 
odsoudí tvou maminku. 

A tak sedíme při jednání rjazaňského oblastního soudu. Advokát, 
jako obvykle, nemá žádná práva. Soudce může zamítnout jakýkoli 
jeho protest a toto zamítnutí už nikdo nekontroluje. Zase výpovědi 
zlovolných sousedů. Zase nestydaté využívání svědectví malých dětí 
(srovnejte to se soudem proti Bazbejovi). Soudce neříká: „Pověz, jak 
to bylo?“ Nežádá: „Pověz pravdu!“ Ale: „Pověz, jak jsi vypovídala 
při vyšetřování!“ 


Svědky obhajoby matou, skáčou jim do řeči a vyhrožují: „Ale při 
vyšetřování jste vypovídal . .. Jakým právem se té výpovědi zříkáte?“ 

Soudkyně Avdějevová škrtí své přísedící jako ovce jehňata. 
(Mimochodem, kde jsou starci-soudcové s šedými, dlouhými vousy? 
Na soudcovských místech u nás sedí prohnané a vychytralé báby). 
Vlasy má jako hřívu, způsob řeči má tvrdý a mužský, občas jí v hlase 
zazní ocel, to se sama zachvívá nad vznešeným významem vlastních 
slov. Jakmile proces neprobíhá úplně podle jejích představ, vzteká 
se, mlád ocasem, rudne námahou, přerušuje nežádoucí svědectví, 
zastrašuje naše učitele: „Jak jste si mohli troufnout pochybovat o 
sovětském soudu?“ „Jak jste si mohli pomyslet, že někdo děti 
navedl? To znamená, že sami vychováváte děti ve lži", „Kdopak byl 
iniciátorem kolektivního dopisu soudu?“ (V socialistickém státě se 
nepřipouští sama myšlenka kolektivního činu! Kdo? Kdo? Kdo") 
Prokurátor Krivovoj (kdo jim ta jména vybírá!) s takovou energickou 
soudkyní nemá žádnou práci. 

Proces rozmetal celou obžalobu: Vova nemohl nic vidět oknem. 
Olja se všeho zříká, nikdo ji nezneužil. Po celé dny, kdy k zločinu 
mohlo dojít, ležela v jediné místnosti Potapovových nemocná 
manželka. Přece nemohl manžel znásilňovat Cikánku v její 
přítomnosti. A ta Cikánka jim před tím cosi ukradla. A nespala 
doma, tahala se pod nejrůznějšími ploty už před tím, přes svých 14 
let. Ale sovětský vyšetřovatel se nemohl zmýlit! Ale sovětský soud 
se také nemohl zmýlit! Proto zní rozsudek — 10 let! 

Jásejte, soudci! Jen se nedejte, vyšetřovatelé! Mučte lidi nadále! 

A to všechno v přítomnosti dopisovatelky Izvestijí! A to všechno 
při intervenci Nejvyššího soudu RSFSR! A jak to dopadá s těmi, 
koho se nikdo nezastane? 

A ještě skoro rok trvá kazuistický boj. Nejvyšší soud nakonec 
vynáší rozsudek: Potapov je naprosto nevinný, rehabilitovat a 
propustit! (Odseděl si tři roky...) A co s těmi, kteří naváděli a kazili 
děti? No nic, nepovedlo se, co se dá dělat. Zůstala snad jediná 
poskvrnka na lvích prsou Avdějevové? Ne, je ve vysokých volených 
funkcích. A jak bylo rozhodnuto o stalinském katanovi Vasjurovi? Je 
na místě, na místě, nikdo mu drápy nepřistřihl. 


Vládní a vzkvétej, soudcovský stave! My jsme tu pro tebe! Ne ty 
pro nás! Nechť je justice pro tebe jako měkký kobereček. Jen, aby 
tobě bylo dobře! 

Tato neotřesitelná postavení soudnictví velice usnadňuje život 
milici: dává možnost aplikovat metodu přívěsu nebo „pytle zločinů“. 
Jde totiž o to, že pro lenost, nešikovnost a hloupost místní milice 
zůstává neodhalena spousta zločinů. Ale kvůli evidenci musí být 
nutně odhaleny (totiž „uzavřeny““). Tak se čeká na příhodnou chvíli. 

Jednou se na oddělení dostane nějaký poddajný, ustrašený, 
přihlouplý chlapík, tomu přišijí všechny ty neodhalené případy. To 
on se jich za rok dopustil, ten nepolapitelný loupežník! Pěstí a 
hladovkou ho donutí, aby se ke všem zločinům příznak podepsal. 

Dostane velký trest za souhrn zločinů — a okres je čistý. 

Veřejný život je velmi ozdraven tím, že nepravosti nezůstanou 
nepotrestány. A vyšetřovatelé milice dostávají prémie. 

A společnost je ještě zdravější a spravedlnost je ještě 
spravedlivější od té doby, co byl dán příkaz chytat, soudit a 
vystěhovávat příživníky. Tento zákon také do jisté míry nahradil 
dřívější pružný 58-10 — obvinění je také, jak se ukázalo, úlisné, 
nehmotné a nepřemožitelné. (Dokázali je přece použít vůči básníku J. 
Brodskému!) Toto slovo — příživník — bylo šikovně překrouceno 
hned při prvním použití. Právě příživníci — lenoši s vysokými platy — 
sedí na soudcovské nebo jiné správní stolici. A začal příval rozsudků 
nad chudými pracanty a kutily, kteří po práci dřeli, aby si trochu 
přivydělali. A s jakou zlobou — tou věčnou zlobou přesycených proti 
hladovým! — se vrhli proti těmto „příživníkům“! Dva nestydové, 
adžubejevští novináři!?“, si troufli prohlásit, že příživníky neposílají 
dost daleko od Moskvy! Podivovali se, že smějí dostávat od 
příbuzných balíčky a peníze! Že nejsou dost přísně drženi! „Že je 
nenutí pracovat od slunka do slunka“ — tak doslova to píší — od 
slunka do slunka. Které slunce komunismu a která ústava potřebují 
takovéhle nevolnictví? 

Uvedli jsme několik významných proudů, které neustále naplňují 
Archipelag. (A navíc existuje nikdy neutuchající rozkrádání eráru.) 
Přece „pomocná stráž“, ti milicí jmenovaní hafani a bojůvkáři, o 
nichž se v ústavě nic neříká a kteří nejsou odpovědní před zákonem — 


ti přece nechodí po ulicích nadarmo, nesedí zbytečně ve svých 
štábech a nevyrážejí zuby zadrženým jen tak, pro nic za nic. 

Na Archipelag přicházejí posily. A ačkoli už dávno máme 
beztřídní společnost a ačkoli úsvit komunismu září skoro naplno, 
jaksi jsme si zvykli, že zločinům konec není, jejich počet neklesá a 
taky nám to nějak přestali slibovat. Ve 30. letech aspoň slibovali: už, 
už to bude, ještě pár let! A teď už ani to neslibují. 

Náš zákon je všemocný, obratný, nedá se srovnat s ničím z toho, 
čemu se na zeměkouli říká „zákon“. 

Hloupí Římané si vymysleli: „zákon nemá zpětnou platnost.“ U 
nás ano! Reakční staré přísloví žvatlá: „Zákon se pozadu nepíše!“ 
Ale u nás ano! Jestliže byl vydán nový, módní zákon a spravedlnost 
má chuť aplikovat jej na lidi již zatčené — proč ne, jen si poslužte! 
Tak to bylo s úplatkáři a šmelináři s valutou — z různých míst, 
například z Kyjeva, posílali do Moskvy seznamy: aby u jednotlivých 
jmen uvedli, u koho použít zákona se zpětnou platností (namotat 
větší cívku nebo přišít devět gramů). A také se to dělalo. 

Náš zákon také předvídá budoucnost. Zdálo by se, že před 
zasedáním soudu se neví, jak bude probíhat a jaký bude rozsudek. 
Ale když se člověk podívá do časopisu Socialističeskaja 
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zakonnosť, vidí, že všechno je tu popsáno dříve, než se soud 
koná. Jak na to přišli? Koho se tak zeptat?..."?“ A dále náš zákon 
naprosto nepovažuje za hřích falešné svědectví — ani za zločin je 
nepovažuje. Nesčetné množství falešných svědků si mezi námi 
blahobytně žije, dospívá k úctyhodnému stáří, vyhřívá se na 
podzimním sluníčku svého života. Naše země je jediná v dějinách a v 
celém světě, kde se falešní svědkové chovají v bavlnce. 

A náš zákon také netrestá soudce-vrahy a prokurátory-vrahy. 
Všichni počestně pracují, pracují dlouho a ve vší úctě stárnou. 

A také se našemu zákonu nedá upřít, že se kymácí jako loď, 
potácí se ode zdi ke zdi, jak je to vlastní neklidnému tvůrčímu 
myšlení. Jednou se zákon nakloní: za rok podstatně snížit 


kriminalitu! Méně zavírat! Méně soudit! Za odsouzené přijímat 
záruku! 

A pak se vychýlí na pravobok: zločincům není konce! Dost 
záruk! Přísnější režim! 

Tvrdší tresty! Popravovat zlosyny! 

Avšak přes všechny bouřlivé vlny pluje loď zákona velebně a 
důstojně. Nejvyšší soudci a nejvyšší prokurátoři jsou zkušení, údery 
vln je překvapit nemohou. Uspořádají svá plenární zasedání, rozešlou 
své instrukce a každý nový, šílený směr bude vysvětlen jako něco, na 
co se dávno toužebně čekalo, co je výsledkem celého našeho 
historického vývoje, jako něco, co Jedině správné učení dávno 
předvídalo. 

Loď našeho zákona je připravena na jakékoli vlnobití. Přijde-li 
zítra zase rozkaz, zavírat milióny za myšlenky, nebo posílat do 
vyhnanství celé národy (zase tytéž, nebo jiné) nebo vzbouřenecká 
města, zase lidem přišívat čtyři čísla — jeho mohutné boky se téměř 
ani nezachvějí a ráhno se neohne. 

A zůstává to jako u Děržavina. Jen ten to celým srdcem pochopí, 
kdo to zakusil na sobě. Soud nepravý je lupu horší. 

Tak tohle zůstalo. Zůstalo to jako za Stalina, jak to bylo po celá ta 
léta, o nichž se píše v této knize. Bylo vydáno a vytištěno mnoho 
kodexů, usnesení a zákonů, vzájemně si  odporujících i 
koordinovaných — ale stát podle nich nežije, podle nich se ani 
nezatýká, ani nesoudí, ani se neprovádějí expertizy. Jen v těch 
nečetných případech (takových 15 procent?), kdy se předmět 
vyšetřování a soudního řízení netýká ani státních zájmů, ani 
vládnoucí ideologie, ani osobních zájmů nebo klidného života nějaké 
úřední osoby — v těchto případech soudci mají tyto výsady: nikam 
netelefonovat, od nikoho nežádat instrukce, nýbrž soudit podle 
merita věci, poctivě. 

Ale ve všech ostatních případech, v jejich obrovské většině, ať už 
jde o trestní nebo civilní právo — v tom žádný rozdíl není — nutně 
musí jít o důležité zájmy předsedy kolchozu, selského sovětu, 
vedoucího cechu, ředitele závodu, vedoucího bytové správy, 
milicionáře-okrskáře, zmocněnce nebo velitele milice, primáře, 
hlavního ekonoma, vedoucích správ a resortů, zvláštních a 


kádrových oddělení, tajemníků okresních výborů strany a oblastních 
výborů strany — a výš, a výš! A ve všech těchto — případech se z 
jedné solidní pracovny volá do druhé, volají klidné, tlumené hlasy a 
přátelsky radí, usměrňují, opravují — jak má být vyřešen soudní 
případ malého človíčka, kolem 


196) Socialističeskaja zákonnost (orgán prokuratury SSSR), 
leden 1962, č. 1. Odevzdán do tisku 27. prosince 1961. Na str. 73-74 
je článek Grigorjeva (Gruzda) — Fašističtí katani. Je v něm zpráva 
o soudním procesu proti estonským válečným zločincům v Tartu. 
Dopisovatel popisuje výpovědi svědků, doličné předměty, ležící na 
stole, výslech obžalovaného („cynicky odpověděl vrah“), reakci 
posluchačů, projev prokurátora. A oznamuje, že byl vynesen 
rozsudek smrti. A všechno bylo přesně tak — ale až 16. ledna 1962 
(viz Pravda, 17. ledna), kdy byl časopis už vytištěn a byl v prodeji. 
(Přelíčení bylo odloženo, časopisu to neoznámili. Novinář za to 
dostal rok nucených prací.) 


nějž se zatáhla smyčka nepochopitelných a neznámých úmyslů 
nadřazených a nadřízených osob. A malý, důvěřivý čtenář novin 
přichází do soudní síně, V srdci mu tluče pravda, má připraveny 
rozumné argumenty, vzrušeně je vykládá před dřímajícími maskami 
soudců a nemá tušení, že jeho rozsudek už je napsán, že neexistují 
instance, k nimž by se mohl odvolat, že není cesty a způsobu k 
nápravě zlého, sobeckého rozhodnutí, probodávajícího žhoucí 
nespravedlností. 

Je tu zeď. A její cihly jsou stmeleny maltou lži. 

Tuto kapitolu jsme nazvali Zákon dnes. Ale správnější by bylo: 
Zákon není. 

V našem ovzduší visí stále ta prohnaná utajovanost, stále stejná 
mlha nespravedlnosti, kouř komínů v našich městech je proti tomu 
jako nic. 

Už po druhé padesátiletí se tu tyčí obrovský stát, stažený 
ocelovými obručemi, a ty obruče tu jsou, ale zákon — není. 


DOSLOV 

Tuto knihu jsem neměl psát sám, měl jsem dát každou kapitolu 
informovaným lidem, pak jsme ji měli na redakční poradě dát 
dohromady, vzájemně si pomáhajíce. 

Ale nedošlo k tomu. Pokud jsem někomu navrhoval, aby se 
určitých kapitol ujal, nepřijal to. Místo toho mi ústně nebo písemně 
svůj příběh sdělil a dal mi ho k dispozici. 

Varlamu Šalamovovi jsem navrhoval, abychom spolu napsali 
celou knihu — ale i on to odmítl. Přitom bych byl potřeboval celou 
kancelář. Vlastní inzeráty v novinách, výzvy v rozhlase (ozvěte 
se!“), neomezenou korespondenci — tak, jak tomu bylo s Brestskou 
pevností. Avšak takovou velkorysost jsem si nejen nemohl dovolit, 
musel jsem naopak svůj plán, dopisy a materiály utajovat, 
rozptylovat a všechno dělat naprosto skrytě. A dokonce i čas, který 
jsem této práci věnoval, jsem musel maskovat, jakože pracuji na 
něčem jiném. Tuto knihu jsem mnohokráte začínal a mnohokrát jsem 
jí chtěl nechat. 

Pořád jsem si nebyl jist: je nutné, abych ji napsal sám? A nakolik 
to dokáži? Ale když navíc k tomu, co už jsem měl pohromadě, se u 
mne skřížily vězeňské dopisy z celého Svazu, pochopil jsem, že je-li 
to všechno svěřeno mně, tak to znamená, že musím. 

Jednu věc musím vysvětlit: ani jedinkrát neležela tato kniha celá, 
všechny její části, na jednom stole! V době, kdy jsem nad Gulagem 
pracoval naplno, v září 1965, jsem byl postižen zabavením archivu a 
zabavením románu. Tenkrát se dokončené části knihy a materiály pro 
další části rozletěly na všechny strany a už se nikdy nedostaly 
dohromady: bál jsem se riskovat, vždyť tu byla také jména. Neustále 
jsem si poznamenával, kde co je třeba ověřit, kde co dát pryč. A s 
těmi papírky jsem jezdil z místa na místo. Což, právě tato křečovitost 
a | nedokončenost jsou charakteristické pro celou naši 
pronásledovanou literaturu. Tak tu knihu přijměte, taková už je. 

Nepřestal jsem nad knihou pracovat, protože bych ji byl 
považoval za dokončenou, ale proto, že už mi na ni nezbýval ani 
kousek života. 

Nejenže prosím o shovívavost, ale chtěl bych zvolat: jakmile 
přijde čas, jakmile to bude možné, sejděte se, přátelé, kamarádi, co 


jste naživu, co to dobře znáte — a napište k této knize ještě komentář: 
opravte mě, kde je to třeba, někde třeba doplňte (jen aby to nebylo 
přetížené, není třeba opakovat podobné příklady). Teprve pak bude 
kniha definitivní, pomáhej vám Bůh. 

Divím se, že jsem knihu i v této době dokázal dokončit, 
několikrát jsem si už myslel, že mě nenechají. 

Uzavírám ji v roce dvou výročí (a ta výročí navíc spolu souvisí): 
uplynulo 50 let od revoluce, která vytvořila Archipelag Gulag, a 100 
let od vynálezu ostnatého drátu (1867). 

To druhé výročí slavit nebudou... 27. 4. 1956-22. 2. 1967 
Rjazaň-Ukryvišče Tenkrát jsem spěchal, protože jsem čekal, že při 
výbuchu po mém dopisu sjezdu spisovatelů přinejmenším ztratím 
možnost psát a že nebudu mít přístup ke svým rukopisům — pokud 
vůbec nezahynu. Ale s dopisem dopadla věc tak, že mě nejen 
nesebrali, ale že jsem stanul pevně jako skála. A tu jsem pochopil, že 
jsem povinován a že mohu dokončit a doredigovat tuto knihu. 

Nyní ji pár přátel přečetlo. Ukázali mi její velké nedostatky. 
Neodvážil jsem se provést průzkum v širším okruhu, pokud jednou 
takovou možnost budu mít, bude už pro mě pozdě. 

Za ten rok jsem udělal a dotáhl, co jsem jen mohl. Nechť nejsem 
obviňován z neúplnosti: doplňkům tady není konce, každý, kdo věc 
jen trochu sám poznal, nebo o ní přemýšlel, něco doplní — a může to 
být úplná perla. Ale existují zákony uměřenosti. 

Míra je už málem překročena a kdybych sem vsunul ještě pár 
zrníček — celá stavba by se rozpadla. 

A to, že jsem se nešikovně vyjadřoval, že jsem se někde 
opakoval, že jsem jen tak povrchně pospojoval části — za to prosím 
za odpuštění. Vždyť ten rok stejně nebyl klidný a v posledních 
měsících mi zase hořela pod nohama půda 1 stůl. A dokonce ani při 
této poslední redakci jsem zase ani jednou neviděl celou knihu 
pohromadě, neměl jsem ji na jednom stole. 

Ještě nenastal čas svěřit papíru úplný seznam těch, bez nichž by 
tato kniha nebyla na psána, přepracována a uchována. Oni sami to 
vědí. Skláním se před nimi. 

Rožděstvo na Istje, květen 1968 


ALEXANDR SOLŽENICYN SOUOSTROVÍ GULAG 3. díl — 
V., VI., VII. část Z ruského originálu Archipelag Gulag, vydaného 
nakladatelstvím YMCA-PRESS v Paříži v roce 1975 a dodatečně 
upraveného autorem, přeložil Kruh překladatelů Praha. 

Obálku navrhl Miloslav Havlíček Graficky upravil Antonín 
Chmel Vydal nakladatel a vydavatel MUDr. Jaroslav Hanzel — OK 
CENTRUM, Praha 1990 

Redakční práce: dr. Jan Cyrany, Jiřina Fuková, Ivana Fialová 
Manager Vladimír Jedlička Fotosazba Digiset Svoboda, Praha Tisk 
ofset, Tiskárny Vimperk Druhé, upravené vydání 

v OK CENTRU a v ČSFR první. 336 stran. 
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OK CENTRUM v nejbližší době vydá soubor povídek a menších 
próz A. I. Solženicyna. 

Do tematicky a stylově mnohotvárného souboru jsme zařadili 
tvorbu A. Solženicyna vydanou u nás v 60. letech — Jeden den Ivana 
Děnisoviče, Matrjonina chalupa, Případ na stanici Kočetovka a Ve 
vyšším zájmu, kterou se autor ihned pronikavě uvedl na domácí a 
světovou 1 politickou scénu, ale 1 jeho díla nová. 

A právě z dosud u nás neuveřejněných děl zaujmou především 
Miniatury. Povídky přímo droboučké rozsahem, ale nedostižné svou 
hloubkou filozofického vnímání krásy života, ruské přírody — a to 
vše na pozadí drsných stránek života východní reality. 

Navazují povídky Pravá ruka a Jaká škoda, které jsou 
mistrovstvím jemného postřehu nezdravé skutečnosti a svou 
podstatou jsou protikladem vůči dosavadním tzv. moderním 
klastkům sovětské literatury. Poslední dvě povídky Zachar Kalita a 
zejména Velikonoční křížová cesta jsou hořkým svědectvím o tom, 
jak A. Solženicyn při vší své lásce k rodné zemi, jejím dějinám 1 
jejím národům stále více vnímá negativní dopad odlidštěného režimu 
na charaktery obyčejných lidí a považuje za svou povinnost varovat 
před hrozícím morálním a společenským vývojem celého státu. 


Vnitřní pravdivost a Stálá aktuálnost Solženicynova vidění světa 
zapůsobí v plné hloubce pravdivosti a literárního mistrovství autora i 
na naše čtenáře. 


OK CENTRUM přispívá z finančního výtěžku z prodaného 
nákladu Souostroví Gulag A. Solženicyna na Ruský sociální fond 
pomoci pronásledovaným osobám a jejich rodinám, na rekonstrukci 
hřbitova padlých čs. legionářů ve Vladivostoku v SSSR a na nadační 
činnost Fondu demokratických iniciativ CSFR. 


Cena všech tří svazků brož. 156 Kčs 
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